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内容概要

　　本书“上海通信”专栏所写的文章集合。
刘绍铭先生说她“经营意象，时见匠心。
讽喻世情，软硬兼施。
”唐诺先生说“她的书写有清楚的发现、认识、解释企图，不是为着安置自己。
”无论如何，她的随笔是现代散文独特的一脉。
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作者简介

　　毛尖，浙江宁波人。
香港科技大学博士。
现任教于华东师范大学。

　　著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不
行，有你也不行》、《乱来》、《这些年》等。
译有《上海摩登》等。

　　著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等，刊于《信报》、《文汇报》、《联合早报》、《万
象》、《上海文学》、《书城》、《亚洲周刊》等。
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章节摘录

　　因为你不美　　林行止先生在接受上海《文汇读书周报》记者的采访时说，上海&ldquo;人口多，
流动人口庞杂，上海蓬勃的生机中，就嫌多了几分凌乱、混浊和喧闹；相比之下，香港虽然人挤，却
比较秀气和安静&rdquo;。
?　　林先生的说法我很同意。
1997年，刚到香港科技大学读书的时候，这个城市的&ldquo;秩序&rdquo;、&ldquo;文明&rdquo;
和&ldquo;纪律&rdquo;曾给了我很大的震动。
宿舍的灯是会亮的，空调是可以启动的，教职员是彬彬有礼的，上车是排队的&hellip;&hellip;在大陆见
惯了公务员冷冷的眼色，见惯了一哄而上的情形，见惯了什么都无法运行的住所，对港人而言最基本
的生存环境让我觉得香港真异国，我给家里写信，告诉被香港枪战片误导了多年的母亲，说： 这个城
市很安全，很光洁，很漂亮。
?　　但是，很快，我就怀念起上海，我怀念在上海乱穿马路的日子，怀念马路上不怀好意的纠察，怀
念恶声恶气的服务员，似乎是，上海的&ldquo;凌乱&rdquo;、&ldquo;混浊&rdquo;和&ldquo;喧
闹&rdquo;中，藏匿着一些叫人魂牵梦萦的东西，一些让人不断回首的细节。
?　　有一部叫《露易丝》（或译《地下铁续集》）的电影，讲一群在巴黎地铁空间里生存的年轻孩子
，虽然其中的几个有希望结束他们的流浪生活，过上正常日子，但最后，他们还是选择了混迹于巴黎
地铁，犯一些小小的罪，和亲爱的小罪犯们生活在一起。
?　　这个电影我特别喜欢，我觉得它解释了上海的魅力。
我喜欢这个城市天天在上升的天空线，喜欢这个城市在文明进程中所倾注的鲜艳激情，但是让我特别
迷恋的，是这个城市所拥有的藏污纳垢的能力： 在这个繁华的都会里，寄生着多少《四百击》里的主
人公；而这些坏孩子，他们长大成人后，会给这个城市制造很多悲剧，很多恐惧。
但，这是上海，出产一个玛琳o黛德丽这样的&ldquo;上海百合&rdquo;，需要一个&ldquo;凌乱&rdquo;
、&ldquo;混浊&rdquo;又&ldquo;喧闹&rdquo;的上海。
?　　本雅明说，在一个驼背小矮人身上，我们的爱情莫名地降落下来。
是真的。
　　说什么呀？
　　流放在巴黎的茨维塔耶娃给国内的朋友写信，恳求他们： 给我讲讲莫斯科吧！
讲讲我钟声长鸣落叶纷飞的莫斯科吧！
经常，在国外呆了几年的朋友也会写信来，用着十万火急的语气： 听说上海完全变了，快快快，快跟
我讲讲上海吧！
?　　说什么呀？
说在这个城市，五岁的孩子已经知道比尔o盖茨了；还是讲讲他们的长辈，在变成大人以后，反而迷
恋起了动漫画。
说什么呀？
外地来的但觉万家灯火中，一幢幢高楼演绎的是上海传奇；住在这里的，却一秒秒体会着越来越稀薄
的空气。
八千里路云和月，穷乡僻壤的青年跑到上海献上自己的劳力，男的造房子，女的做保姆，一小时五块
钱，便宜到叫人辛酸。
?　　我在大学教书，三四年级的学生一般都打着一两份工，有些还合用着一个钟点工，他们骄傲地告
诉我现在完全可以自己养活自己。
的确比我们这一代能干，我们读大学时就只知道等着父母寄钱来，然后前半个月过物质生活，后半个
月靠精神生活。
少爷小姐的日子结束后，我们也被流放到社会上去厮杀，频频回首的还是大学穷日子。
?　　现在的孩子不一样，一有机会，就驰骋得远了。
新闻报道里说今年开学不久，幼儿园孩子印名片成风，而且，在幼儿园老师和家长的鼓励下，孩子的
名片也不断更上一层楼，开始不过是闹着玩，属于天真的模拟行为，后来就被大人孩子一起当真了，
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儿童名片也印上了各类职务，各种头衔。
自然，也有自惭形秽的家长抗议幼儿园老师的这种鼓励，但是这个城市的专家意见是： 不要盲目禁止
儿童印名片。
?　　稀奇古怪的儿童名片会到处繁殖，而且全中国的孩子都会跟着印，买卖是好，效应堪虞。
从小持董事长头衔的孩子会不会自觉高人一等？
名片上只有小青蛙图像的孩子会不会觉得出身卑微，面对同桌公主自思是癞蛤蟆？
?　　未来的主人公如此长大，所以，书店里，成人童话会卖得那么好。
年轻人在那里如饥似渴看几米，想着自己的那一段青春哪里去了。
　　在埃菲尔生活　　莫泊桑经常在埃菲尔铁塔上用午餐，朋友以为他喜欢那里的菜肴，他说，不是
，因为只有在铁塔上，你才看不见它。
很多人骂上海，痛恨上海，但是还留在上海，我不知道是不是和莫泊桑在铁塔上用午餐的理由一样。
?　　大学时候，班上有如花似玉的杭州女孩，是很多人的梦乡，毕业那年，她嫁给了外系的一个上海
男孩，这件事很伤了一些人心，一个北方男孩安慰自己和别人说： 她嫁给了他，她就再也看不见他了
。
其中的推理好像和&ldquo;埃菲尔&rdquo;是一样的。
想起张爱玲的小说《倾城之恋》，范柳原和白流苏被一场战争成全了爱情后，范柳原就不再跟流苏闹
着玩了，&ldquo;他把他的俏皮话省下了说给旁的女人听&rdquo;。
搬进了流苏心中的柳原就这样再也看不见他美丽的&ldquo;埃菲尔&rdquo;了。
?　　经常有外国朋友来上海，然后很兴奋地告诉我们：&ldquo;上海很美啊，很像维也纳。
&rdquo;然后我们就大大吃惊，上海有什么美啊，它周围的江南水乡都比它美上几百倍，不过是怪兽一
般地蹲在中国的最前沿，吞吐着大量的人口和资金而已。
但是到了上海的外国人确实都喜欢上海，说上海像威尼斯，像阿姆斯特丹，像他们缤纷的家乡，上海
人又惊又喜地接受外国友人的称赞，心中啧啧称奇，怎么自己就浑然不觉？
?　　这几年，上海流行出国旅游，尤其是欧美旅游行情看涨，从巴黎、从伦敦、从柏林回来的上海人
回来以后在报纸上写文章，说&ldquo;巴黎很像上海&rdquo;，&ldquo;伦敦很像上海&rdquo;，&ldquo;
柏林很像上海&rdquo;，然后，他们重新发现自己的城市，说黄浦江边走走，真的很有点塞纳河的风味
。
从埃菲尔回来的人，发现自己原来就住在一个相似的埃菲尔里面。
?　　有一次，一个朋友突然半夜给我打电话，兴致勃勃地说：&ldquo;我刚从外滩回来，没有人的外
滩不像上海，很神秘的。
&rdquo;我睡意正浓没有和她理论，不过，我知道那会是很多人的感觉，没有人的上海真的不可以算上
海。
仿佛隐形城市的突然现身，莫泊桑午餐的埃菲尔突然只留下他一个人，那会是奇特的经验，和自己的
城市，和埃菲尔面面相觑，不知道莫泊桑是不是会因此爱上埃菲尔。
?说不上来。
　　这么丑陋，这么人性　　意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》中这样描述一个叫&ldquo;佐贝
伊德&rdquo;的城市： 不同民族的男人们做了同一个梦，梦中见到一座夜色中的陌生的城市，一个女
子，披着长发，赤身裸体地奔跑着。
大家都在梦中追赶着她。
转啊转啊，所有的人都失去了她的踪影。
醒来后，所有的人都去寻找那座城市；没有找到城市，那些人却聚会到了一起；于是，大家决定建造
一座梦境中的城市。
?　　卡尔维诺因此把很多丑陋的城市解释得很人性： 其他国家的人们也做同样的梦，并且从佐贝伊
德的街巷中看出某些自己梦中的道路，于是就改变一些拱廊和楼梯的位置，让女子再也无可逃遁。
这个&ldquo;没有出路&rdquo;的城市因此变得很丑陋，犹如陷阱，后来的人就再也想不明白，是什么
吸引了这么多人来到佐贝伊德。
?　　读到这个故事的时候我就想着上海，关于这个城市，有过多的描绘： 无与伦比的大都会，美轮
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美奂的不夜城，璀璨的时装之都，等等，等等。
之前，和很多人一样，我倾向于认为上海是不配和这些美好的形容词联系在一起的，因为，污染越来
越严重，建筑越来越难看的上海真的越来越像个陷阱，城市的每个缝隙都被征用了，到处的高楼大厦
把我们围困其间，上海已经很难呼吸。
但是，卡尔维诺的这个寓言却说出了丑陋的城市最人性的一面： 为了梦中的女郎无法逃逸。
从这个方向上去理解上海和上海的建筑，我觉得这个城市的确有&ldquo;无与伦比&rdquo;的一面。
　　想起传奇的爱情故事《夜半歌声》来了，痴情的女子李晓霞因为心爱的恋人宋丹萍容貌被毁不愿
见她，自毁双目，借此和爱人在一起。
?　　我不知道上海把自己弄得那么丑陋是为了和谁在一起，但是，上海的梦里有个&ldquo;宋丹
萍&rdquo;或&ldquo;李晓霞&rdquo;却是一定的，因为尽管这个城市的风流已经追不回1930年代的风情
，到处的世俗版《夜半歌声》故事却还是雨一样地在这个城市下着。
经常能在报纸上看到玉石俱焚的故事，新闻纸很残酷地把最暴烈的场面展览出来，但是在这些人间
的&ldquo;丑陋&rdquo;故事中，我总觉得，其中有着卡尔维诺寓言里的那种原始人性。
　　&hellip;&hellip;
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