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章节摘录

版权页：   一九八三年一月八日，我从城北郊外迁移市内，居于三十六点七平方米的水泥房，五个门
开关掩闭不亦乐乎，空气又可流通，且无屋顶漏土，夜里可以仰睡，湿湿虫也不满地爬行，心遂大足
！
便将一张旧居时的照片悬挂墙上，时时作回忆状。
照片上我题有一款，如此写道： “贾平凹，三字其形，其音，其义，不规不则不伦不类，名如人，文
如名；丑恶可见也。
生于一九五三年二月二十一日，少时于商山下不出。
后入长安，曾怀以济天下之雄心，然无翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蚀骨髓不自拔，作书之虫，
作笔之鬼，廿二岁，奇遇乡亲韩××，各自相见钟情，三年后遂成夫妻。
其生于旧门，淑贤如静山，豁达似春水。
又年后得一小女，起名浅浅，性极灵慧，添人生无限乐气。
又一年入城，合家客居城北方新村，茅屋墟舍，然顺应自然，求得天成。
为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也
。
” 随便戏笔题款，没想竟做了一件大事，完成了而立之年间第一次为自己作传。
今读此传，甚觉完整，其年龄、籍贯、相貌、脾性，以及现在人极关心的作家的恋爱、家庭、处世态
度无不各方披露。
故《新苑》杂志要求自传，以此应付，偏说太单，迟迟一年有余不肯再写，惹得杂志社几乎变脸，生
怕招来名不大气不小之嫌，勉强再作一次，发誓以后再不作这般文字，即就老死作神作鬼，这一篇也
权当是自作的墓志铭了。
 好多人初见，顿生怀疑，以为是冒名顶替的骗子，想唾想骂想扭了胳膊交送到公安机关去。
当经介绍，当然他是尴尬，我更拘束，扯谈起来，仍然是因我面红耳赤，口舌木讷，他又将对我的敬
意收回去了。
 我原本是不应该到这个世界上做人的。
 娘生我的时候，上边是有一个哥哥，但出生不久就死了。
阴阳先生说，我家那面土炕是不宜孩子成活的，生十个八个也会要死的，娘便怀了我在第十月的日子
，借居到很远的一个地方的人家生的。
于是我生下来，就“男占女位”，穿花衣服，留黄辫撮，如一根三月的蒜苗。
家乡的风俗，孩子难保，要认一个干爹，第二天一早，家人抱着出门，遇张三便张三，遇李四就李四
，遇鸡遇狗鸡狗也便算作干亲。
没想我的干爸竟是一位旧时的私塾先生，家里有一本《康熙字典》；知道之乎者也，能写铭旌。
 我们的家庭很穷，人却旺，我父辈为四，我们有十，再加七个姐妹，乱哄哄在一个补了七个铜钉的大
环锅里搅勺把，一九六。
年分家时，人口是二十二个。
在那么个贫困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都为吃。
贾母享有无上权力，四个婶娘（包括我娘）形成四个母系，大凡好吃好喝的，各自霸占，抢勺夺铲，
吃在碗里盯着锅里，添两桶水熬成的稀饭里煮一碗黄豆，那黄豆在第一遍盛饭中就被捞得一颗不剩。
这是和当时公社一样多弊病多穷困的家庭，维持这样的家庭，只能使人变作是狗，是狼，它的崩溃是
自然而然的事。
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