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内容概要

《电影》
梦境般的往昔永诀不复，唯有时间像屯积在筛网中的沙垒，筛选着其中有价值的颗粒。
历史诞生的过程是一个选择惊叹号与问号的过程。
昨日已逝，留下无数美好、罪戾、被隐瞒的谜语、战争制造的废墟、灭绝物种的化石以及巧夺天工的
艺术品，所有这一切停留在筛网表面，被后人记住、看见或猜测。
然后它们（事件、人物、书籍、讲稿、传闻、信笺、乐谱、谈话录乃至掘墓而得的古籍）被分门别类
，构成洋洋大观的档案库——电影的卷宗被安放在最底层的抽屉内，是一本散发着油墨香味的银色笔
记。

从古至今，从未有一种文艺样式会在如此短的时间内得到如此大的发展——中国皮影戏是原始的电影
？
）——自从那位“门罗公园的天才”（美国人对爱迪生的昵称）将法国人普拉多根据“视觉暂留原理
”（物体消失后仍会在视网膜上滞留片刻）发明的“诡盘”变成真正意义上的“活动影像”，从世纪
到世纪，白驹过隙的百年电影所向披靡。

电影的出现使世事范围迅速变小，灵感的海市蜃楼不再成为奇观。
更重要的是，它击穿了保守思维，使艺术家真正百无禁忌，往常属于痴心妄想的构想不再被认为是愚
人做梦。
电影带来的人文价值远超其娱乐属相，也为它带来无可比拟的荣耀。

日隆的声誉使之野心勃勃，变得主观而目空一切。
在科技辅佐下，仅仅用一块银幕，造梦术与现实并置成多维世界。
由于流动影像的先天传播力，事实上排挤了别它艺术的市场份额。
电影作为占据庞大话语权的新兴工业（一种类意识形态的软工业），收获并影响着大宗文化消费受众
，在一次又一次得逞的同时，伪作劣作席卷而至。
更多的电影变得媚俗不堪，对视觉的过度偏爱，令故事和逻辑陷入迷失。
在艺术观念上，它引领潮流又被潮流左右，猎奇与凭空杜撰成为其看家法宝。
这样，它终于从理想的殿堂滑离出来，渐渐变得面目可憎。

《音乐》
某种意义上说，音乐称得上是电影忠诚的灵魂。
在通常情形下，一部记忆中的影片与一段著名的旋律是息息相关的（我们的记忆常常被那些耳熟能详
的乐曲声催醒）。
它们水乳交融，音乐在画面中流动，它并不自始至终贯穿银幕，只是在情节招唤时才涌现（犹如受阻
于岩石的时断时续的山泉）。
而片尾曲——那些与观众告别的咏唱，那些琴弦余韵——释放了全部剧情，使电影的情绪聚拢起来，
变得不再语焉不详，也不再被故事所禁锢。

电影的主题曲成为一个故事的概括，动人的旋律克服着人的遗忘本能，在恒河沙数的影片面前，我们
或许无法用片名映照出某个已遭淡忘的故事，却能从熟悉的旋律中获得猝不及防的灵犀的恩赐（一团
乐谱织成的锦绣），音乐扎根在内心深处，供我们聆听和联想。

除了为电影度身定作的音乐，有时导演也会选择业已广泛传播的名曲，甚至流行歌曲，来作为贯穿情
节的主题曲。
这些耳熟能详的旋律，成为唤醒观众思绪的一把钥匙。
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运用得当，不啻是一种独特的连接电影气韵的方式，但毕竟不属于原创，只能偶尔为之。

电影音乐中，我们陶醉于梦境与现实，仿佛品尝着用幻觉制成的陈酿之酒。
在虚构的剧情中，音乐是真切情愫的回声，作为影片不可割舍的一部分，它指代了甜蜜，渲染了苦难
，结构了那种模糊的悬念。
在它娓娓的伴奏声中（如同倾述），幸福的阳光与噩耗的闪电交错而过，给我们的视听以一致，而在
那些久违的用旋律编织的音乐片和歌舞片中，忧伤或欢乐的音符更是覆盖了几乎全部的镜头，盛开在
人们耳朵里，仿佛移动的花丛。

《爱情》
不必说，爱情是最普适的文艺主题。
这枚大众橄榄适用于各种样式的体裁。
故事常说常新，经过光阴的浸泡，非但没麻痹味蕾，滋味反更为隽永。
这是与每个成年人相关的事情，是心灵史诗的主题歌。
在爱情这件事上，人永远处于青春期。
除了极少数幸运者，绝大多数男女都在失恋中长大成人。
几乎每个人都遭遇过爱情滑铁卢，它像死亡一样，集纳着人类共有的痛苦和迷惘，也隐含了共有的情
感输出。

所以，无论是文学、戏剧、音乐还是年轻的电影，都将爱情作为首选的主题，而声像兼备的优势，使
电影更能具象地展示男欢女爱。
爱情与电影的互相渗透使银幕显得无比浪漫，虚幻、煽情、伤别离、苦恋、有缘无份、阴差阳错、孽
缘，那些不食人间烟火的恋人，那些为情所困的情侣，那些反目为仇的俗物，那些马不停蹄的忧伤⋯
⋯电影的直面功能将爱情植入观众的精神迷乡。
尤其让人缱绻的是，电影和爱情并不需要若即若离的技术基因，而被制成体裁的标本：具有个案特质
的共同记忆。
一百部电影中就有九十部甚至更多成了爱情光顾的旅店，两者可谓投缘。

世上的爱情故事诚然早已说完，但观念总随着时代演变，外部经验也在发生新的参照。
关于男女关于爱情，有新的演绎，以及新的篇章——不同观念的矫治权被电影篡夺——在古典时代，
爱情讴唱着美丽恋歌，而在骑士、仕女和忠诚都死去的当下，琴瑟还在深秋的楼台，可供弹拨的旋律
却日趋稀少。
爱情之于电影，电影之于爱情，既难意会也难言传。
也许没有人意识到，你一生的爱情，正是一场没被摄影机记录下来的电影。

《海报》
作为电影的广告招贴，海报的渊薮可上溯至电影诞生之初，那些尺寸大小并不划一的图片被张榜于市
，被观众伫足相望。
电影播映期过后，遭到忽略和舍弃，饱受风吹雨打，破损褪色。
更多时候则是被揭下或覆盖，被新的电影海报所取代。

印刷海报一般由电影出品机构设计制作（用铜版纸或卡纸胶印），派发给院线分散张贴。
老式影院常有自行绘制的海报，篇幅宏大，由专业美工绘制在固定墙位，精致程度虽逊于印刷品，但
因为具有油画般的质地和自由的创作空间而给视觉以更强冲击力。

同样作为电影的衍生物，相比剧照，海报的画面增加了创意的成分，使它看上去像一幅意味深长的艺
术品。
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除了影院墙体上的巨型海报，尺寸适中（常见的有对开或十六开）的印刷海报如同老式的月份牌和广
告画，特别适合收藏，受到文艺小清新、时尚店主和收藏者的推崇，一些有限印刷的海报更是洛阳纸
贵，出现在画廊或艺术品消费市场，被购置者用来悬挂在客厅、书房或门廓之侧，更多则被配上镜框
布置在咖啡馆、酒吧和茶艺坊里，与背景中传来的光滑或嘶哑的电影音乐相得益彰：犹如咖啡与奶昔
的相遇。

也有人将海报收集起来，对海报再次进行编辑，装订成册（或作为正式出版物付梓发行）。
一本厚厚的电影海报画册诞生了，它看上去像没有齿孔的邮票簿，只是沾有梦的气息。
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夏 商
原名夏文煜，祖籍江苏。
1969年12月生于上海。
中国作家协会会员。
著有长篇小说《东岸纪事》、《乞儿流浪记》、《裸露的亡灵》及四卷本文集《夏商自选集》。
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