老人与海
2012-7
立信会计出版社
欧内斯特·海明威
312
122000
陌上花
无
晚年的欧内斯特•海明威身患多种疾病，而创作力的枯竭更是令他难以忍受。1961年7月2日，海明威早早起床，找到自己钟爱的那支双管猎枪，准备自杀。这时电话铃突然响了，海明威拿起电话，说：“我是海明威医生。我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必死了。”随即挂断电话。在前厅门口，海明威把双管猎枪枪口放在嘴里，同时扣动了两个扳机。这种惨烈的解脱方式，并不是因为软弱，而是因为不愿以弱者的方式存活。早在不满20岁的时候，海明威就在战场上领略了死亡与勇敢的含义。当时年轻的海明威遇到了一个年近60的老兵，便开玩笑地说：“老爷爷，您这个年岁来打仗，实在是太老啦！”老兵傲然答道：“孩子，我和任何人一样，都能死！”老兵的回答，令年轻人极为震撼。在海明威的所有小说中，都贯穿着对于死亡、勇敢、失败、胜利等生命含义的思考。自杀前一天，海明威在给朋友的信中说：“人生最大的满足，不是对地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。”当他再也无法酣畅淋漓地感受生命时，当生活只能以打了折扣的方式呈现时，海明威断然离去。海明威的成功，与其说是文学上的成功，不如说是一种性格的成功。这个身体强壮、喜欢捕鱼和斗牛的男人，参加过两次世界大战。由于在第一次世界大战中的英勇表现，意大利政府授予他十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章；在第二次世界大战期间，海明威将自己的游艇改为作战艇，去侦查德国人的军舰，后来又参加了解放巴黎的战斗。两次战争为海明威赢得了荣誉，也带来了两百多处伤痕，以及无法摆脱的梦魇般的记忆。对于战争的体验和思考，使海明威成为“迷惘的一代”文学潮流的代表人物。不过，即使在迷惘之中，海明威的作品仍然有所坚持，那就是生命本身的价值。这种坚持无需外在条件，几乎是绝对的。基于这种坚持，海明威的作品突破了表层的迷惘，体现出强悍的风格，以及深厚的底蕴。这个公认的“文坛硬汉”被誉为“美利坚民族的精神丰碑”，并获得了1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。海明威的代表作《老人与海》有一句名言：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这部小说中所表现的强者在“重压之下的优雅风度”，也许最能反映海明威的性格，最能准确解释海明威非凡的一生。海明威的作品很多，我们这个选本，除了《老人与海》之外，还收录了另一篇“硬汉风格”作品《不败之人》，以及他的“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》，后者并不好读，但能够反映海明威文学风格的另一面。
海明威的作品很多，我们这个选本，除了《老人与海》之外，还收录了另一篇“硬汉风格”作品《不败之人》，以及他的“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》，后者并不好读，但能够反映海明威文学风格的另一面。
作者：(美国)欧内斯特•海明威(Hemingway E.) 译者：陌上花 欧内斯特•海明威，1899—1961，被人们公认为“文坛硬汉”，并被誉为“美利坚民族的精神丰碑”，获得过1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。 海明威有一句名言：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”他的小说中所表现的强者在“重压之下的优雅风度”。也许最能反映他的性格，最能准确解释其非凡的一生。
老人与海
乞力马扎罗的雪
不败之人
海明威大事年表
海明威幽默故事选
版权页： 插图： 依然没有钓到一条鱼！八十四天过去了，桑地亚哥老人独自驾驶着小船在海上漂流着，一无所获，尽管这儿是墨西哥湾中鱼类群集的暖流地带。有个男孩曾经陪他在海上漂流了四十天。眼看一天天过去了，一条鱼都没有钓到。男孩的父母沉不住气了，他们对男孩说，桑地亚哥肯定是被上帝惩罚，倒了霉了；同时他们还让男孩离开桑地亚哥，跟着别的船捕鱼。没有办法，这个男孩只好离开了老人。说来奇怪，自从他上别的船后，第一个星期就逮到了三条鱼，而且还都是好鱼。虽然逮到鱼让男孩很高兴，可是看到老人每天都空手而回，他心里却很不是滋味。于是，老人出海回来后，他总要去帮老人收拾船上的东西。他帮忙拿钓索，或者鱼钩、鱼叉还有帆。这条帆缠绕在桅杆上，上面有很多补丁，都是老人用面粉袋补的。在别人看来，这许多的补丁让收拢后的帆看起来就像一面旗子，只不过是一面象征着永远失败的旗子。岁月留下的痕迹已经蔓延到了老人的脖颈，使他本就消瘦的身体更显憔悴。在热带海面上捕鱼，要长期经受太阳光的反射，所以，老人的两边脸都已经有了褐斑。这些褐斑是良性皮肤癌变，它们顺着他的腮帮向下延伸。他的双手布满伤痕。这些伤痕都是他以前拉大鱼时被绳索勒的，看起来既深又古老，就像是沙漠中被侵蚀的地方。只有他的那双蓝色的眼睛，像海水一样，欢快而又好胜。除此之外，他的身上到处都给人一种古老的感觉。这一老一小刚拿着东西爬上岸，男孩就对他说：“家里挣着了点钱，我可以跟你一块去捕鱼了，桑地亚哥。”男孩很喜欢老人，因为是老人教给他如何去捕鱼。可是老人并没有答应男孩：“不，你还是跟着他们吧。他们的运气好。”“你忘了吗？”男孩说。“有一次，八十七天我们一条鱼都没逮到。可是之后，连着三星期，每天都有鱼上钩，还都是大鱼。”“我没有忘记，我也知道你离开我不是因为担心打不到鱼。”老人回答说。“我还是个孩子，爸爸让我离开，我不能违抗。”“你就该这么做，我都知道。你没有错。”“是他担心会打不到鱼。”男孩说。“可是我们都有信心啊！你说是不是？”老人反问道。“没错！来，在我们把你的这些东西拿回家之前，我先请你喝杯啤酒，如何？就在露台饭店！”孩子对老人说。“好啊，反正我们都是渔夫。”老人答道。在饭店的露台上，有好多的渔夫。他们中有些年轻的渔夫还嘲笑老人，但是老人没有把它当回事。其他一些年长的渔夫看在眼里，都为他感到难过。不过，他们虽然心中难受，却并没有显现出来。他们只是相互礼貌地交流起天气，海水的流向，钓索伸到海底的深度，还有捕鱼碰到的事情。凡是出海打到鱼的人都回来了。根据打到的鱼的种类，他们去往不同的方向。打到大马林鱼的人，先把鱼剖成整片，排在两块木板上，然后四人一组抬着一块木板，把鱼送到收鱼站。在那里，这些鱼被装上冷藏车，然后再被运到哈瓦那的市场。打到鲨鱼的人则直接把鱼送到鲨鱼加工厂。这个加工厂在海湾的另一边，在这里，那些鲨鱼先被吊起来去除肝脏、鱼鳍和外皮，然后再被切成条腌制。每当东风吹过，鲨鱼加工厂里的气味就会从海湾那边扑面而来。不过，今天风向转向了北方，所以基本上就闻不到什么味道。等到那一丝若有若无的气味完全消散后，今天的露台真是让人感觉惬意啊！就连阳光也变得明媚了好多。男孩呼唤道：“桑地亚哥。”“唉。”这个时候，老人正拿着酒杯回想多年前的事情，男孩的一声呼唤把他拉了回来。“你明天要用沙丁鱼吗？如果需要的话，我去给你弄点来。”男孩问。“不用了。”老人回答道。“你还是去打棒球吧。我还可以划船，再说了，还有罗赫略呢。他可以帮我撒网。”“我非常希望能够和你一起去捕鱼。就算是不能去，我也想要帮你做点事情，你看有什么我可以为你做的吗？”“你已经为我做了。起码这杯啤酒就是你请我喝的。再说，你现在已经长大了。”老人说。“那你还记得我第一次跟你一起出海是什么时候吗？”“那是在你五岁的时候，正好那天我逮到一条鱼。它是那样鲜活，差一点撞碎我的小船，也差一点把你给撞进海里。”“当那条鱼被拖上船时，它的尾巴使劲地拍打着小船，把座板都拍断了，整条小船都在不停地摇晃。你使劲地把我推向船头，放在那儿的钓索卷成一团，都是湿的。你像砍树一样地用棍子打鱼。当时我身上都是那条鱼的血腥味儿，有点甜丝丝的。”“你真记得吗？”老人怀疑地问道：“是我前几天告诉你的吧。”“我清楚地记得我们每次出海所经历的一切。”男孩肯定地答道。“如果我有个你这样的儿子，多好啊！”老人疼惜地看着男孩，他那双眼睛虽然经常被太阳照射却依然目光坚定。“可惜你不是我的儿子，而且你现在又在一条能很快地逮到鱼的船上，我不能再让你跟我一起出海了。”老人对他说。“那让我再给你拿点沙丁鱼吧。四条大的，我知道它们在哪儿。”男孩自告奋勇地说。“不用了，”老人拒绝道：“我今天没有用完，都在匣子里腌着呢。”“可你那些都不新鲜了，我给你拿这四条可都是新鲜的。”男孩说。“那就一条吧。”在和男孩的对话中，老人的信心又慢慢地鲜活了起来，就像被微风轻轻吹过。“不行，最少要两条。”男孩说。“好吧，那就两条吧。”老人同意了，可他又不放心地问男孩：“你从哪里弄来，不是去偷吧？”“我倒想去。不过你放心好了，这两条是买的。”男孩说。“那谢谢你了。”老人没有那么复杂，即便心里清楚自己现在非常谦卑，却没有更深地琢磨为何如此。他知道这样做没有什么丢人的，更不会对他的自尊心造成什么伤害。“从这海流看来，明天应该有收获。”老人说。“那明天你想到哪儿去捕鱼？”“我打算天不亮就早早驾驶小船到远方，一直等风向改变了再回来。”“那我也尽量让我们那条船往远方去。到时我们就可以相互照应了，我们可以帮你拉住你钓上的大鱼。”男孩对他说。“你们的船主可不想到很远的地方去捕鱼。”“嗯，你说的没错。”男孩说，“不过，有时我得告诉他去追捕鲯鳅，因为天空盘旋着一只鸟，而他却没有看到。”“他的眼睛真的有这么不济吗？”老人有点儿怀疑。男孩说：“他跟个瞎子没有什么区别。”“可只有捕捉海龟才会对眼睛造成很大的伤害，你们船主根本就没有捕过海龟啊。”老人十分纳闷地说。“可你的眼睛却依然很好啊。就算你在莫斯基托族居住的地方捕了那么长时间的海龟。”男孩说。“别看我老了，我可跟他们不一样。”“可是如果真碰到一条大鱼，你自己能应付过来吗？”孩子仍不放心地问道。“没问题，我还有力气。打了这么长时间的鱼，我知道该怎么对付它们。”老人回答。“那我就去用渔网捉沙丁鱼了。不过去之前，我们得先把这些东西拿回去。”孩子对他说。于是，老人负责扛着桅杆，男孩负责拿木箱、鱼钩和鱼叉。木箱里面是钓索，它们是褐色的，而且被老人编成紧密的卷儿。那支鱼叉还带着杆子。尽管知道没有人会偷自己船上的东西，但是老人认为露水会损坏桅杆和那些粗钓索，而鱼钩和鱼叉则是对小偷的一种诱惑。所以他只把一个匣子和一根棍子留在了小船上，而且还把它们藏到了船艄的下面。那个匣子里装着他钓鱼用的鱼饵，那根棍子是他用来拍打被拖到船边的大鱼的工具。顺着大路，他们来到了老人住的地方。这是个窝棚，门是开着的。他们走进去，放下东西。老人先把桅杆立到墙边，然后男孩把拿着的东西放到桅杆边上。这根桅杆上还缠绕着帆，它的长度相当于老人这个窝棚内一间屋子的长度。整个窝棚是用苞壳做成的，这种苞壳是一种大椰子树的外皮，很结实，俗称“海鸟粪”。环顾窝棚，只简单地摆放了一张床、一张桌子、一把椅子。除此之外，地上还有一处地方，是老人用来做饭的。他用木炭烧火。这个窝棚的墙壁，是褐色的，是由椰子树的外皮展平叠盖而来的。墙上挂着两幅人物图像：一幅是法国修女玛格丽特•玛莉•阿拉科克彩色画像；另一幅是科布莱圣母图。这两幅图像都是他死去的妻子留下来的。有一幅他妻子的彩色照，曾经也被挂在了墙上，但是看着妻子的画像，他更觉孤单。于是，他就摘了下来，压在自己的一件干净的衬衫下。现在，那幅照片就在屋角的搁板上。“你家有东西可吃吗？”男孩问道。“要来点鱼煮黄米饭吗？我这儿有一锅呢。”“我还是回家吃去吧。用我帮忙升火吗？”“我自己来就行或者直接就这么吃了。”“那我就把渔网拿走了。”“没问题。”然而这里根本就没有什么渔网和鱼煮黄米饭。这不过是他们天天说的一种谎话罢了。男孩什么都知道，还清楚地记得他们一起卖掉了渔网。“85，这个数字很吉利。净重一千多磅的鱼，你想不想看到我捉住它？”老人问道。“你先在门口晒晒太阳吧，我去捉沙丁鱼。”男孩并没有回答他的问题。“也好。正好昨天的报纸还在，我可以看一下棒球。”看着老人从床下取出报纸，男孩才知道这份报纸是真的，不像他们刚才说的那些——都是自欺欺人。“这是在酒馆的时候，贝里克送给我的。”老人跟他说。“等我拿回了沙丁鱼，就把它们和你的鱼一起冰镇上。那样到了明天我们就都可以用了。我回来的时候，你要跟我说说棒球比赛的情况。”男孩说。“纽约的扬基队是强队，赢的可能性大。”对老人的看法，男孩并不赞同：“我怎么觉得克利夫兰印第安人队也不会输呢。”“孩子，还是支持扬基队吧。善于击球得分的迪马吉奥可是在扬基队。”老人劝说。“可不仅是克利夫兰印第安人队，我还想着底特律老虎队也有可能赢呢。”“依你这种推断，辛辛那提红队和芝加哥白短袜队也有获胜的可能啦。”“我回来你再给我好好讲讲报纸上的消息。”“都八十四天没有逮到一条鱼了，明天是第八十五天。我们是不是去买张彩票，尾数是八五？”“好啊。可你不是有过八十七天没钓到一条鱼的情况吗。这才八十四天。”孩子说。“不可能再八十七天钓不到鱼了。”老人肯定地说，“你就想能不能买到以八五结尾的彩票吧。”“可以先去预订。”男孩说。“可两块五才能订一张。有谁会借给我们钱呢？”老人有点发愁。“借两块五有什么难的，我会借到的。”男孩说。“也许我也可以借到。”听男孩这么说，老人也有了信心。“可为了还钱就要讨饭了。我可不想这样。”男孩没有再继续说下去，只叮嘱老人道：“多穿点衣服，现在可是九月份了。”“对啊，九月大鱼都要浮出海面了。而五月，都是小鱼，每个人都能逮到鱼。”“该去捉沙丁鱼了。”孩子说着就走了。直到太阳下山了，男孩才回来，而老人坐在椅子上不知什么时候睡着了。看老人身上没盖任何东西，男孩拿起一条毯子。这条毯子是军用的，已经旧了，在床上散乱地放着。他把毯子沿着椅背铺上来盖住老人的肩膀。老人虽然上了年纪，但他的两个肩膀却很强健，这让人感觉很奇怪。他的脖子也很壮实，当他熟睡，头向前低垂的时候，脖颈上的皱纹都看不出来了。和他桅杆上的那张帆一样，补丁也布满了他的衬衫，经太阳照射，它们的颜色都变得深浅不一。老人的脸色看起来十分苍老。当他闭上眼睛的时候，脸上就更看不到一点鲜活的气息了。晚风吹过，报纸被压在了他一条胳膊下面，没被吹走，依然摊在他的膝盖上。他就这样熟睡着，都没有穿鞋子。看老人睡都这么沉，男孩先走了。他再次回来时，老人依然没有醒。“老大爷，醒醒。”男孩把手搭在老人的膝盖上。老人睁开眼，一时好像是在梦游般。看清了是男孩，他笑了。看到男孩手里拿着什么东西，他问道：“这是什么？”“我们的晚饭。快来吃吧。”“可我现在还不是很饿。”“你不能光知道干活，不吃东西啊。快过来吧。”“我又不是没有这样干过。”老人站起身，折上报纸和毯子。看老人把毯子折了起来，男孩说：“你还是披着这条毯子吧，还暖和一点。”接着他对老人说：“我是不会让你空着肚子就去打鱼的，除非我死了。”“那你可要照顾好自己哦。我希望你能长命百岁。”接着老人问道：“晚饭有什么？”“都是些我们平常吃的东西：黑豆饭、油炸香蕉和炖菜。”男孩拿出了饭盒。这个饭盒是有两层，是男孩从露台饭店带来的。接着男孩又掏出了刀叉和汤匙。它们被放在了男孩的口袋里，一共是两副，每一副外面都包着纸餐巾。看到男孩从口袋里掏出的这些东西，老人问道：“谁给你的这些东西？”“这是饭店的老板马丁给的。”男孩说。“那我要当面谢谢他。”“你不用去了。我早就谢过他了。”“他已经这样帮我们好几次了。等我逮到大鱼，一定把鱼肚上的肉给他。”老人说。“他是不止一次地这样帮我们了。”男孩回应道。“他这么关心我们，我应该再送他些东西。光是鱼肚子肉还不够。”老人说。“这儿还有两瓶啤酒呢，也是他给的。”“如果是罐装的就更好了。”“这是阿图埃牌啤酒，瓶装的。我也知道你喜欢罐装的。喝完之后我还要送回瓶子。”“你可真都考虑到了。”老人说，“那我们现在就开吃吧。”“我早就让你吃啦。”孩子不紧不慢地对他说，“你准备好了，我才能把饭盒打开。”“只要洗一下手和脸就可以了。”老人说。可水龙头是村里共用的，如果要洗的话，就要沿着大路走到第二条横路然后转过角。男孩一边想着，一边在心底埋怨自己太粗心了。自己应该把水带过来，顺便再拿块肥皂和条干净毛巾。还应该找件衬衫和茄克衫，弄双鞋子，拿条毯子。
《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。 ——诺贝尔文学奖颁奖词 海明威是一位真正的艺术家——任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。 ——美国艺术史家贝瑞孙 当海明威在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。 ——美国作家索尔·贝娄
《时光文库•老人与海:海明威中短篇小说选》编辑推荐：影响历史的百部经典之一，文学史上不可战胜的硬汉精神。《老人与海》有一句名言：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这部小说中所表现的强者在“重压之下的优雅风度”，也许最能反映海明威的性格，最能准确解释海明威非凡的一生。
无
挺好的，海明威的作品 直至心灵
硬汉形象，激励一下自己。其实细想起来，自己真的缺少一种精神
书都不错，很满意
难得的好书价格便宜
书的质量可以，就是有点小
翻译不完美