变形记
2012-7
立信会计出版社
卡夫卡
312
151000
柳如菲
无
只要提到20世纪文学，就不能不提卡夫卡，他在文学史上的重要性无可替代，甚至有人将他与但丁、莎士比亚、歌德相提并论。 在著名作家中，人生经历像卡夫卡一样平淡的几乎没有。1883年，弗朗茨？卡夫卡出生在捷克（当时属于奥匈帝国）首都布拉格的一个犹太商人家庭。18岁那年，进入布拉格大学，起初学习化学、文学，后来学习法律，并拿到博士学位。毕业之后进入保险公司，成为一名小职员。直至1924年，41岁的卡夫卡因肺痨离世，他一辈子都没有离开过自己的故乡。 在卡夫卡的一生中，有两件事对他影响很大，一是父亲的专制，二是对婚姻的恐惧。 他的父亲早年从军，后来成为一名成功的商人。无论是对员工，还是对自己的子女，他都粗暴、专制。卡夫卡心中一直对他心存畏惧，慢慢地，性格上变得怯懦、孤僻、缺乏自信。后来卡夫卡给他父亲写了一封长达百页的信，细数他给自己童年带来的创伤，但是这封信他并未寄出。 卡夫卡三次订婚，三次解除婚约，最终终身未娶。他与一名女子相恋5年，光是情书就写了500多封，但是两次与她订婚，又两度解除婚约。后来，他又与另外一名女子订婚，结果还是解除了婚约。究其原因，卡夫卡害怕家庭生活会毁掉自己对孤独的恐惧，而这种恐惧正是他写作的根源。 我们已经能够看出卡夫卡是什么样的性格了：时时感到恐惧、孤独、绝望、荒诞，被危机感笼罩，但在精神上又无法克制对它们的依赖。虽然听上去有些荒谬，但要知道，并非只有卡夫卡一人如此，同时这也是20世纪初整个西方社会人们的精神写照。当时刚刚经历了第一次世界大战，经济萧条，人民穷困，整个欧洲都被一种绝望笼罩。而卡夫卡的伟大之处就在于，他是第一位感知到20世纪时代特征的人，并且将这种特征以文学的形式记录了下来。 写作对于卡夫卡而言，只是一项业余爱好。他的创作是一种纯粹的个人行为，大部分作品他都没有打算发表，只是写给自己看。他在临死前要求朋友将自己的手稿全部烧毁，但是这位朋友并没有遵照他的遗愿去做，而是将其全部整理出版，我们也因此得以了解卡夫卡。 其实，卡夫卡的作品并不多，主要是四部小说集和三部长篇小说，并且三部长篇小说全部未完成。其中，大家比较熟悉的有《审判》、《城堡》等。尽管如此，他对后世的影响仍然是巨大的，无论是他的写作风格，还是所传递出来的那种对人和命运的思考。 卡夫卡在写作的时候，往往采用寓言体，创造的形象大都荒诞、怪异，他喜欢用象征的手法来表现一个人在四处为敌的社会中感受到的那种孤立、恐惧和绝望。故事往往荒诞、晦涩，但真正理解其中的隐喻之后，又让人感同身受，印象深刻。比如，本书选取的《变形记》，一个推销员一觉醒来，竟然发现自己变成了一只甲虫，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态，肉体和精神都承受着沉重的压迫，结果人失去了自己的本质，产生了异化；《地洞》中记录了一只鼹鼠的生活，它的地洞安全牢固，食物充足，但它却整天惶惶不可终日，反映了一战前后欧洲人对命运前途未卜的担忧。其他如《一条狗的研究》、《一份致某科学院的报告》等作品，让我们看到了卡夫卡幽默的一面，这是一种冷冷的幽默感，仍然像他的典型作品一样，充满象征意味。 卡夫卡生前默默无闻，他的作品出版之后，人们渐渐体会到他的价值，形成了一股“卡夫卡热”，并且延续至今。美国诗人奥登的一句话能很好地解释为什么人们今天依旧钟情于卡夫卡：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
奥地利卡夫卡编著的《变形记》，卡夫卡是现代主义文学的开山祖师，《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《时光文库·卡夫卡中短篇小说选：变形记》开始。
《时光文库·卡夫卡中短篇小说选：变形记》中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间--包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘，人类生活的一切活动及其逼真的细节，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。
卡夫卡（1883—1924），奥地利著名小说家。出生于奥匈帝国统治时期的布拉格，父亲是一个成功的犹太商人。卡夫卡曾攻读文学，后改学法律。先后供职于一家保险公司和工人保险所，因肺病辞职。后埋头写作。曾两度订婚，却因健康关系一直未婚。1924年死于肺病。卡夫卡最杰出的作品当数长篇小说《审判》、《城堡》和短篇小说《变形记》，这些作品的主题、风格对后来的荒诞派戏剧、黑色幽默小说产生了重要影响。凭借这些作品，他被誉为20世纪最优秀的作家之一，西方现代派文学的先驱。
变形记
一名推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫，他极力想去同亲人联络感情，但都以失败告终，最终被世界遗弃，孤独死去。
一
二
三
司炉工
十六岁的男孩卡尔想帮一名萍水相逢的司炉工伸张正义，没想到舅舅忽然出现，将他强行带走。卡尔觉得愧对司炉工，但却又无可奈何。
老光棍布鲁姆菲尔德
这篇小说讲述了单身汉布鲁姆菲尔德的奇特遭遇，他的家中忽然出现了两个小球，它们就像两个活物一样，不停地跳来跳去，让布鲁姆菲尔德不胜其扰。
地 洞
这篇小说用拟人的手法描述了一只鼹鼠的生活。这只鼹鼠生活的地洞安全牢固、食物充足，但它依旧终日惶惶不可终日，生活在对未来灾难的恐惧之中。
一份致某科学院的报告
马戏团试图寻找“人类道路”，因此逼迫非洲猿猴学人吐唾沫、喝烧酒、说话。凄厉的哀号与悲鸣，传递出失去自由、没有出路的苦闷与悲观绝望。
一条狗的研究
这篇小说借一条狗的研究经历，以“狗类”存在的荒诞映射人类。在所谓的现代文明之下，进步带给人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和不安。
卡夫卡大事年表
变形记 格里格尔·萨姆沙做了一连串的噩梦，等早上清醒过来的时候，他发觉自己已经变成了一只巨大的虫子，正在床上躺着。他背上背负着坚硬的甲壳，面朝上躺在那里，只要微微抬起头来便能看见自己高耸的肚皮。肚皮是褐色的，表面由很多呈弧状的甲壳组成。由于肚子膨胀得太大，被子显然不够盖了，滑落下去已是迫在眉睫。跟庞大的躯干相比，他的腿则又细又小，这会儿正在不停地抖动着，落在他眼中，愈发显得可怜巴巴的。 他心想：“我这是怎么了？”这并不是在做梦。他的确待在自己的卧室里，整个房间除了看起来比之前小了一些，其余根本没有任何异状，毫无疑问长期有人在这里居住。周围是他再眼熟不过的四面墙。作为一名旅行推销员，他的货物样品还在桌子上摆放着。先前他从画报上剪下了一幅画，画上画的是一名女士，她安坐在那儿，头上戴着裘皮帽子，颈间系着裘皮围巾，手肘以下被厚厚的裘皮手筒包裹得严严实实，她将手臂抬起，那姿势就像在向观众展示自己的裘皮手筒一样。格里格尔用一个精美的金色画框将这幅画装起来，并将其挂到了桌子上面的墙壁上。这时候，画仍在那儿悬挂着。 格里格尔又朝窗外望去，外面的天色阴沉沉的，雨珠敲打在铁制的窗檐上发出清晰的响声，传入他耳中。他望着这一切，精神极度抑郁。他心想：“我要想让自己好过一点，是不是就不应再理会这些荒谬事，只要接着睡下去，将眼前的一切全都忘掉即可？”不过，想是一回事，做起来又是另外一回事了。他睡觉时一向习惯侧身朝右边躺着，可是现在他根本没法做到这一点。他费尽力气向右侧翻身，但次次又会身不由己地再滚回原先仰躺的状态。为了避免看到自己不断抖动的腿，他索性合起了双眼，继续做着翻身的尝试。这样试了大约有一百次，他感觉自己的腰间开始有微微的痛感，这种感觉之前从未出现过，这时他终于结束了这种无谓的努力。 他想：“唉，我的工作真是繁忙啊，天天出差！出去谈生意麻烦多多，旅途中又疲惫又烦心，不能准时用餐，食物又相当差劲，还要老是留神什么时候要倒车，整天跟不同的人打交道，完全无法跟人深交。好了，现在这些我统统都不用再理了！”格里格尔觉得腹部发痒，为了瞧瞧到底又发生了什么状况，他遂以背部为支撑，将整个身体挪到了床柱旁边。他觉得痒的那部分肚皮上满是白色的细小斑点，他望着它们，也不知道这究竟是些什么。他想用腿去接触一下它们，可一碰上去，立马打起了寒噤，他只得又迅速将腿收了回来。 他再度挪回原位，心想：“都是早起惹的祸。人若总是早起，终有一日会变傻瓜。充足的睡眠对每个人而言都是很有必要的。我的那些推销员同事们过得多么悠闲自在，简直像生活在皇宫里一样。他们总是在我出去跟客户谈判完毕，返回旅店开始处理订单时才开始不慌不忙地享用早餐。我要是也像他们那样干，老板立马就会把我给炒了。不过这对我而言，说不定是一件好事。我一早就不想干下去了，要不是因为父母的缘故一直强忍着，我肯定会把心里的想法全都说给老板听。等我说完了，他想必会惊讶得摔下办公桌！他总是喜欢坐在办公桌上，摆出一副高高在上的姿态俯视员工，也就只有怪人才会做出这样的举动。员工要跟他讲话一定要紧贴上去，要不然他那就快聋了的耳朵是不可能听清楚的。幸而我也不是一点出路都没有。再过五六年，我估计就能把父母欠他的钱还清了。等我完成这件事，就能开始全新的生活了。当然，眼下我还是先起床为妙，毕竟五点钟火车就要出发了。” 他望着柜子上摆放的闹钟，已经六点半了。他暗叫一声：“完了！”时间仍在不断流逝，转眼之间就过了六点半，很快就要迎来六点三刻了。莫非闹铃没有响？他躺在床上，望见闹铃的的确确是定在了四点钟。闹铃一定响过，而且声音肯定大得要命，他怎么可能没有听到呢？他整夜都没有睡安稳，不过因此在闹铃响起时睡得更沉，也不是没有可能的事。不过，眼下要如何处理呢？七点钟下一列火车就要开动了，他得马上起床准备，才能赶得上这趟火车。可是，他还没准备好样品，眼下又浑身乏力，连动都懒得动。公司另一名同事是老板的爪牙，此人既不聪明又无自尊。按照原计划，他会在五点钟的列车旁边等着格里格尔。格里格尔未能赶上列车一事，想必他现在已经向老板汇报了。所以即便格里格尔能赶上七点钟的列车，也免不了要被老板臭骂一顿。既然如此，那么请病假又如何吗？入职五年来，格里格尔从没生过病，这次突然请病假必然很难取信于老板。老板会迁怒于他的父母，责备他们怎么会培养出这样一个散漫怠工的儿子。老板还会去医疗保险公司将医生请到这里来，将格里格尔的一切生病托辞当场驳回。在那名医生看来，所有员工都非常健康，那些所谓的病症不过是他们因为不想上班而信口编造出的谎言。若是那名医生今天来对格里格尔做出这样一番评判，倒也不算强词夺理。格里格尔此刻的身体状态很好，还有强烈的饥饿感。经过了这么长时间的睡眠，他唯一觉得不舒服的就是精神太过倦怠，还想继续睡下去，不过这显然没有必要。 这些念头在他脑海中飞速闪过，闹钟上显示时间已经是六点四十五分了，可他还是不想起床。在他的床头一侧有一扇门，这时忽然有轻微的敲门声响起。妈妈在门外柔声对他说道：“格里格尔，你还要去坐火车不是吗？已经六点四十五分了。”格里格尔想要回答她，但是他发出的声音却将自己都吓住了。有一种尖锐而痛楚的声音，仿佛是从下方传来的，混杂在他原有的声音中，他想压抑住它，可惜完全压抑不住。他一开始说话的时候，还能说得比较清楚，但很快就被那种杂声搞得混乱不堪，说出来的话含混不清，让听众难以理解。格里格尔原本想将一切细枝末节都讲给妈妈听，然而，他最终只说了一句话：“好，妈妈，谢谢你，我马上就起来了。”得到这样的答案，妈妈便放心离开了，想来她在门外是听不出格里格尔的声音有什么变化的。不过，这番简单的对答让家人们察觉到格里格尔仍待在家中，不禁个个都吃了一惊。侧面的门随即被父亲敲响了，他用拳头一面轻轻敲门一面喊道：“格里格尔！你是怎么一回事啊？格里格尔！”不多时，他的声音又低下来，不停地催着他：“格里格尔！格里格尔！”妹妹的声音则从另一扇侧门那里传来，她的声音很轻微，但是担忧之情显而易见：“格里格尔，你的身体是不是出了什么状况？需要我们帮忙吗？”格里格尔用一句话应对了他们两个人的提问：“我马上就好。”他在说话时极其谨慎，为了掩饰声音中的异样，他每发出一个音，都会停一会儿，再发下一个音。听到他的回答，父亲便返回去继续享用早餐。妹妹却没有走，她压低声音说道：“开门，格里格尔，当我求你，开门好吗？”格里格尔很庆幸自己在家睡觉的时候也会将卧室的门全都锁上，这是他在长期的出差过程中养成的习惯。此刻，他当然没有想要开门的意愿。 他想静静地一个人起床把衣服穿好，不要有任何人过来打扰他。当然，吃早餐是最为重要的一项任务。他明白自己若是一直在床上躺着，是不会想到什么解决办法的。所以，他要在起床吃完早餐以后，再静下心来仔细思考该如何处理眼前的状况。他记得自己在床上躺着的时候，经常会感到身上有痛感，但每次起床以后，就会发现那种痛感只是自己的错觉而已，这种错觉也许是由错误的睡姿引发的。今天的错觉将会怎样消失呢，他非常好奇。同时，他坚信自己声音的变化纯粹是因为感冒的缘故，与其他因素毫无关联。要知道，旅行推销员的职业病症之一就是经常感冒。 他很容易就能掀掉身上的被子，将肚皮一鼓，被子不用碰自己就掉下去了。可是，之后的行动就不那么容易了。他那异常宽大的身体必须要用手臂支撑才能坐起来，可是他并没有手，只有腿。那些腿又细又小，胡乱舞动个不停，完全无法操纵。如果他想叫一条腿弯曲起来，那么这条腿便会伸得笔直，等他好不容易控制住它时，又发现其余的腿全都不听从指挥了，各自兴冲冲地乱舞一气。格里格尔于是自言自语道：“没事干的时候，可千万不能在床上待着。” 一开始，他想先把自己的下半身挪到床下去。他没想到要挪动自己的下半身是如此的艰难。由于他之前看不到自己的下半身，对它到底长成了什么模样完全没有概念。此时他极其缓慢地挪动着下半身，这样的速度真能把他逼得崩溃了。他终于忍耐不住了，将一切顾忌抛诸脑后，奋不顾身地冲向前方。可惜他没有把握好方位，跟床尾的柱子结结实实地亲密接触了一回。他感觉下半身火辣辣地疼起来，可能下半身就是自己现在最脆弱的部分吧。他这样想道。 在得出这样的结论以后，他便决定让上半身先挪到床下去。他将自己的头往床的边缘小心翼翼地调转过去。这并不是什么难事。饶是他的身体那么沉重，那么宽大，竟然也一同调转过来了。在他的头部探出床的边缘的那一刻，他忽然停止了动作。要是他继续往前移动，就会头朝下直接摔在地上，肯定会把头摔伤的。与其这样，他宁可继续在床上待着。毕竟，保持神志清醒对此刻的他而言，是极其必要的。 为了恢复原先的姿势，他又花费了不小的力气。最后他总算又躺回去了，呼呼地喘着粗气。这时，他又看到自己的那些腿了。这些家伙们不停地乱舞着，他想让它们静止下来，怎奈无计可施。于是他又觉得继续在床上待着也不是法子，抓紧一线生机奋不顾身地跳床而去才是最明智的解决办法。他时刻告诫自己，千万不要肆意妄为，一定要保持头脑清醒，理智地采取行动。他将视线移向窗外，希望能自其中找回一些希望和自信，但是窗外的景物全都笼罩在一片雾气之中，连那条窄巷子对面的景物都看不清楚。闹钟响起时，他自言自语道：“七点钟了，都七点钟了，雾气还没有消散的迹象。”他安静地躺在床上，呼吸缓慢而悠长。周围一片静寂，他沉浸在其中，像在企盼自己能尽快从眼前的荒谬中逃脱出来，回到正常的生活中去。 然后，他再度自言自语道：“我必须要在七点十五分之前起床。公司在七点钟之前就会开门了，他们肯定会派人过来找我的，到七点十五分，估计那人就会到了。”接下来，他便将庞大的身躯整个儿挪向床的边缘。他保持着这样的姿势，准备直接跌下床。要想保护好自己的头不被摔伤，那么只需在接触到地面的瞬间将头使劲抬起来即可。至于后背，直接跟地毯接触应该没什么问题，因为他感觉那部分还是挺硬实的。不过，这副庞大的身躯在接触地面时发出的声音肯定不小，这一点才是他最担心的。家人们在外面不知道里头的情况，听到这样的声音，肯定会为他担惊受怕的。但事到如今，也没有别的法子了，只能就这样决定了。 比起先前痛苦而艰辛的尝试，这次的行动无疑要轻松得多，格里格尔轻而易举地就移动过去了，简直像玩儿一样简单。当半边身体都已经探到床外时，一个念头猛然闯入他的脑海中：要是找人从旁相助，自己便能很快从眼前的困境中摆脱出来了。眼下他只需要两名健壮的帮手，帮忙托起他的后背，将他从床上抬下来，放到地上。而他自己只要缓慢地在地上翻转过来即可，当然，这需要那些腿的配合。在他看来，父亲和家里那名女佣充当这两名帮手正合适。可是，自己真的需要找他们进来帮忙吗？这会儿，门还都上着锁呢。这样想着，格里格尔一时间竟忘却了当前窘迫的处境，不由自主地绽开了笑颜。 现在距离七点一刻只剩下五分钟了，是时候做出决定了。格里格尔使劲晃动着自己的身体，连基本的平衡都维持不了，就在这时，他听到外头传来了门铃声。他的身躯一下子待在那儿，腿却狂乱地舞动起来，他想：“肯定是公司派人过来了。”接下来的一段时间，周围都是静悄悄的。尽管明知道不可能，格里格尔还是安慰自己说：“他们是不打算去开门了。”但情况并没有按照他的预想发展下去，女佣很快就过去把门打开了，她那坚定的步伐跟以往没有任何区别。是公司的首席法律代表过来了，一听到他开口寒暄，格里格尔便猜出来了。自己怎么会沦落到这样一家公司呢？不过犯了一个小小的过错，公司便要如此大张旗鼓地前来问责。莫非在他们看来，没有一个员工是值得信赖的？一个员工不过是因为早上没有及时赶到公司——实在是连床都下不来——就陷入了无尽的自责之中，难道这还不足以证明他对公司的忠心吗？这种小事就算真的有来到家中问询的必要，随便派个小喽啰来问一下不就行了吗？让首席法律代表亲自来走一趟真的有必要吗？难道自己就真的这么不值得公司信任，一定要让这高智慧的法律代表将个中原因查个清晰透彻才足够吗？况且，自己的家人又没犯什么错，凭什么要到家里来，当着全家人的面让自己难堪呢？格里格尔的情绪激动起来，一时情急，十分草率地跌到了地上，发出了很大的声响。可能是地毯起了一定的消音作用，而且后背弹力十足，也在一定程度上做了缓冲，这一点是他事先没有想到的。因而，声响虽然很大，却非常沉闷，很难引起人们的注意，并不像他先前预料的那样，发出振聋发聩的巨响。只可惜他撞到了头，因为摔下来的时候太匆忙了，来不及将头部抬到足够的高度。他的头很痛，又憋着一肚子气，于是就赖在了地毯上。 ……
卡夫卡让我明白，文学还存在着多种别的可能性。 ——马尔克斯（诺贝尔文学奖得主） 卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他1门在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天叉看不到出路。 这一幅幅画卷让我们感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他为人类的未来担忧。每位读者在读卡夫卡时都会有自己的感触、理解、认识、联想，但我们希望读者不要迷惘在他所描绘的迷惘中。 ——本书译者 如某耍举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。 ——奥登（美国诗人）
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。 这一幅幅画卷让我们感动震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他为人类的未来担忧。每位读者在读卡夫卡时都会有自己的感触、理解、认识、联想，但我们希望读者不要迷惘在他所描绘的迷惘中。
无