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前言

　　自从人类文明发迹以来，科技、文化、社会等方面文明的进步有目共睹，历代社会产生的文明成
果也累积递进。
然而，却没有人敢断言现代人的思想及世界观、宇宙观也是一个循序渐进、后胜于前的过程；相反却
往往像是一条波浪线，波浪线的顶端，便是思想长河中最璀璨的星星。
关于梭罗，我想，即使不在最顶点，也在去往顶点的路上。
　　一、生平　　梭罗的生平简单却耐人寻味。
1817年7月12日，梭罗生于马萨诸塞州的康科德镇。
对于他的出生地，梭罗是深感自豪的，康科德是爆发美国独立战争的首义之城，他对于&ldquo;出生于
全世界最可敬的地点&rdquo;之一深感荣幸。
小小的康科德镇，一时之间有四位大作家：爱默生、霍桑、阿尔考特和他&mdash;&mdash;梭罗。
　　霍桑曾将梭罗形容为一个&ldquo;总是带点粗俗的乡野气&rdquo;的年轻人。
实际上，梭罗是受过系统教育的，在学校期间一直是个品学兼优的学生。
1837年，梭罗从哈佛大学毕业；1838年，他又回到了康科德开始教书。
　　梭罗一生孤独，为人所熟知的唯一一段情感经历发生于1839年，梭罗在康科德任教期间。
他和哥哥约翰同时爱上了一个女孩&mdash;&mdash;来自马萨诸塞州斯基尤特的17岁少女艾伦？
西华尔。
三人经常一起散步，在河上划船，度过了一段不长久的幸福时间。
1840年，艾伦先后拒绝了他们兄弟二人的求婚，嫁给了一个牧师。
这段插曲给梭罗留下了心灵上的创伤。
不久，又一件意外发生了。
1842年元旦，约翰在磨剃须刀的时候，不小心划伤了手指，两三天后出现化脓，赶紧就医，但为时已
晚，他得了牙关紧闭症。
十多天后，约翰就去世了。
突如其来的变故给梭罗带来了沉重的打击，他病倒了整整3个月。
病情好转以后，梭罗又回到了爱默生家中，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。
　　1845年，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。
在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，完全靠自己的双
手过起了一段原始简朴的生活。
他认为自己在瓦尔登湖畔找到了一种理想的生活模式。
在此之后，梭罗根据自己在瓦尔登湖畔的生活观察与思考，整理并发表了两本著作，即《康考德和梅
里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》。
　　1847年，梭罗回到康科德城。
1848年他又住在爱默生家里。
此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年仅45岁。
　　梭罗的著作都是根据他在大自然中的体验写成的。
在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。
他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。
　　梭罗性格中，最吸引我们的可能就是那种与我们的性格最不同的东西，就是他整个人的独特性。
他也许比别人更多地逃脱了概括与归类。
梭罗生活得有时像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投，山川草木均是他的密友；
同时，他独特的观察力、睿智的头脑让他能一眼看透事情的本质，所以他性格中少了些温柔，更多的
时候是反对和嘲弄。
这或许正是他孤独的一个原因。
他的一个朋友曾说：&ldquo;我爱亨利，但无法喜欢他，我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想
去挽着一棵榆树的枝子一样。
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&rdquo;当梭罗力图成为在精神生活上更有影响力的人，而不是从事更实用的职业时，他亲密的良师益
友拉尔夫？
沃尔多？
爱默生表达的是失望。
但是，没有人能否认梭罗的真挚、品德和灵魂上的高贵。
在梭罗去世后，爱默生评价说：&ldquo;美国还不知道（或许知道一点点）她失去了一个多么伟大的儿
子。
&rdquo;梭罗之伟大，或许正在于他精神上的影响力。
　　二、思想　　一棵孤独的树，它与世界的联系和作用是通过隐秘而深扎于地下的根须。
通过大地，它不仅和它的同类&mdash;&mdash;其他的树木联系着，也和青草、鲜花、阳光、雨露及整
个大自然联系着。
梭罗正是一颗孤独的树，但他并非完全脱离了社会。
梭罗的思想是复杂的，一方面他似乎背弃大众生活而去实验&ldquo;森林生活&rdquo;，而另一方面，
他又似乎具有颠覆社会秩序的革命冲动。
　　梭罗并不排斥现代科技文明给人们带来的物质享受，他只是批评我们没有很好地利用它。
&ldquo;我们如此急切地要在大西洋底下开凿隧道，使旧世界能缩短几个星期到达新世界，可是说不定
传入美国人的宽阔下垂的大耳朵里的第一个消息，就是阿德莱德公主害了百日咳&rdquo;；&ldquo;我
们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光&rdquo;。
从这点上看，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。
对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。
他说：&ldquo;那些成功的人，一定是一个伟大的计算家。
要简化，简化！
&rdquo;这仿佛成了梭罗的口头禅。
客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，同时要有足够的
勇气将其他多余的东西摒弃。
　　梭罗对印第安文化充满了热爱，印第安人原始的、质朴的、自足的生活以及点滴细节，在他看来
都有其价值。
但他并不拘泥于此，相反他更有创造力。
他聪明绝顶，制造出在现代社会完全足以成名致富的铅笔，并获得发明注册权利，但随后他就放弃了
。
在他看来，他已经享受到过程的快乐，过程即是目的，而结果毫无意义。
这很有意思，他和这个世界的联系，就是这样一个又一个的过程。
&ldquo;发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉类吗？
不，你要做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆&hellip;&hellip;并不是为了做生意，而是为了思想的
流通。
&rdquo;　　梭罗是真挚和美德的化身。
他质疑美国为何允许黑奴买卖制度的存在。
在《瓦尔登湖》中，梭罗记录一次因为反对黑奴制拒交&ldquo;人头税&rdquo;而被捕入狱。
虽然他只在狱中蹲了一宿，就被友人替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发了他更多的思考：为
什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税？
随后，他结合自己的亲身经历，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Resistance to Civil Government，
后改名为Civil Disobedience，我国通常译作《消极反抗》）。
他所宣传的这种依靠个人的力量，&ldquo;非暴力抵抗&rdquo;的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领
袖马丁？
路德？
金产生了很大的影响。
　　梭罗思想的矛盾，还在于他并非像一般所说的空想家，他是个行动派。
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即使因为梭罗的反战态度使他看起来像个消极反抗者，但他同时也是好战的。
比如帮助逃亡的奴隶，以及帮约翰？
布朗起义军中的一个人逃往加拿大。
1859年，约翰？
布朗发起哈帕斯渡口起义，袭击美国军火库，同年12月布朗被判处死刑时，梭罗曾发表了激烈的演讲
来为布朗呼吁。
　　梭罗的思想上的矛盾性，而且很难在其前辈中找到与之相近的例子。
但或许可以从他的思想经历上找到蛛丝马迹。
哲学家卡尔？
雅斯贝尔斯曾概括梭罗的四位伟大而久远的老师：苏格拉底、佛陀、孔子和耶稣，他说到的这几位老
师的&ldquo;历史性和唯一性&rdquo;，正是梭罗在更小意义上与他们所共有的特性。
　　三、才华　　梭罗的田园更接近于生活本质，他反复强调&ldquo;居住&rdquo;这个词，他显然不
是抱着游览和度假的心态在这里暂时歇脚的。
前面说，梭罗力求在精神生活上寻求存在的价值，但这并非说他在行动方面一无是处。
　　梭罗到瓦尔登湖边隐居，像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简
单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么。
他用很短的时间就动手造好了一个颇能遮风避雨的小木屋，力求最节俭、最方便；他在瓦尔登湖边自
己耕种、收割，对农夫的那一套相当熟悉；他读书、漫游，生活轻松而充满诗意。
他有超过一般人的会生活得更好的能力。
　　梭罗曾经试制过一种新型铅笔。
他从百科全书上得到启发，用巴伐利亚黏土混合石墨，生产出的石墨粉更精细；他甚至设计出了钻机
，无需切开木条就可以让铅芯直接插入铅笔，但是这些并没有为他换来财富。
因为他不想做一件重复的事来营生。
　　正如梭罗自己所说，他是一个观察家。
在康科德，他的才能得到了淋漓尽致的发挥。
河床上、河里发生的每一件事，他都了如指掌；各种鸟类、鱼类的巢穴和习性，湖岸上青蛙、潜水鸟
、水獭、狐狸，森里的松鼠、小鸟，空气的波动，云层的移动，都在他的观察范围之内。
他的叙述总是十分准确，永远以观察到的事实为依据；他是康科德植物的代言人，他外出时胸前的口
袋总是装着一个日记簿，上面记录着这一天开花的所有植物的名字。
他认为他可以从植物分辨出几月几日，而误差不会超过两天。
爱默生说：&ldquo;他所掌握的有关土地、树木、鸟类、印第安遗迹之类的知识，使他能向农场主讲述
他们自己以前不知道的农场故事，以至于每个人都开始觉得梭罗先生好像比他们更有权利待在这块土
地上。
&rdquo;　　梭罗敏锐的观察力还体现在与人的交往上。
他一眼就能看到与他交谈的人的弱点和贫乏，一眼就能看到事物的内在本质。
没有什么可以逃过他那双眼睛。
或许正因如此，他对年轻人总是显得高傲，他的朋友都领教过他的沉默的谴责。
　　在30岁时，梭罗曾在一份哈佛班级10周年问卷调查上写道：&ldquo;我是个校长、家庭教师、测绘
员、园丁、农夫、漆工、木匠、苦力、铅笔制造商、玻璃纸制造商、作家，有时还是个劣等诗人。
&rdquo;这大概可以概括他一生从事的工作，也可以略窥到他所具有的兴趣和才华。
他虽然孤独，却并不寂寞。
　　四、瓦尔登湖　　精神文明和物质文明并非是对立的。
梭罗代表的独立不羁的精神和孜孜不倦的追求，对人类并不是无足轻重，也不是可有可无的。
梭罗这样孤独的智者是整个社会的观察员，他们的冷峻、刻薄、批判，甚至理想主义，其实包含着对
人生的自觉意识，对人类的总体思考，而这些是在物欲社会中随波逐流的人所无暇或不能思索的。
　　《瓦尔登湖》翔实地记叙了1845年至1847年间梭罗在康科德镇瓦尔登湖畔林间独居、耕读的经历
和对人生的思考。
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他与自然为伴，自耕自足，过着极其简朴的物质生活和极其丰富的精神生活。
他带着恬淡愉悦的心情，诗意的栖居，并在他创作的这本散文集中留下了他对生命、自然、宇宙的见
解。
　　在阅读空间上，《瓦尔登湖》连接着心灵和现代，它被誉为美国现代文学中散文作品最早的典范
之一。
既有对湖光山色优美细致的描述，又具有精辟、透彻的说理，通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本
写于19世纪的作品并不矫揉造作或者晦涩难懂，反而与海明威、亨利？
詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
　　《瓦尔登湖》在1854年寂寞地问世，它不仅没有引起大众的注意，甚至还夹杂着一些本应该亲近
它的人的非议，对其报以不理解。
随着时间的推移，尤其美国废除农奴制的呼声日益高涨，他的影响越来越大。
再后来，美国的物质文明的快速发展所带来的精神危机感日益凸显，《瓦尔登湖》再次散发出了浓郁
的芬芳。
在我们追寻物质文明的过程中，阅读这本书，也可以让我们从中得到精神的给养，让我们沉静下来，
更加认清自身存在的价值。
　　梭罗一生热爱真理。
他的真理的丰富性，使得一些即使不用堆砌的字句，读起来也像是一个神话格式的谜语。
也许，这种自然而然散发出来的象征意味，正是一些伟大作品的共同点。
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内容概要

　　《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然融为一体，在田园生活中感知自然、重塑自
我的奇妙历程。

　　本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。
这是一本清新、健康、引人向上的书，它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真
谛—如果一个人能满足于基本的生活所需，其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
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经济篇
补充诗篇
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访客
豆田
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湖
贝克农场
更高的规律
禽兽为邻
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冬天的动物
冬天的湖
春天
结束语
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章节摘录

　　经济篇　　当我写下以下这些记录，或者相当一大堆文字的时候，我在森林中孤独地生活着，就
在马萨诸塞州的康科德城，坐落于瓦尔登湖的湖岸上我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居都有一英里
远，只靠着我双手劳动来养活我自己。
我在那里住了两年零两个月。
而今，我又是文明生活中的寄居者了。
　　如果不是镇上的人对我的生活方式如此关注，详细加以询问，我应该不会这般冒昧地讲述自己的
经历以引起读者注意的。
有些人觉得询问这些事不太恰当，但我根本不觉得有任何不妥，考虑到当时的具体环境，是非常自然
而且合情合理的。
有人问我拿什么充饥，是否感到孤独，是否感到害怕，等等。
另一些人感到好奇的是，想知道我捐献了收入中多大一部分用于慈善目的；还有一些有着一大家子的
人，想知道我赡养了多少个穷苦的孩子。
因此，特别是那些对我并不十分感兴趣的读者，请原谅我在这本书中尝试对若干诸如此类的问题加以
解答。
多数书中，第一人称&ldquo;我&rdquo;常常被省略，在这本书中将加以保留，这一点，就唯我主义而
言，正是最大的不同之处。
我们通常忽略的是：归根到底，发言者总是第一人称。
如果我能做到知人之深甚于自知，我就不会如此喋喋不休地谈论自己了。
不幸的是，由于我阅历浅薄，只能局限于这一主题了。
再者，我要求每一位作家，不仅仅要写他道听途说来的别人的生活，还要能够对自己的生活有一个朴
素而诚恳的描述，这种描述就好像他从远方寄给自己的亲人似的。
因为我觉得一个人若生活得诚实，那一定是生活在离我很遥远的地方。
或许这些记录更适合贫寒的学生们去阅读。
至于其他的读者，他们会接受适合他们的部分。
我相信，没有人会为了穿衣服而撕开缝线，因为只有合乎尺寸的衣服，穿起来才会觉得舒适。
　　我所乐意谈的事情，并非是关于中国人和三明治岛即美国夏威夷群岛。
上的人，而是关于你们&mdash;&mdash;这本书的读者，据说都生活在新英格兰美国东北部六州的总称
。
英国清教徒最初移民之地。
；关于你们的境况，特别是你们在这个世界，这个城镇的外部状况或者环境，我要谈谈它的现状，谈
论是否必须要在这样糟糕的环境里度日，是否到了无法改善的地步。
我在康科德旅行过许多地区。
无论在哪，在店铺，在办公场所，在田野，所有的居民看起来仿佛都在赎罪一样，从事着成千种令人
惊异的苦役。
我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或者在熊熊的火焰上方倒悬着身体
，或者侧转过头仰望太空，直到他们的身体无法恢复到原状。
他们的脖子是扭转的，除了液体，别的东西都不能流到胃囊中；或者用锁链终生将自己拴在一棵树下
面；或者像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者用一条腿站在柱子顶
上&mdash;&mdash;然而即便是这类有意识的赎罪行为，比起我每天目睹的景象，也并非难以置信和更
加令人惊讶了。
赫拉克勒斯的十二件苦役，跟我的邻居所从事的苦役比较起来，简直微不足道。
因为苦役只有十二件，有结束的时候，然而我从来没有见过这些人猎杀或者捕获任何怪兽，也没有看
到过他们做完过任何苦役。
他们也没有朋友像依俄拉斯希腊神话中的英雄。
把九头蛇的脖子上烫上疤，蛇头就无法再生。
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那样，用烧得灼热的烙铁去烙印那九头怪兽的颈，所以被割去了一个头，两个头就长了出来。
　　我看见有的年轻人&mdash;&mdash;我的同乡，很不幸的是，他们继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊
和农具，得到这些东西倒是容易，舍弃它们可困难了。
如果他们出生在空旷的草原上，由狼哺乳养大，那就好很多，这样他们就能够更清楚地看到他们所劳
作的这片土地是怎么样的。
谁使他们变成了土地的奴隶？
为什么他们能够享受60英亩田地的供养，而更多人却命中注定要隐忍苟活？
为什么他们从一出生就开始自掘坟墓？
他们必须要过人的生活，就不得不推着这些东西前进，尽可能地把日子过得好些。
我不知碰到多少可怜的、不死的灵魂，被生活的重担压得无法喘息，在生活的道路上匍匐前行，推动
着一座75英尺长、40英尺宽的大谷仓，还有一座从未打扫过的奥吉亚斯传说中希腊国王奥吉亚斯有3千
头牛，30年没有打扫过牛圈。
的牛圈，上百英亩耕地、草场、牧场和小林地。
那些没有继承产业的人，虽然不必受这类继承的牵累，但是也不得不拼命地干活，以安抚和养育他们
几立方英尺的血肉之躯。
　　可是，人是在错误的笼罩下劳动的。
人的健美的躯体很快就被犁入泥土中，化成肥料。
正像一本古书中所说的，人们被一种貌似真实通常称作&ldquo;必然&rdquo;的命运所支配，他们将积
累的财富储藏起来，被飞蛾和铁锈再腐蚀掉，并且招来了盗贼入室行窃。
这真是愚蠢的一生，除非他们走到生命的尽头，在生前他们是不会明白的。
据说，丢卡利翁和皮拉希腊神话中，大洪水之后，世上只剩下丢卡利翁和皮拉两人。
后来成为了人类的祖先。
从头顶往后丢石头，从而创造了人类：　　&ldquo;Inde genus durum sumus，experiensque laborum，　
　Et doeumenta damus qua simus origine nati?&rdquo;　　或者，像雷利雷利（1552&mdash;1618），英国
航海家、政治家、作家。
用洪亮的声调译成的韵诗：　　&ldquo;从此，人变成铁石心肠，任劳任怨，　　证明我们的身体，本
是岩石结构。
&rdquo;　　实在是过于盲目地遵守错误的神谕，以至于把石头从头顶扔到背后去，却不看它们掉落到
什么地方。
　　大多数人即使是在这个相对自由的国度，也仅仅因为无知和错误被虚无缥缈的忧虑所占据，干的
全是忙不完的粗活，导致他们不能够采摘生命的美果。
他们的手指，因为操劳过度变得粗笨了，颤抖得厉害，已经不能够采集美果了。
确实，一天又一天，劳动的人找不到空暇来让自己真正地完善；他无法维持人与人之间最高尚的关系
；他的劳动，一到市场上就会跌价。
除了做一台机器之外，他没时间来做别的。
他怎能意识到他自己的无知呢&mdash;&mdash;这正是他成长的必须&mdash;&mdash;他难道不经常绞尽
脑汁想问题吗？
在评说他们之前，我们先要免费地使他吃饱穿暖，并用我们的兴奋剂给他注入活力。
我们天性中最美好的品质，如同果实上的粉霜，只有轻拿轻放才能保全。
然而，我们对待自己或对待他人都没有如此温柔体贴。
　　我们都知道，你们当中有些人可能是穷困的，觉得生活很不易，有的时候，可以说连喘气都十分
困难。
我毫不怀疑，在本书的读者之中，有人连吃饭的饭钱都无力全部偿付，或者为了迅速磨损或已经破损
的衣着付钱。
好容易忙里偷了闲，那还是从债主那里借来或偷来的时间，才能读这几页文字。
很明显，你们许多人过着地位卑贱的生活，因为我的眼力已经被阅历磨得十分锐利了；你们总是生活
在限制中，想要通过一笔一笔生意来偿清债务；你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文称作aes
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alienum&mdash;&mdash;别人的铜币，古时候有些钱币是用铜来铸成的；在别人的铜钱中，你们生活，
死掉，最后被埋葬；总是许诺明天偿还，明天偿还，直到死在今天，债务依然无法偿还；你们求恩、
乞怜、请求照顾，只要不是犯罪坐牢；你们撒谎、谄媚、投票，把自己缩进了一个谦虚礼貌的硬壳中
，或者自吹自擂，摆出一副稀薄如云雾的慷慨和大度的模样，这样就会使你们的邻人信任你，让你们
给他们制作鞋、帽子，或上衣，或马车，或为他们添置杂货。
你们把钱藏在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子里，或者藏在一个用砖头砌成的库房里，那
里是更安全了；不管藏在哪里，无论多少，为了应付患病的日子，不料，你们自己却被弄得病倒了。
　　有时，令我感到奇怪的是，为何我们会如此轻率，我几乎可以这么说，竟然专注于罪恶昭彰的从
外国贩入黑奴来的奴役制度。
我们有着这么多精明而且熟练的奴隶主，奴役着北方和南方的奴隶。
和一个南方监工打交道很困难，和一个北方的监工相处情况更坏，但最坏的是你成了自己的监工。
你在谈论人的神圣吗？
看看公路上的赶马人，日夜兼程赶往市场，他们心中有任何神圣的思想在激荡吗？
他最高的职责无非就是给马喂草饮水，和运输的赢利比起来，他们的命运算得了什么？
他们还不是在给一位繁忙的绅士赶马？
他们有何神圣，有何不朽呢？
请看他们卑躬屈膝、谨小慎微的样子，一天到晚不知道在担心什么，既不神圣，也不是不朽，他知道
自己是属于奴隶或囚徒的称谓，这是他靠自己的行为赢得的名誉。
相对于我们的个人观点，公共舆论不过是个微弱无力的暴君。
一个人如何看待自己，这决定了&mdash;&mdash;或者确切点说&mdash;&mdash;指明了他的命运。
如果在西印度地区谈论心灵与想象力的自我解放，可哪里有一个威尔伯福斯威尔伯福斯（William
Wilbeiforce，1759&mdash;1833），英国政治家，主张废除英国殖民地奴隶制。
在那边督促呢？
再请想一想，这片土地上的妇女们，她们在编织着梳妆用的软垫，等待生命中的最后时光，对她们自
己的命运丝毫也不关心，似乎可以继续消磨时间，又不会损害永恒。
　　大多数人在过着逆来顺受而绝望的生活。
所谓听天由命，正是一种习以为常的绝望。
你总是从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的盛装来安慰自己。
在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、无意识的绝望。
就此而言，根本没有娱乐性，因为工作之后才能娱乐。
但是要知道智慧的特征是：不做绝望的事。
　　当我们应用教义问答的方式，思考人生的宗旨内涵，以及生活的必需品与资料究竟是什么时，仿
佛人们特意地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方式似的。
其实他们也知道，除此之外，没有其他的方式可以挑选。
然而清醒健康的人知道这一点：太阳亘古常新。
抛弃我们的偏见，永远都不会嫌太迟。
思想与行为不管是如何古老，如果没有经过证实，便不可以轻信。
在今天人人同声附和或默认的真理，到明天很可能就变成了虚无缥缈的氤氲，成为虚假的谎言，但是
还会有人认为这是一片祥云，可以往大地上抛洒甘霖。
老头子们认为办不到的事，你们来试一下，发现往往可以办成功的。
老人有旧的一套，新人有新的方法。
古人一度不知道，添上燃料便可使火焰不灭，新人却把干柴放在水壶底下。
现在的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟。
正如谚语所说的，&ldquo;气死老头子&rdquo;。
年纪过大并非一定适合做年轻人的导师，因为他们虽有不少收获，却也大有损失。
我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的潜在价值呢。
实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告可以赠送给年轻人的。
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他们的经验是这样的残缺不全，他们的生活已经是这样的惨痛和失败，他们应该知道这些错误都是自
己铸成的；可能他们心中还保留若干信念与他们的经验不相符合，只可惜他们都已经不再年轻了。
我在这星球上生活了30多年，还没有听到过老长辈们哪一个字是有价值的，甚至连热忱的忠告也没有
。
他们从未告诉过我什么，也许他们是不能告诉我什么中肯的东西了。
这里就是生活，对我而言，是一个极大部分都没有体验过的试验，老年人体验过了，但对于我没有用
处。
如果我得到了我认为有用的任何经验，我一定确信这个经验是我的老师长们所没有提起过的。
　　有个农夫曾告诉我：&ldquo;活着不能光吃蔬菜，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料。
&rdquo;这样，他虔诚地每天分出了一部分时间，来获取那种可以提供给他骨骼所需的养料；他一边说
话，一边跟在一条耕牛后面，这条靠吃蔬菜供养了它的骨骼的耕牛，拖动着它和它的木犁不顾一切障
碍地前进。
在某些场合，某些事物确是生活的必需资料，例如，在走投无路的人或病人中；而在另一些场合，同
样的东西只变成了奢侈品，再换了别样的场合，就变成了闻所未闻的东西。
　　00有人认为人生的全部境界，无论在高峰之巅还是低陷之谷，都已被先辈们走遍，所有的一切都
已被注意到了。
依伊夫林约翰？
伊夫林（1620&mdash;1706），英国作家。
曾说过：&ldquo;智慧的所罗门曾制定条例，规定树木中间应有的距离；罗马地方官也曾规定，你可以
到邻居的地上去拣拾那落下来的橡实多少次而不算乱闯的，并曾规定多少份橡实属于邻居。
&rdquo;希波克拉底希波克拉底（前460&mdash;约前359），被西方尊为&ldquo;医学之父&rdquo;的古希
腊著名医生，西方医学奠基人。
甚至教导人们如何剪指甲，不要太短或太长，要剪齐手指头。
毫无疑问，把丰富多彩的生活和欢乐都销蚀殆尽，那种单调乏味和忧闷跟亚当一样古老。
但人的力量还从来没有得到衡量；我们不能根据他之前所完成的事来判断他的力量，因为他做得还不
够多。
不论你以前经历过何种失败，&ldquo;别苦恼，我的孩子，谁能指定你去做你未曾做完的事呢？
&rdquo;　　00我们可以用一千次简单的测试来测定我们的生命。
举个例子，同一个太阳，它使我种的豆子成熟，同时也照耀了像我们的地球一样的整个太阳系。
如果我记住了这一点，那就能防止一些错误。
可是我锄草时并没有这样去想。
星星是一个个多么神奇的三角形的尖顶！
宇宙深处，有多少相隔甚远的不同的物种在同时思考着同一事实啊！
大自然和人生也是变化多端，一如我们的各种体制。
谁能预知，别人的生命有着什么样的前途？
还有什么比我们一瞬间通过彼此的眼睛来对视更伟大的奇迹吗？
我们本应该在一小时之内就经历了这世上的一切时代；是的，所有时代中所有的世界&mdash;&mdash;
历史、诗歌、神话！
&mdash;&mdash;我不知道还有什么能像读别人的经验这样的让人吃惊而又增长知识。
　　凡我的邻居认为好的东西，在我灵魂中却往往认为有一大部分是坏的。
就我而言，如果说我忏悔什么事，那大概就是我的循规蹈矩。
是什么魔鬼攫住了我，使我品行这样中规中矩呢？
老年人啊，你或许会说出那些最聪明的话&mdash;&mdash;你已经活了70年了，而且还有某种荣耀，我
却听到一个不可抗拒的声音，要求我不听你说的那一套。
新的一代人抛弃另一代人的业绩，好像离开搁浅的船一样。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　梭罗一生热爱真理，他的真理的丰富性，使得一些即使不用堆砌的字句，读起来也像是一个神话
格式的谜语。
也许，这种自然而然散发出来的象征意味，正是一些伟大作品的共同点。
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