纵横北美百万里
2007年05月
武汉
张海燕
187
《纵横北美百万里》是作者1990年赴美国之后，以十几年来多处遨游积累的所观所感，用文字、摄影和美术等多种形式综合而成的一本游记。全书按照美国17个州来编排，最后是墨西哥、坎昆一站。语言具备游记的特色，但也兼有散文的特点。
张海燕，男，1955年生于武汉。1974年从武汉十二中毕业后作为知青下放，回城后到武汉钢铁公司工作。北京钢铁学院（现北京科技大学）七七级大学生。1985年获武汉大学颁发的理学硕士学位，然后在一家部级研究所工作，历任工程师和研究室副主任。1990年留美，1994年获新睾西哥大学博士学位，然后去科罗拉多州立大学作博士后一年。现仟美国某人公司高级专家。一贯爱好文学、摄影和美术，十几乍来多处遨游，工作之余写成此书，愿与读者分享心得。
飞往美国两万里和百万里的行程（代序）新墨西哥州不结情缘的热气球叫人心醉的太阳黑蝙蝠，白沙丘，金手链路易斯安那州夜宿“淫”街沉在水底的月亮得克萨斯州硕硕南南和肯尼迪怀俄明州／犹他州最快乐的旅行千钧一发时的一念之差加利福尼亚州优美如圣地夏威夷州天堂内外飘檀香科罗拉多州转折的时候这里，曾经发生过一个故事新泽西州一千六百美元的晚餐怀俄明州昨夜西风明尼苏达州又是一个家衣阿华州精彩一日游密歇根州黑人白人、艾伦老头及俄国女郎密苏里州动物与人加拿大温哥华海风清清花正浓阿拉斯加州冰海行船八千里华盛顿州雨云佛罗里达州明天墨西哥坎昆古老的神秘，绚烂的骄奢后记
沉在水底的月亮 （一） 新奥尔良的诱惑远不止于波旁街。 和波旁街同样遐迩闻名的是法国区（French Quarter）。法国区是一片 带有古老欧洲情调的街区，紧挨着密西西比河，包括七十多条街道，波旁 街也在其中。那一天散了会，天色尚早，我们一行几人就到法国区漫游。 当时太阳已经偏西了，金色的阳光厚厚地涂在楼房上部的墙上，和墙的砖 红色、百叶窗的淡绿色、阳台落地门的褐黄色以及雕花铸铁栏杆的深黑色 配在一起，色彩浓重，教人想起马蒂斯的油画。那阳光偶尔也撒一点到石 子或柏油铺地的路上，跳跃着，回应马车碾过时笃笃的马蹄声。法国区的 中心是杰克逊广场。有名的圣路易斯天主教堂（St.Louis Cathedral）就立 在广场边，这是美国最古老而仍在继续举行宗教仪式的罗马天主教堂。广 场上有一座杰克逊（Aaldrew Jackson），将军骑在马上的雕像，杰克逊曾在 新奥尔良打赢了美国对英国的最后一场重要战役，并在1828年成了美国的 第七任总统。这一带有很多街头艺术家，画的唱的演奏的，各显其能。广 场周围到处呈现着一种热闹快乐而又散漫的气氛。 这一带虽然叫“法国区”，大部分建筑却是西班牙风格的，这与新奥 尔良的历史有关。和美国其他地方一样，新奥尔良原是印第安人居住的地 方。十七世纪末，法国殖民者来到了这里，并在十八世纪初建立起城市， 以法国当时的摄政王奥尔良公爵的名字命名。1763年，败于英法七年战争 的路易十五将新奥尔良和密西西比河以西的路易斯安那殖民地划给了他在 西班牙的表弟查理三世，作为对盟国领土损失的补偿。十九世纪初，强悍 的拿破仑将它又收了回来。可是英国的威胁迫使拿破仑重新考虑这片土地 的价值，于是，1803年12月，法国就又把刚刚收回不久的这块地方转手卖 给美国。对美国来说，这笔交易相当合算，总共只向法国支付了1500万美 元，等于每公顷土地仅值几美分。这一片地方北起加拿大边境南至墨西哥 湾，东起密西西比河西至落基山，几乎与美国当时的领土面积相等。美国 目前有10多个州的全部或者部分土地，就是从原来的法属路易斯安那殖民 地中划分出来的。法国区本来是由早期的法国移民所居住，当时的建筑想 必是法国式的，但在西班牙统治时期，新奥尔良曾遭遇两次全城大火，重 建的建筑就全换成西班牙式了。 杰克逊广场前面就是密西西比河。我到河边一看，觉得好像是在武汉 看长江：也是那样不着修饰，就像平民百姓的生活；也是那样水连青天， 引你遐想它的源头；不远不近的地方，居然也有一座“长江大桥”，让我 恍惚是在武汉关眺望黄鹤楼。请原谅我这里的用词不确，由于在武汉长大 ，我容易把所有大一点的桥都叫成‘长江大桥”。江里有游轮，啪啪地划 着水，透着一种安逸。虽然快到人海口了，这里的江面并不宽，好像比武 汉的长江还窄一点，远不像长江在上海附近人海时那么壮阔。 对比着密西西比河和长江，突然间，这个有着欧洲情调的新奥尔良和 我有了一点默契！ 同行的一位美国朋友提议去吃晚饭，他说附近有个餐馆，“那地方妙 极了！” 现在记不得是哪家馆子了，只记得确实不远，走路不过十分钟。那馆 子门面很小，里面倒还大。长条的木桌和木凳，很有点乡村的淳朴风格。 我点了一个“卡真（Cajun）”风味的鱼。 风格迥异的食品，是新奥尔良的又一处魅力。美国的大多数地方食品 千篇一律，以麦当劳的汉堡包为代表。但是新奥尔良由于其特殊的历史和 文化发展，食品有法式、西班牙式、加勒比海式、非洲式以及各种各样的 大杂烩式，花样就比较多了。“卡真”和“克里奥尔”（Creole）是其中最 有名的两种食品。这两种食品来自于两种不同的移民：卡真人源于法国的 阿卡迪卡移民（Acadia），而克里奥尔人是指带有法国和西班牙背景的各族 移民的后裔。克里奥尔烹饪法结合了法国、西班牙、非洲、美国印第安及 加勒比海的烹调法，而卡真烹调则使用海鲜及多种带辛辣味的调料，在烹 调方式上更多地偏向于法国风味。至于水产品种则是丰富多样，新奥尔良 既靠着海又靠着河还靠着湖，所以淡水的咸水的应有尽有。其中最有名的 是小龙虾，可惜那次没有尝一尝。 我不敢说那条“卡真鱼”多么好吃，但味道特别是肯定的。 那一天我只点了啤酒，当时我不知道新奥尔良的鸡尾酒也独出心裁， 又是一个遗憾。 吃到一半的时候，一个四人小乐队在餐馆里开始了爵士乐演奏，这时 我才体会到为什么那位美国朋友说这里‘妙极了”。乐队演奏的音乐极其 欢快疯狂，电吉他萨克斯定音鼓一响，餐馆里顿时一片欢腾，很多正在进 餐的人扔下刀叉就来跳舞。不管是六十七十的老头老太，四十五十的中年 男女，还是中学大学的年轻情侣，跳起来都一样投入。一时间，这世上没 有了痛苦，没有了悲伤，没有了烦恼，只有和人们一起跳跃的音符以及和 音符一起跳跃的人们，那种欢乐具有极强的感染力。 不愧是“爵士之都”！ 源自美国黑人的爵士乐，开始盛行于第一次世界大战前后，发祥地就 是新奥尔良。百年之间，爵士乐早已风靡全球，发展得分支繁复。主要的 流派有“蓝调”、“新奥尔良传统爵士乐”、‘谴克西兰”、“摇摆乐” 和“插滚爵士乐“等等，它们虽发展于不同时期，但都有强烈持久生命力 ，以至于至今都还在流行。这些流派相互融合演变，有些转化连专业人士 都难以细辨。爵士乐是美国对世界音乐的贡献，其中新奥尔良功不可没。 这一顿饭吃了两个多钟头。回旅馆的路上，我们几个都有点儿醺醺然 了，密西西比河的凉风也不能把我们从对那酒那鱼那音乐那舞蹈的沉醉中 吹醒。 新奥尔良就是一杯浓浓的酒，让你慢慢地呷，慢慢地品，醉了一遍又 一遍。 （二） 不幸的是，这杯好酒被泼到了水里。2005年8月29日的卡特里娜飓风摧 毁了海堤，把城市地面低于海平面的新奥尔良全城淹没在海水之中，新奥 尔良成了水中庞贝。这样的一个惨剧让全世界震惊。到过新奥尔良的人都 会怀念它那孔雀开屏一样的绚烂的文化，而为城里受苦受难的人们感到悲 哀。 十八世纪新奥尔良建城之初，就有人提出这地方地势低洼，将来会有 洪水威胁。但是，当时的法国殖民者看中了这个密西西比河的出海口，对 警告硬是不加理会。后来的历史，证明了这地方确实重要，以往的不去说 它，就说直到各种交通运输如此发达的二十一世纪，美国几乎所有农产品 的海运出口都还是通过新奥尔良。然而，这一次，大自然的‘冰往低处走 ”的法则还是战胜了人类“人定胜天”的意愿。 水淹之后，人们就是否重建新奥尔良和如何重建新奥尔良不停地进行 争辩。出于它在政治经济文化和人们心中的地位，新奥尔良应当重建；但 从它先天不良的地形考虑，新奥尔良不应当重建。其实，平时看来涮顺而 听从摆布的大自然已经一次又一次地证明，强行违背它的基本规律就会受 到惩罚。所以，即使要重建，也不能再有任何侥幸心理，以为四级或五级 飓风不会再来。 飓风、洪水、地震、火山、干旱、瘟疫、火灾、龙卷风、泥石流…… 在这个拥挤的地球上，天灾已经是够多的了，还要加上战争、残杀、恐怖 、迫害、诬陷等等人祸。我曾看到的那个狂欢的新奥尔良简直像是在另一 个世界。 新奥尔良有个极富诗意的别名叫“月牙城”（crescent city），那是因 为密西西比河在新奥尔良的主城区柔柔地转了个半圆，使得市区平行于河 道的街都像月牙一样弯弯。这个美丽的月亮曾一度沉在水底，但是，它昨 夜的光芒今天仍然耀眼。爵士乐随心所欲的旋律在世界范围内回响，“卡 真”食品也流传美国各地。更重要的是新奥尔良的那种欢乐的情绪随着千 千万万的游客带到了四面八方，它记录着，这世界上也曾有那样欢歌笑舞 的时光。 ……
