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前言

　　深情备忘录　　正在筹备这本《独奏者·遗忘》的此刻，是2011年夏天。
三十岁的Natalie Portman做了母亲。
这个1994年的冬菇头小女孩玛蒂尔达前不久大腹便便地捧走奥斯卡影后奖座，黑色羽毛的天鹅让大家
几乎忘记了她童年时的样子。
　　十七年前，在大屏幕上枪杀Leon的金发男人Gary Oldman还没成为哈利波特的教父小天狼星，他和
年轻的Uma Yhurman刚刚离婚。
九年之后，三十一岁的Uma Thurman为《杀死比尔》再次穿上婚纱——在那时，她上一任丈夫已不
是Gary Oldman，而是因合作《千钧一发》而走在一起的Ethan Hawke⋯⋯　　十七年前，Tim Roth还
不是Lightman博士，而是海上钢琴师1900；　　十七年前，Tom Cruise的太太还是Nicote Kidman；　　
十七年前，这颗星球上的每一个人都还没有成为今天的自己。
　　卡尔维诺在《观众回忆录》中提到，电影”是我们一生的历史”；其实，书籍亦然。
没有谁会为我们记录有生之年留下的轨迹，除了自己。
当你读某一本书，看某一场电影，那些文字、声音和画面将钻进你生活的缝隙，以它们的方式渗入你
的骨骼、血液和灵魂。
记住它们渗入灵魂的时刻，便等同于拥有了自己存在于这个世界某一时刻的证明。
　　你可以遗忘初恋情人的脸，却不会忘记你们在大学放映厅里一起看过的电影；你可以不记得刚刚
来到这座城市时这里的街道、建筑、树木和风，却始终忘不了在枕边陪你度过失眠午夜的一本书——
它不过二十厘米宽，与庞大的城市相比如同一粒细小的灰尘。
而它泛黄的书页丈量过你的心跳，它残旧的封面下盖着往事的影子。
当回忆变得弥足珍贵，只因为重新构建时间是一种妄想，所有的过去皆已化为标本。
　　我们为什么会迷恋旧事物？
因为它们记载着我们的来处，它们是我们曾存在的证据。
遗忘过去，就无法拥有未来。
在年纪小的时候，你常常与回忆抗争，用尽各种方法去忘记一件事或者一个人，宁愿将某些真实的记
忆变作乌有；到很多年后才会发觉：真正的遗忘就是时间本身。
即使再回到那些记忆曾发生过的现场，或许都只见到时过境迁与面目全非。
往事偷偷地被抹去了痕迹。
　　人就是种奇怪的动物，想遗忘时力不从心，想记住时又无迹可寻。
　　时间像杀猪刀一样砍走了婴儿肥刻下了皱纹，像榨汁机一样挤走水分扔出干瘪的躯壳，最后只留
给你两种最好的结局：“十年生死两茫茫”或者，“当时只道是寻常”。
　　每份记忆都有它的保质期，有些转瞬即逝，有些却是有生之年。
而遗忘与否并不由得自己选择，你所拥有的只是一件件清晰的证物，并选择将他们保存或是丢弃——
丢弃的两种结果是遗失或寻回，保存的两种结果只有清晰或模糊。
　　之所以有这一期关于“遗忘”的小书，并不是为了向你证明回忆的必要，更不是为了告诉你如何
遗弃过去。
它的存在也是一种证明：我们活着的每一天，都在创造某种永恒。
　　感谢本期每一位作者，也感谢翻开这本书的你。
　　浅白色
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内容概要

《独奏者——遗忘（Vol.3）》由浅白色主编。

 《独奏者——遗忘（Vol.3）》讲述了：
人就是种奇怪的动物，想遗忘时力不从心，想记住时又无迹可寻。

我们为什么会迷恋旧事物？
因为它们记载着我们的来处，它们是我们曾存在的证据。
遗忘过去，就无法拥有未来。

在年纪小的时候，你常常与回忆抗争，用尽各种方法去忘记一件事或者一个人，宁愿将某些真实的记
忆变作乌有；到很多年后才会发觉：真正的遗忘就是时间本身。

即使再回到那些记忆曾发生过的现场，或许都只见到时过境迁与面目全非。
往事偷偷地被抹去了痕迹。
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作者简介

浅白色，非典型水瓶，靠谱宅女。
曾任职媒体，现在是自由人。
 已出版作品：
长篇小说：《巴黎没有摩天轮》、《日光微澜》、《浮岛》。
 主编作品：《独奏者·白夜》、《独奏者·欲望进化论》。
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章节摘录

　　折翼先生二三事　　图／文 By四喜　　四喜　　非典型瓶女一枚，　　喜欢圆满所以身材满圆。
　　曾从业媒体，　　现不务正业，　　坚定地认为宅并且躺着思考乃人生最理想的境界。
　　我曾经有位不算太熟的朋友，叫折翼先生。
　　——当然，我决定不透露他的真实姓名和身份，避免他因隐私曝光而又再伤心折翼一回。
　　折翼先生就职于公关公司，有着非常体面的职业，也有还算体面的外表。
所谓“还算体面”，是指折翼先生虽然其貌不扬，但聪明地常用温文尔雅讲究细节的着装来修饰自己
。
在这一点上，不得不说他非常成功——据折翼先生描述，他每天上班前脱掉当做睡衣的旧T恤和大裤
衩（折翼先生叫了起来：什么大裤衩？
！
是纯棉家居短裤！
！
！
）好吧，我们重来一次：他每天上班前脱掉旧而有质感的棉T恤和纯棉家居短裤，拉开衣柜，在扑面
而来晃得人睁不开眼睛的文艺青年小清新气息中，挑出一件裁剪精致的衬衫和一条非常修身美腿的长
裤，再在他清瘦的腰上系上一条或深琥珀色（我们凡夫俗子叫它棕色）或深藏青色（我们肉眼凡胎称
为黑色）的造型简约的皮带，接着找出一双纯白的棉袜（有没有破洞无人知晓）穿上，再走到门口鞋
柜里挑选适合的鞋子。
最后，临出门前往手腕和耳后喷撒一些三宅一生的一生之水男香，接着充满自信地拎起他同样充满文
艺气质的大包出门上班去。
　　当然，香水味道最终会在清晨拥挤的地铁里被众人的汗味、顽强地透过塑料袋散发出的煎饼果子
味以及各种各样OL身上的香水味侵略、攻占甚至压倒。
这无疑是折翼先生每天最痛苦的时刻之一。
一次是上班，一次是下班。
他所不能忍受的是自己清新脱俗的外表和清新的香味被这座城市最匆忙的生活味道和灰尘夺走，如果
有人胆大包天到敢蹭脏他的衣服鞋子和包，他一定会愤怒地夺路而逃，冲出地铁，爬到地面坚决地拦
出租车。
　　“北京这个鬼地方，简直毁了我（在女士们心目中）的形象！
”折翼先生常坐在灯光昏暗、音乐悠扬的餐厅或咖啡厅角落里，用压低了之后仍然有点铿锵的男中音
抱怨。
他的抱怨对象有女合作伙伴、女同事、女性好朋友⋯⋯以及女朋友。
他知道不能在男人面前抱怨这些，在他看来，男人这种生物简直是世界上最粗心最邋遢的存在——当
然除了他自己以外。
　　不可否认，一名干净而懂得修饰自己的男性公民真的很容易在第一眼就赢得女性们的认同。
无论与好友见面还是商务场合，注重外表和仪态不仅仅是对自己负责，还是对对方极大的尊重。
所以，折翼先生的女性好朋友数量大大多过男性，也因此他在工作上有得天独厚的条件。
　　不过，折翼先生的感情生活就没那么顺利了。
作为朋友，我们全都听他说过他悲催的恋爱史——他一共谈过两次恋爱，每次都很不幸地被分手，成
了折翼的天使。
据说，大学时代的初恋女友一毕业就离他而去；第二次办公室恋隋，他刚开始日久生情，对方却早已
日久生厌；第三次恋情尚未到来，他—边伸长了脖子期待，一边伸长了爪子撒网。
在与每一位女性友人相约时，他总会幽怨地细诉一个人来到首都闯荡时孤单的心情，每天躲在被窝里
想念离他而去的姑娘，清晨穿着衬衫玉树临风地站在人来人往的街头⋯⋯　　人家都说每一个被无故
抛弃的人上辈子都是折翼的天使，每一个将自己折腾得一尘不染的人上辈子都是折翼的天使，每一个
想恋爱想得发疯的人上辈子都是折翼的天使，每一个大便干燥的人上辈子都是折翼的天使⋯⋯对不起
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，离题了。
总之，这位洁净而寂寞的男子已经做了两次折翼的天使，并且正热衷于计划第三次折翼之旅。
　　他似乎完全无法记住失恋的教训，也根本说不出每次失恋的理由，只是还持续奔走在寻找女朋友
和失去女朋友的循环中。
　　他常常在夜里下班后轮流给女性朋友打电话，用温柔的声音和礼貌的语句问候、闲聊，查探敌情
于无形：今天打给美女ABCDE，打完后默默总结战果——A是有男朋友的，B好像也有暗恋对象，C似
乎对自己不感兴趣，D应该不讨厌自己，E好像还聊得挺开心。
那么，明晚的计划是排除AB，打给D和E，如果这两个都聊不来，那就打给候补C。
海选一轮后如果没有找到合适的姑娘，那么继续再排几组新的ABCDE⋯⋯　　幸运的是，不知道经历
多少轮艰苦卓绝的选拔，折翼先生依然没找到能带给他一双翅膀的姑娘。
而不幸的是，我的电话终于在某天晚上也被他叫响。
　　他在那边彬彬有礼地问：“四喜，请问这么晚会不会打扰你？
我就是，想起你了，想跟你聊聊天。
”　　“噢，好啊。
你还没找着女朋友呢？
”我劈头就问。
　　“啊？
啊，当然没有，我还在努力解决孤单问题呢。
”折翼先生虽然有几分尴尬，但好在他实战经验丰富应变能力强大，立刻反客为主抢回主导权，“好
久没见了，也来关心一下你找着男朋友了没？
”　　既然撒网撒到姐这儿来了，怎么也得给他交足功课吧？
我想象着他一尘不染的外表斯文礼貌的举止和追求洁净的内心，干脆响亮地回答：“对不起，你等等
，我放个屁先。
”　　我猜，他纯洁清新的灵魂在此刻颤抖了。
　　其实，折翼先生对女友的要求也还算简单：如果你是个美貌的姑娘，如果你能每天把脚上的鞋子
擦得—尘不染地匕班，如果你勤洗脸、勤补妆绝对不允许脸上出现油光，如果你和他去酒店约会时自
带干净的纯棉床单，如果你上厕所前后都手持酒精棉将马桶彻底消毒，如果你对觊觎你美貌的狂蜂浪
蝶像秋风扫落叶—般无情⋯⋯折翼先生会爱你一辈子。
很可惜，我最多只符合最后—条，而目前提是——如果我有“美貌”这种东西的话。
　　最近一次见到折翼先生，是某天傍晚在我们公司附近的一家披萨店里。
我与一位女同事隔着几张桌子看见他和一个漂亮姑娘坐在一起，他手持刀叉还带着一双一次性手套，
正将自己面前的烤鸡翅剥皮拆骨，含情脉脉地放进对面姑娘的盘子里。
　　——唉，正在折翼的天使，你伤不起！
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　你一定有过很想要得到某个人的时刻。
在无数个焦灼的时刻，汹涌的欲望向 两肋挤压过来，心脏部位巨大的疼痛犹如山倒。
　　王尔德说，生活中只有两种悲剧：一种是没有得到我们想要的，另外一种是得到我们想要的。
　　《独奏者（Vol.3遗忘）》是浅白色最新【治愈系】主题书第三弹，解剖深栖灵魂深处的各种欲望
。
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