世界文学博览
1995-12
朱树飏选编
无
德莱塞作品精粹，ISBN：9787543415041，作者：（美）西奥多·德莱塞著；朱树扬选编
长篇小说
嘉莉妹妹（节选）
美国的悲剧（节选）
珍妮•葛哈德（节选）
短篇小说
第二对象
婚后
礼教
自由
失去的菲苾
老罗根姆和他的特丽萨
无
读这本书心不在焉，不知怎么才能让自己被德莱塞抓住。
本书选的3个长篇都是截取最后几章，庆幸不是看整个长篇，因为不是我喜欢的风格。而强迫症的我即使不好看也会看完。
德莱塞喜欢写失败，写人的彻底失败，而不是旁人以为的普通挫折，写法简单粗暴又没有分析，故事很浅。 如果有了分析，则是作者自己的呓语，好像根本可以忽略的。
短篇小说的雕琢匠心明显，也不是我喜欢的类型。
但还好发现《失去的菲苾》，这个短篇也不是我喜欢的调调，作者自己没深入人物的灵魂，叫读者怎么办，可不得不说，有些段落打动了我。
掩藏在失败者人生尽头的麻木平淡的相依为命透露出一丝温情，让我想抄书。
住在人不增加反而逐渐减少的乡下的老夫妻亨利和菲苾，是恩爱夫妻。“你或许知道，天性单纯的人们怎样像地衣似的紧附在环境的石头上面，消磨一生的岁月直到老死。”
这老俩口没有高超的才智，在德莱塞看来，单纯和不聪明意味着失败。老夫妻这样的生活看似平静，实则悲哀。他们曾有7个孩子，只活下来4个，都已远出打工和生活，加上老夫妻早把微薄的房子遗产平分给4个孩子，孩子们更不记得老父母了。
“广大的世界在远远呼号，可是对他们没有吸引力。他们没有高超的才智。果园、牧场、玉米田、猪圈和养鸡场规划出他们的人类活动的范围。小麦熟了，就割下来、打出来;玉蜀黍枯黄经霜了，就割下来、捆了堆起来;牛草结满了穗，就割下来、堆成干草堆。在那以后冬天来到，随之而来的是谷子往市场上的载运，锯木材、劈木材，生火、做饭等家常的零活，零星的修理和看望亲友。除了这些事和天气的变化－－落雪、下雨、晴天－－以外，没有什么迫切的、重大的事情。人世间其余的一切都是一片遥远的、扰攘的幻景，像夜晚的北方的光似的微弱的闪动，像在远方响着的牛铃一样发出隐约的声音。”
这样孤独又相爱的老夫妻，不是出污泥而不染的人，而是深陷环境的泥潭不做挣扎的麻木的人。一生以来一直如此，即便被孩子们嫌弃，也还是这副德行。
“可是这两个老人在一起过着宁静和相爱的生活，只是老亨利有时变得过分地急躁，几乎老是抱怨什么东西给忽略了，再不就是找不到了，而那东西完全是无关紧要的。”
“菲苾，我的玉米刀哪儿去了？你总是不小心，乱动我的东西。”
“不许吵，亨利，”他的妻子会用沙哑的尖声吓唬他，“你要不听话，我就离开你。有一天我要站起身来，从这里走出去，那样的话你怎么办呢？除了我没有人照应你，所以你放老实点儿吧。你的玉米刀在壁炉架子上那个老地方，除非你自个儿把它放到别处去了。”
老亨利知道他的妻子在任何情况下决不会离开他的，他往往暗自思量，如果她死了的话他怎么办。那倒是他真正害怕的一次离别。当他每晚爬上椅子去上那架古老的、长摆的、双摆锤的钟，或者最后去查看前后门有没有关好的时候，这是一种安慰：知道菲苾舒舒服服地安睡在床上她的那一边；知道如果他在半夜翻来复去睡不着，她会就近问他要什么。
“哎，亨利，你安静地躺着！你像只鸡似的不安静。”
“我睡不着啊，菲苾。”
“可你也用不着这么翻腾啊。你可以让我睡。”
这番话往往给他带来一种恬适的睡意。如果她要一桶米的话，他嘀咕着其实很高兴地去提来；虽然她先起床去生火，他却管保把木材劈好放在近便的地方。他俩平分了这个简单的世界。
上面这整一大段，提供了一个活动的、角落里的自得其乐的小世界：老夫妻在这48年的婚姻生活的末尾，依然吵着不伤大雅的架，互相需要，紧密地只需要对方乃至不需要外界。
这整个打动了我的段落，是后面剧情的大铺垫。
菲苾死了，在一个早春的寒冷夜里。
“老亨利满心悲痛，迷惘地跟随着她的遗体去到最近的墓地，那是一片长着寥寥几棵柏树的荒地。”
菲苾死时，老亨利大概70岁上下。
半年来他试着恢复对生活的兴趣，失败。后来，几次偶然，例如失眠的夜里家具的某种组合在夜色中投下的阴影，或淡淡的雾气升腾形成的气团。。他经常觉得他见到菲芘重返人间。
故事到这，还没失去理智，也还在作者控制中（只是显见控制得不怎么好，写得已没灵性，无法跟前面的段落相比。）
老迈而寂寞的亨利想到，菲苾曾多次威胁他：“只要我离开你，你可找不到我。我相信我可以找到一个你找不到我的地方去。”
认真的亨利终于在一天早上开始认真思考，菲苾能去那里，该去那里找菲苾。这一思考不得了，他从此踏上寻找菲苾的道路，先是邻居们家，后来他太老，走不动了，懒得在每天寻找不到的情况下回家睡觉，索性带着简陋的餐具去更远的地方寻找，不再回家。
7年奔波无所获。
最后他出现最严重的一次幻觉，菲苾变成他们年少时代的样子，把他引向悬崖，他飞奔过去，跳崖而死，脸上带着微笑。
后来的故事，德莱塞像记流水账那样匆匆而拖沓地讲完，诚意缺缺。
但我不在乎，我已看到喜欢的段落。那经作者描写，加上我想像出的段落。
老夫妻最后的相处是故事的开头，不正像很多事情一样，开头的动心牵扯了往后长久的乏味吗。
很多时候我都忘了开头多凄凉多美好，那惊心动魄的凄凉和美好，因短暂而珍贵，因珍贵而不敢回忆，怕回忆太多遍渐渐失去那份心惊肉跳。
恩，一些美好得可令我重新坚强的回忆，我轻易不拿出来用，要留到关键的时刻撑一撑。这个毛病跟你把肉放在冰箱里舍不得吃一样，总想留到饿死前最后一顿救命。
迷宫