香椿树
2007-7
河北教育
康志刚
241
在河北众多的小说家中，四十岁出头的康志刚，应属于年轻的一茬。但他出道早，生活底子扎实，勤奋好学，作品不断地出现在各种刊物上，或被转载，或被评奖，灿然引起文坛内外的注目。 数年前，因河北文友的荐介，我就开始读志刚的小说，与他可说是神交已久。我很喜欢他的小说，看似平易，细细品嚼，却是余味悠长，酷似美酒佳茗。 他的小说，多写乡村和城市的底层生活，多写那些终日为衣食奔忙的小人物。他以一种平民化的视角，以一种悲悯诚笃的情怀，以一种亲切朴质的笔触，去描写底层生活的苦涩与欢愉、哀怨与企望、自尊与卑微，去揭示底层人物人性中的亮点与盲点，让我们感悟到在浩浩荡荡的时代大潮中他们的生存格局和心路履痕。我读他的小说，往往能感受到作家的真挚和善良，甚至听到他充满同情的轻叹，让我陷入其中，不能自拔。如《醉酒》、《年关》、《惦念》、《枯井》、《香椿树》诸篇。我十分欣赏《枯井》，河北已故著名作家贾大山曾评曰：“这篇小说，不仅题材好，写的也有情趣，从前的野井，现在的瓜地，巧妙地联系起来了，很含蓄。尤其是结尾，那两只从枯井里扑楞楞飞出来的灰色小鸟，更叫人惊喜。”诚哉斯言。我也喜欢《醉酒》，一个普通农民秦小毛在醉酒时骂了村长，且村长不在场，但却引发了小毛和妻子经久不息的恐惧，读来令人心灵震颤。志刚对底层生活有着敏锐的发现和深入的了解，场景的铺排，人物的塑造，细节的选取，皆跃然纸上。特别是对于底层人物心理的刻划，真实而独特，这是十分不易的。 志刚还喜欢写那些从乡下进入城市的小人物生活，他们千方百计摆脱乡下物质贫乏的阴影，立即又陷入城市高度物质膨胀的诱惑之中，随着物质生活的改善，却于不知不觉中丢弃了许多美好的东西。《香椿树》中的小李和美静，从乡下到城市，从租房到买下一个有着香椿树的简陋小院，尔后又嫌其寒窘迁入新的楼房，他们离香椿树越来越远了，甚至连记忆都模糊了。随着作家悠悠缓缓的叙述，我们感受到现代城市物质生活对人的异化，对原本纯朴的情愫的解构，也感受到作家含而不露的淡淡的哀愁。 志刚的小说，特别是短篇，往往取一种单纯的结构，故事简洁，线索纯粹，给人物留下足以施展身手的空间。加上文字的诗意化挥写，张弛有度，开合适中，让人体会到他对文体把握的娴熟。《天文现象》中，两个久别重逢的男女，本应该重温往昔的温馨与浪漫，却陷入一种对别后生存状态的自我倾诉中，两种语境发生了不可弥合的“错位”，最终是不欢而散，原本所企望达得的目的，成为了南辕北辙。一个场景，两个人物，何等单纯，但所蕴含的内容却极为丰富，这是作家的高明处，令人倾服。 志刚还很年轻，他的创作前景不可低估。我祝他今后在博览群书中开阔眼界和胸襟，在拓展生活面中扩大题材的领域，在更加刻苦的写作中增加小说的文化和审美含量。王国维曾论及词的三境界：“独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“蓦然回首，那人却在灯火阑栅处”。写小说，亦应是如此吧！ 志刚抬爱，让我为他的小说集作序，其实，我写的只是一篇读后感而已。 二00六年十一月中旬于无暇居
《香椿树》是一本短篇小说集，他以一种平民化的视角，以一种悲悯诚笃的情怀，以一种亲切朴质的笔触，去描写底层生活的苦涩与欢愉、哀怨与企望、自尊与卑微，去揭示底层人物人性中的亮点与盲点，让我们感悟到在浩浩荡荡的时代大潮中他们的生存格局和心路履痕。
序天文现象醉酒香椿树惦念地声嫁人偿还敬酒燕窝团圆醒酒如鲠在喉艾滋病有几种传播途径谎言是这样形成的往事不遥远花儿为什么这样红候鸟遍地红缨十九岁的天空谁是小草年关平静如水村西柳林影子无言的榆树雨季枯井林中小屋血色正午黄昏的迷惑燕儿滩风从园外吹来这里，有片小树林附：我读《枯井》后记从“情境”到“人物”（代跋）——康志刚和他的小说创作
天文现象 一阵嘹亮的鼓乐声将正在宿舍里午睡的杨启民惊醒了。 他一跃而起，趿上鞋，来到窗口，循着声音朝外眺望。正是五月的天气，下午两三点钟的时候，阳光格外绚烂。他窗子的对面，也就是那所私立学校的操场上，有一队身穿天蓝色校服的学生正在演习运动会开幕式。他的眼睛一跳，那个站在队列旁边穿蓝色制服的女教师，怎么那么像田晓鸽呢？远远的，看不大清她的眉眼，但她那又红又亮的颧骨，他再熟悉不过了。是她，那个天真活泼的小鸽子！一股热流顿时涌遍了他的全身。 十年了，没见晓鸽已经十年了呀。十年前，他们同在距这里不远的省矿建三处中学教书。田晓鸽长得很美，尤其是她那又红又亮的颧骨把杨启民迷住了。是共同的爱好——打乒乓球，将他们的距离拉近了。只是，后来这只小鸽子跟随她爱人飞到了外地。想不到，如今她又飞回来了。杨启民急忙下楼，走出报社大门，朝那个操场走去。就这样，分别了十年，他们的手又紧紧地握在了一起。望着晓鸽那依然鲜艳动人的脸颊，杨启民嗓门很高地嚷嚷：小鸽子，你好吗？看看，这世界很小吧！田晓鸽也很激动，喃喃地说着杨老师真的是你吗，眼睛里早已汪出了晶亮的泪花。 晚饭后，他们来到了北边的河滩上。天还没有完全黑下来，月亮已在河滩的尽头升起来，是那种暖昧的古铜色，像远古时被人遗弃的一面铜镜。他们在沙滩上坐下来，细软的沙子传递着太阳的余温，两人心里也都热乎乎的。田晓鸽换上了一身浅灰色的西装，头发用丝网向上盘卷着，显得精爽而庄重。十年的时光在她脸上留下了印痕，但不能说老，她还是那么妩媚，通身散发着成熟女性的气息。杨启民看到田晓鸽正火辣辣地盯视着他，这时他却企盼着她问自己：杨老师，你怎么来到了这里？ 事实上田晓鸽也这样问他了。他叹出一口气，低声说：在学校干着憋气，去年就来这家报社干校对！他说得轻描淡写，之后又有几分无奈地说，人，总不能在一个地方呆一辈子吧！然后他就停住了，等着田晓鸽关注他的事情，那时他就可以对她说说他的苦闷。一个受到创伤的男人也会变得格外脆弱，需要有人来抚慰！尤其是让人心仪的女人。 是的，面对着昔日的同事，杨启民突然生出了倾诉的欲望。这种欲望在他心里潜伏已久了，因而相当强烈。本来，在学校他一直就扎扎实实地工作，什么时候也没有落在别人后面，可什么好事也轮不到他——每年评先进没有他，赶上了两次分房，他住的总是顶楼。其实，论工龄，他不比别人短，只是，别人都是双职工，双职工加分。惟有他女人没有工作——不是他不给找，是因为她没有文化，而且身体不好，做不了体力活儿。假如光是这些，他还不生气。吃亏就吃亏吧，谁让你摊上了那样一个女人！让他感到气愤和不平的是，当过知青当过兵的，学校都给算了工龄，他当过几年民办教师，却没有他的份儿。他也找过领导，人家根本不把他放在眼里。他窝了一肚子火，总想找机会向人诉说。别看平时同事们在一起说说笑笑，但那只不过是有意制造的一种让大家都很愉快的氛围。他怎么好意思打破这种气氛，何况，有谁关注他心里的郁闷？人们关心的是收入，是老婆孩子，总之都是和自己息息相关的事情！今天，他感到倾诉的机会终于来临了。 可田晓鸽并没有仔细地打问他，只是对着他笑了笑，那笑很空洞也很冷漠。此时面对自己曾经敬佩和喜爱的人，她就像一个在外面受了委屈的孩子见到了亲人一般。但她并不对杨启民的事情感兴趣，她关注的只是自己，她认为自己是天下最不幸的女人！ 为了突出那段遭遇的不幸，田晓鸽先是讲了从前的幸福：你知道吗杨老师，调走的第二年，我就给小王生了一个儿子。有了儿子，小王变得温和多了，也知道体贴我了。我觉得小王简直像换了一个人。真的，杨老师，小王的变化让我非常惊讶，真有一种雨过天晴的感觉！杨启民记得，有一次小王喝了酒又拿晓鸽出气。晓鸽跑到了学校，他把她藏了起来，劝走了小王。因而她很感激他，对他更亲近了。 田晓鸽停了一下，将手支撑住沙地，两条腿伸展开来，完全处于一种放松状态。她微仰着尖尖的下巴，对杨启民说：我们过了几年和和美美的日子。那几年我明白了什么叫幸福——幸福就像刚上市的新鲜荔枝，不但看着好看，剥开来放在嘴里，那滋味比想象的还要鲜美许多倍！说完，田晓鸽哧哧地笑了，为自己能脱口说出这样的比喻而得意。 田晓鸽仍在讲述着，声音也渐渐变高——问题是，她并不满足，她还要追寻更大的幸福，于是她就鼓动小王下海经商，她非常羡慕那些一夜之间暴富的人！小王和她一拍即合，办了停薪留职，和一个朋友合伙创建了广告公司。他们的生意不错，可有了钱，小王的心也变了。不但吃喝嫖赌，还在外面养了女人。后来她气不过，就和他离婚了！ 田晓鸽收起了双腿，将两条胳膊抱在胸前，气呼呼地告诉杨启民：小王再有钱，我也不稀罕！我要惩罚他，我把儿子甩给了他，他不要，说是给我五万块钱。我才不答应他哩，想痛痛快快地和那女人过日子呀，没门！我不愿意在B市呆了，那里只能勾起我痛苦的回忆。我就辞了工作，来到这所私立学校。由于愤怒，田晓鸽的脸也扭曲得非常厉害。又因为是晚上，那曾经让杨启民无比痴迷的颧骨也失去了往日的光泽。因此，杨启民第一次感觉到，田晓鸽一点也不好看了。 ……
