我叫巴德,不叫巴弟
2008年6月
河北教育出版社
(美)克里斯托弗·保罗·柯蒂斯
208
甄晏
无
我向文学献辞 梅子涵 世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。 他们写诗、写小说、写童话,让我们过上了文学的生活。 那真是一些才华横溢的人,多么能够想象和讲述! 他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。 他们成功地写了一个人,无数的人就知道了这个人,这个人就成为世界的人。 他们智慧地表达了一种思想,这个思想就成了灯光,我举过头晃动,你也映照,大家都提在手里照来照去了。 他们写出一个个句子,连成一个个段落,语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整一本。在文学里面,我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情,它们为自己的妙不可言吃惊! 文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过,能有诗意荡开,能有些渴望,能有很多想不起来的爱…… 我们开始讲究情调了,注意斯文,注意轻轻地呼吸。 看见了天空的颜色,看见了风筝。 看见黑夜平淡地接在白天的后面,可是活着是不能马马虎虎的。 看见人是活在人格里的,人格都是有一个方向的,文学里的好人也是我们的友人,因为我们喜欢他们的方向;文学里的坏人也是我们的仇敌,因为我们憎恶他们的方向。 看见梦幻不是空洞的浪漫,梦幻是可以让生活成为童话的。 文学的阅读、文学的生活,让人不舍得离开。 它们成了一个人日常生活外的另一种生活,因而也成了日常生活里的一种生活。 我们就这样既是在文学的外面。也是在文学的里面;我们想念着文学的里面,也响应着文学的外面;我们说着文学里面的故事给文学外面的人听,文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。 这样活着,珍贵的生命多了丰富,感觉的位置也不是在低处了。 我们在高处站立。 我们看望得很远。 文学就是这么好的一种东西。 所以文学是必须搁在童年面前的;童年必须经常地在文学中。 这不是一件需要举行启动仪式的事。 它越是最简单地开始,越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了,它就越是在真的接近隆重。 这么说的时候,我就又想起那本法国小说里的少年,他十四岁,叫扬内茨,是波兰人。波兰被纳粹德国占领了,他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里,洞在森林里,他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹,可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。那里聚集着二十几个游击队员,很多都是年轻的大学生。他们有的是走了十几公里的危险道路而来,他们挤在这洞里,聆听一种声音,这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲,它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话,童话的名字叫《山丘小故事》,是英国的吉卜林为孩子们写的。 在这个藏身躲命的洞里,音乐和童话是如此隆重! 年少的孩子、游击队员和年轻的大学生们如此隆重。 因为他们小的时候,这样的聆听和阅读是日常的,所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人,甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们,后来解放了祖国。 我把这一些话搁在我们的这一套完美的儿童文学书籍的前面。 这是我对文学的献辞。 我对阅读的献辞。 我对童年的献辞。 我对纽伯瑞的献辞。 这位叫纽伯瑞的英国人,是人类最早的为儿童写书、设计书、出版书的人。他是一个让儿童的阅读快乐着荡漾起来的人。他的生命、他的实业和事业、他的人格名声、他身后的一切,也都在童书和童年的快乐里荡漾。这个杰出的人,在这个非常有重量的儿童文学奖里,一直灿烂了!这么多年来,当那些手里拿着选票的人,把它投给一本书的时候,心里都会珍重地掂量掂量,它会影响灿烂吗? 纽伯瑞奖,盛放进它的奖里的一本本给孩子们的书,于是也就灿烂了。很多年都灿烂。我们把这些灿烂捧到手里吧。
巴德很小就失去了母亲,也从来没有见过父亲。妈妈从来没有告诉过他父亲是谁,但他认为妈妈留下的传单中有线索,一定可以让他找到自己的亲生父亲。什么也阻止不了他,不管是困难、饥饿、恐惧还是“吸血鬼”……小小的巴德历经挫折,最后终于找到了关爱他、呵护他的亲人,找到了他一直渴望的幸福生活
作者:(美国)克里斯托弗•保罗•柯蒂斯 译者:甄晏
克里斯托弗•保罗•柯蒂斯是近年来评价甚高的青少年读物作者。他荣获了许多重要奖项,包括“纽伯瑞”金牌奖、“科雷塔•斯科特金”金牌奖。其作品曾荣登精装本和平装本最佳销售排行榜。
克里斯
01 寄人篱下02 打架惹祸03 小屋惊魂04 出逃05 妈妈的照片06 街头温隋07 希尔小姐走了08 巧遇虫虫09 打定主意10 上路11 “吸血鬼”恩人12 左撇子?易斯13 初见卡洛威14 乐团收留15 死去的女孩儿16 加入乐团17 排练18 一样的石头19 天伦梦成真
一名管理员进来时,我们正排着队等着领早餐,她顺着队伍一路啪嗒啪嗒走来。哇,这可是坏征兆哦,不是他们已经帮某个小孩儿找到寄养家庭,就是有人要挨板子了。所有的小孩儿都看着这个女人,她一路踩着高跟鞋,听起来就像有人在木头地板上放爆竹一样。 她飞快地在我面前停住脚步,说:“你是巴弟?卡德威吗?” 我说:“我叫巴德,不是巴弟,女士。” 她把手放在我肩上,将我拉出队伍。然后,又一把抓出年纪更小的杰瑞,问他:“你是不是杰瑞?克拉克?”杰瑞点点头。 “好,孩子们,好消息!现在学期已经结束,有新的临时寄养家庭要收容你们两个人,就从今天下午开始!” 杰瑞问了我正在想的问题:“我们两个一起吗?” 她说:“什么意思?噢,不是的,杰瑞,你是要到一个有三个小女孩的家庭去……” 杰瑞的表情看起来就像要被他们丢进一锅滚开的牛奶里似的。 “……还有巴德……”她看着手上的文件,“哦,是的,阿莫斯家,你会和阿莫斯夫妇以及他们十二岁的儿子在一起。他只大你两岁而已嘛,是不是,巴德?” “是的,女士。” “我相信你们两个一定很高兴。”她说。 我和杰瑞互望了一眼。 那个女人继续说:“好了,孩子们,脸色不必这么难看。我知道你们不了解这件事的意义。你们也知道现在全国都不景气、萧条,大家找不到工作,每个人都过得非常非常辛苦。我们真的很幸运,居然可以找到两家这么棒的寄养家庭,乐意为你们敞开大门。我想,最好可以对新的寄养家庭表现出我们是非常——” 她故意把“非常”这个词拉长,等我们帮她完成句子。 “……讨人喜欢、乐于助人、常怀感恩之心……”杰瑞说。我的嘴唇蠕动着,咕哝地说。 她笑着说:“不巧的是,你们大概没时间吃早餐了,不过我会在袋子里放一些切好的水果。现在回卧室去整理一下床铺,把所有的东西收拾好。” 又来了。 我跟着杰瑞走回那间挤满所有男孩儿床铺的卧室,觉得自己好像在梦游。这是我的第三个寄养家庭,我早已习惯打包离开,不过就在他们告诉你必须离开后的几秒钟内,我却总是会鼻子抽抽噎噎、喉咙哽咽、双眼刺痛,让我有些手忙脚乱。可是我现在再也不会掉眼泪了,不知道什么时候开始变成这样的,我的眼睛似乎就是流不出泪来了。 杰瑞坐在他的床边,我看得出他已经失控,没法子忍住不掉泪。泪水从他的眼中夺眶而出,顺着两颊滴下来。 我在他身旁坐下,说:“我知道要和三个女孩儿住在一起确实很糟,可是,杰瑞,这总比要和大你几岁的男孩儿相处好得多吧。我想,我的麻烦才大哩。年纪大的男孩儿老想要打架,可是小女孩儿会对你很好,她们对你会像对待某种特别的宠物一样。” “你真的这么想吗?”杰瑞说。 “当然,不然我马上和你交换好了。你去那边,最糟的只是她们常会叫你扮家家酒。她们也许会叫你当婴儿,抱抱你,做一些无聊的事。”我搔搔杰瑞的下巴,说,“叽叽咕咕,宝贝甜心。” 杰瑞忍不住笑了。“你一定会过得很好的。”我说。 杰瑞看起来好像不再那样害怕,于是我走回床边,开始打包,准备上路。 尽管我的状况比较糟,我还是不得不替杰瑞难过。不仅仅是因为他必须和三个女孩儿生活在一起,也因为他正处于六岁这个尴尬的年龄。大多数人都以为你在十五六岁左右才开始变成大人,不过那完全是错误的。其实,这种变化从六岁左右就开始了。 六岁大的时候,大人会觉得你不再是个可爱的小孩儿,他们会跟你讲话,希望你了解他们所说的每一件事。如果你不想找麻烦的话,你最好听得懂他们说的一切。因为这时候,大人就不会再轻轻拍你、哄你,他们会猛地跳到你面前赏你一拳,让你大白天就看见星光闪烁。我的第一个寄养家庭很快就教会我这一点。 六岁是个很糟糕的年纪,因为有些可怕的事即将要发生在你身上。大概就是那个时候,你嘴巴里的牙齿会开始有些松动。 有天清早起床后,你的舌头似乎是第一个注意到状况有点儿奇怪的:因为一起床,你就会发现舌头一个劲儿地推挤前面的门牙,这样牙齿还不松动的话才怪。 刚开始你会觉得有点儿好玩,可是这颗牙齿会越来越松,直到有一天,就在舌头前后推挤牙齿、你痛得闭上眼睛的时候,这颗牙齿居然完全被拉了出来。这真的是你想到过的最可怕的事了,因为在这时候,舌头已经不受控制,不管你怎么想去制止,它还是会在以前那颗牙齿的缺洞附近继续挖掘。 你告诉大人这些事,他们只会说这很正常。不过,你可不这么认为,因为这远比大人所想的更让你震惊不已,身体原本好端端的部分竟然会开始松动,甚至还掉落下来。 除非你和路灯一样蠢,不然你一定会想知道下一个松动掉落的东西是什么,是手臂、大腿,还是脖子呢?每天早上起床时,似乎身体的每个部分都不再像以前那么完好。 六岁真的很难熬。我六岁时住进这里,妈妈就在我六岁时过世。 我把毯子和被单折叠好,放在床垫上,然后伸手到床底下去拿皮箱。在“儿童之家”的小孩儿大部分是用纸箱或布包来装自己的东西,可是我不同,我有自己的皮箱。 我坐在床垫上,解开绑皮箱的麻绳。每天晚上睡觉前,我都会解开麻绳检查一遍,确定皮箱内所有东西都在。这样做是因为每天都会有越来越多的小孩儿来到这个“儿童之家”,所以我必须确定没有人带着我的东西偷跑。 首先,我把毯子拉出来,看看东西是否都在。在皮箱的最底层是广告传单,我拿出蓝色的那一张广告传单,又看了一遍。 因为我太常翻阅,传单已经破旧不堪。不过,我还是喜欢看看是否有任何我从未注意到的东西。仿佛在这张广告单上有人留信息给我似的,可是我无法解读出这个信息。 在传单上方有几个“限量订位”的粗黑字体,接着有小字写着“纽约市直接接受站位预约”。在下方又有大大的黑字写“大急流城的贺曼?E?卡洛威和大萧条黑暗暴客乐团!!!!!!” 这六个惊叹号仿佛是说这是天底下最重大的新闻,似乎你必须真的很棒,才值得拥有这六个成排的惊叹号似的。 上面又写着“新爵士大师”,传单中央是一个男人的模糊影像,他让我颇费疑猜。我从没见过他,不过我感觉得到这个人一定是我爸爸。 在这张照片里,他站在一个比他高大的大提琴旁边。大提琴看起来似乎很重,因为他斜倾着身子倚着大提琴,似乎想要好好稳住它。他似乎已经很习惯这么做,而且他一定很累,因为他的表情萎靡不振、神色迷蒙。在他身旁还有两个男人,一个打鼓,另一个吹着小号。 看着这张照片,很容易便可以看出这个八成是我爸爸的男士的个陛。他似乎相当静默、友善,而且聪明绝顶,他长得就是那种样子。照片底下有人用黑色墨水笔写着:“只在密执安州弗林特市豪华五十号大饭店登台演出一晚,1932年6月16日晚上9点。” 我记得有一天妈妈下班回来后便带回这张传单。我之所以牢记不忘,是因为她把传单摆在晚餐桌上时,表情非常沮丧,她一直注视着这张传单,然后把它收起来,再拿出来,不停地拿出收起。那时我才六岁,不懂这张传单为何会让她如此沮丧。她的化妆台上也有四张类似的广告传单,可是只有这张让她心情特别低落。我唯一看得出的差异是其他的传单都没有提到弗林特市。 我之所以对这张传单印象深刻,也是因为妈妈把它带回来后不久,有天我敲她的房门,就发现她已经死了。 我拉开大抽屉,把其他的衣服拿出来放进皮箱里,系紧袋子的结,然后走到杰瑞的床边陪他。杰瑞一定也和我一样心有所思,因为我们两个都一言不发,只是肩并着肩,坐得非常近。 又来了。 有天清早起床后,你的舌头似乎是第一个注意到状况有点儿奇怪的:因为一起床,你就会发现舌头一个劲儿地推挤前面的门牙,这样牙齿还不松动的话才怪。 刚开始你会觉得有点儿好玩,可是这颗牙齿会越来越松,直到有一天,就在舌头前后推挤牙齿、你痛得闭上眼睛的时候,这颗牙齿居然完全被拉了出来。这真的是你想到过的最可怕的事了,因为在这时候,舌头已经不受控制,不管你怎么想去制止,它还是会在以前那颗牙齿的缺洞附近继续挖掘。
作者真实地描述了巴德恶劣的生存环境,同时也赋予人物以希望与光明。即使在描写让人担忧的情境时,作者也不忘以幽默的笔调让读者莞尔一笑。人物性格的鲜明丰满,使得巴德的故事生动有趣、引人入胜,让读者手不释卷,乐在其中。 ——美国《出版人周刊》 作者以极其生动的幽默手法,从全新的视角出发,为我们讲述了一个孤儿找到温馨家园的感人故事,让人忍不住要大声朗读出来,与他人分享阅读的快乐。 ——美国《学校图书馆期刊》
《我叫巴德,不叫巴弟》荣获多项大奖。纽伯瑞金牌奖(Newbery Medal Winner)、科雷塔·史考特·金金牌奖(Coretta Scott King Author Award Winner)、美国图书馆协会优秀儿童图书(ALA Notable Childrens Book)、青少年精选奖(Young Readers Choice Award) 纽伯瑞大奖简介: 纽伯瑞儿童文学奖是由美国图书馆协会于1922年为纪念“儿童文学之父”纽伯瑞而创设的奖项。“纽伯瑞奖”每年颁发一次,评选对象为上一年度出版的全球优秀英语儿童文学作品,金奖一名、银奖一名或数名。评选重视的是文本,插图、美术设计和纸张质量都是次要的标准。这一奖项设立八十多年来,获奖作品的水准已为世人所瞩目,对美国以及世界的儿童文学有着极大的影响。 由于这个奖项对文本的重视,凡获得纽伯瑞奖的图书,皆被列入青少年必读之书目,一直是全球少年儿童学习阅读、写作的最佳参考范本。 纽伯瑞奖少年小说主题包罗万象,有谈死亡与恐惧的,有谈少男少女情感的,有谈种族问题的,有谈动物与自然的,有谈探险与奇遇的,有谈亲情与友情的。作品既有写实风格的,也有充满奇幻色彩的,但都是从少年儿童的视角出发,内容都紧紧地围绕着青少年的启蒙与成长,对跨世纪的少年儿童在现代社会中的智力、情感、个性与健康人格的形成,对培养他们积极进取的人生态度,有着深远的意义和重要的影响。
无