记忆传授人
2009-4
河北教育出版社
(美)洛伊丝·劳里
209
郑荣珍
无
我向文学献辞 梅子涵 世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。 他们写诗、写小说、写童话，让我们过上了文学的生活。 那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！ 他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。 他们成功地写了一个人，无数的人就知道了这个人，这个人就成为世界的人。 他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。 他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！ 文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱…… 我们开始讲究情调了，注意斯文，注意轻轻地呼吸。 看见了天空的颜色，看见了风筝。 看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。 看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人也是我们的友人，因为我们喜欢他们的方向；文学里的坏人也是我们的仇敌，因为我们憎恶他们的方向。 看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。 文学的阅读、文学的生活，让人不舍得离开。 它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里的一种生活。 我们就这样既是在文学的外面。也是在文学的里面；我们想念着文学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。 这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。 我们在高处站立。 我们看望得很远。 文学就是这么好的一种东西。 所以文学是必须搁在童年面前的；童年必须经常地在文学中。 这不是一件需要举行启动仪式的事。 它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了，它就越是在真的接近隆重。 这么说的时候，我就又想起那本法国小说里的少年，他十四岁，叫扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了，他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学生。他们有的是走了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里，聆听一种声音，这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林为孩子们写的。 在这个藏身躲命的洞里，音乐和童话是如此隆重！ 年少的孩子、游击队员和年轻的大学生们如此隆重。 因为他们小的时候，这样的聆听和阅读是日常的，所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人，甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们，后来解放了祖国。 我把这一些话搁在我们的这一套完美的儿童文学书籍的前面。 这是我对文学的献辞。 我对阅读的献辞。 我对童年的献辞。 我对纽伯瑞的献辞。 这位叫纽伯瑞的英国人，是人类最早的为儿童写书、设计书、出版书的人。他是一个让儿童的阅读快乐着荡漾起来的人。他的生命、他的实业和事业、他的人格名声、他身后的一切，也都在童书和童年的快乐里荡漾。这个杰出的人，在这个非常有重量的儿童文学奖里，一直灿烂了！这么多年来，当那些手里拿着选票的人，把它投给一本书的时候，心里都会珍重地掂量掂量，它会影响灿烂吗？ 纽伯瑞奖，盛放进它的奖里的一本本给孩子们的书，于是也就灿烂了。很多年都灿烂。我们把这些灿烂捧到手里吧。
本书是一部科幻小说，描写的故事发生在一个乌托邦世界里。在这个世界里一切事情都在控制之中．人们安居乐业，衣食无忧，也没有战争或痛苦的感觉．大家所要做的事情早在一开始就被确定好，没有改变的可能。孩子们都在规定好的统一模式里长大。当12岁的乔纳思成为新任的“记忆传授人”之后，他却陡然发现支撑这个社会的不过是谎言于是他决定要改变一切……这是一本颇富创意、鼓励青少年自主思考与行动的优秀少年读物。
洛伊丝·劳里，1937年3月出生于夏威夷，父亲在军中担任牙医，他们一家人也随着军队迁移世界各地。二次大战期间，她住在外祖父母位于宾州的老家，十一岁到上高中之前，则在日本度过。后来她进布朗大学就读，但只修完两年课程便结婚了，直到生完四个孩子后才重拾学业，从南缅因大学毕业。 洛伊丝·劳里的写作生涯起步较晚，四十岁时才尝试完成小时候的梦想——当一名作家。结果却一鸣惊人，如今她不但是世界知名的作家，还获得两次纽伯瑞金牌奖的肯定。除了写作儿童小说、短篇故事，她也撰写评论、专业的论文。 她的写作素材非常广泛，风格多样，有生活幽默小说《阿纳斯塔西亚 克鲁布尼克》（Anastasia Krupnik）、谈战争与屠杀的《数星星》（Numbm the stars）、描写未来乌托邦社会的《记忆传授人》（The Giver），此外还有涉及收养、精神疾病、癌症等议题的二十多本著作，堪称是一位多才、多变的作家。
01 分享02 养育婴儿03 视觉变化 04 义工05 激情06?升级典礼07 分派工作08 记忆传授人09 特殊规则10 储存记忆的人11 记忆传送12 看见颜色13 异于常人的生活14 安抚加波15 战争的痛苦16 爱的传导17 格格不入18 记忆回流19 解放真相20 计划远离21 逃亡22 亲身体验23 向往的地方
01 分享 十二月就要到了，乔纳思开始感到恐惧。不对，不是恐惧，乔纳思心里想着，恐惧是指对即将发生的事情深感不安。一年前，一架来路不明的飞机在社区上空盘旋了两圈，当时他确实觉得恐惧。那两次，他都亲眼所见。当时他眯着眼睛望着天空，看见那架外型优美的喷气机快速飞掠而过，飞机的身影远去后，才听到它轰轰的声响。过了一会儿，同样一架飞机，又再次从另一端疾飞而来。 起初，他只是单纯地被吸引，因为平常飞行员飞越社区上空是有违规定的，所以以前从没机会这么近距离打量飞机。有时候飞机载运补给品，横越河面后降落在河对岸，孩子们就会骑着自行车，来到河岸，着迷地看着飞机卸货、起飞，最后朝西方远离社区的地方飞去。 但是，一年前的那架飞机不一样。它不是那种外型矮壮、肚子圆鼓鼓的货机，而是一架机头尖尖、单人驾驶的喷气机。当时乔纳思焦虑地四处张望，看见其他人包括大人和小孩，也跟他一样，通通停下手边的工作，困惑地等待着，不知道会发生什么事。 接着所有的居民接到指令，进入最近的建筑物，不准随意走动。扩音器里传出刺耳的声音：“立刻行动，把自行车留在原地。” 乔纳思不假思索，马上把自行车丢在家后头的小径上，跑进屋子里，独自留在屋内。他的父母都外出工作了，妹妹莉莉那时正在幼儿园消磨她下课以后的时光。 他从前面的窗户看出去，街道上空无一人。平常在这时刻，往来频繁的清道夫、环境美化人员和食品送货员，这会儿都不见了。路边到处是被匆忙扔下的自行车，有辆自行车车轮朝天，还在旋转着。 那时他真的害怕，他强烈地感觉到整个社区剑拔弩张的气氛。他的胃不禁剧烈地翻腾起来，身子也不由自主地跟着发抖。 可是，什么也没发生。几分钟之后，扩音器再度响起，这次语气较缓和、轻松，广播员解释说：有位正在受训的驾驶员读错了航行指示说明，所以转错了弯，飞错了方向。 “不用说，他会被解放的。”扩音器里的播音员在播送最后这条消息时，语气带着嘲讽，仿佛自己都觉得有点儿好笑。虽然乔纳思深深明白这种声明背后的严肃意涵，却也不禁微微一笑。对于在社区中奉献心力的市民来说，解放就是最后的判决，是一种可怕的惩罚，一项令人惊惧的失败声明。 如果孩子们在玩游戏时，用这个词语来嘲笑玩伴接球失误或赛跑时跌跤，是会被大人斥责的。乔纳思以前就有过一次这种经历，那次亚瑟犯下一个不该发生的错误，害得他们球队输了比赛，他对自己最要好的朋友大叫：“就这样，亚瑟！你被解放了！”结果他马上被带到旁边去，教练严厉地批评了他一顿。他低头认错，非常惭愧，赛后还跟亚瑟道歉。 现在，他一边沿着河边小径骑着自行车回家，一边回想起那种恐惧的感觉。 他记得那次飞机在天空陕速飞行，带给他一种难忘的、胃痉挛的恐惧，这跟现在十二月缓缓逼近所带给他的感受大不相同。他努力寻找最精确的字眼，好形容自己的感觉。 乔纳思对遣词用字一向小心翼翼。不像他的朋友亚瑟，老是说得太快，又夹七夹八的，单字和词组乱用一气，说到最后，让大家听也听不懂，还很有“果笑”。 乔纳思微微一笑，想起那天早上，亚瑟跟平常一样又迟到了。当他上气不接下气地冲进教室时，大家正在唱颂早晨的《圣歌》。等全班同学唱完最后一段爱国者的赞美诗，回到自己的座位时，亚瑟仍旧杵在那儿，按照规定向大家道歉。 “很抱歉，我给共同学习的班级添了麻烦。”亚瑟一边喘气，一边快速地说了一遍标准道歉语。老师和全班同学都耐心地等待他的解释。有的同学则在窃笑，因为大家已听过太多次亚瑟的解释了。 “我准时出门，但是骑车到养殖场附近，看见工作人员在为鲑鱼分类，我实在忧心如焚，就立在旁边呆呆地看着。” “我向所有的同学道歉！”最后亚瑟说完，将皱巴巴的袍子抚平，坐了下来。 “亚瑟，我们接受你的道歉！”全班整齐划一地念诵标准答复，许多同学咬住嘴唇，以免笑出声来。 “亚瑟，我接受你的道歉。”老师也微笑着说，“此外，我还要感谢你又提供一个机会，让大家上上语文课。用‘忧心如焚’这个词来形容对鲑鱼分类的担心，太强烈了一点。”他转身在黑板上写下“忧心如焚”四个字，接着又在旁边写出“有些担心”四个字。 乔纳思快到家了。一想起这件事，不禁又笑了起来。他一边想着，一边把自行车停进门边窄窄的停车位。他也知道用“恐惧”这个词来形容自己的感觉是不对的。现在十二月就要到了，这个形容词太强烈了。 这个别具意义的十二月，他期待已久。既然日子就快到了，他也不用再恐惧了。但是他很……急切——没错，就是这个字眼，他急切地希望日子快点到。当然，他也很兴奋，所有十一岁的孩子对未来要做什么，都很兴奋。可是一想到可能发生的状况，他不禁又紧张得哆嗦了一下。 焦虑，乔纳思决定了，用这个字眼来形容自己目前的心境最准确。 “今天晚上谁第一个志愿分享他的感觉？”在晚餐的最后分享时段，乔纳思的爸爸问。 每天晚上分享他人的感觉，是每户人家的例行活动。有时候，乔纳思和妹妹莉莉会为了谁先讲话而起争执。他们的双亲也会在每天晚上说说他们的感觉；不过，就像所有的父母、所有的大人一样，他们不会为了谁先谁后费心思。 乔纳思今晚也不会，今天晚上他的感觉太复杂了。他想跟大家分享这些感觉，但是即使他知道爸妈会给他协助，他也还不急着跟大家述说自己错综复杂的情绪。 “你先，莉莉。”他对妹妹说。莉莉才七岁，还非常小，她正不耐烦地坐在椅子上扭来扭去。 “今天下午，我好生气，”莉莉开始说话，“我们幼儿园这一班原本在游乐场玩，突然来了另一个也都是七岁孩子的班级。他们完全不遵守规则。其中有个不知道叫什么名字的男孩儿，直接插队到最前面去溜滑梯，根本不管我们这些排队等候的人。我很生气，就把手握成拳头，像这样。” 她把手握紧，变成拳头状。家人看她做出这个挑衅的动作，不禁微笑了起来。 “为什么你会觉得那些孩子不守规矩呢？”妈妈问。 莉莉想了一下，摇摇头：“我不知道，他们的行为就像……就像……” “动物？”乔纳思猜着，然后哈哈笑起来。 “没错，”莉莉也哈哈笑起来，“就像动物。”没有一个孩子确切地知道那是什么意思，不过大家常用这个字眼来形容没有受过教育、笨拙或环境适应能力不良的人。 “那些孩子是从哪里来的？”爸爸问。 莉莉皱皱眉头，努力回想。“老师说过，但是我想不起来。我想我没有很专心听。他们是从另一个社区来的，他们很早就出门，必须在巴士上吃午餐呢。” 妈妈点点头：“你想，会不会是他们的规矩跟我们的不一样？所以不知道你们游乐场的规矩？” 莉莉耸耸肩，点点头：“可能是吧。” “你们不是也拜访过其他社区吗？”乔纳思问，“我们班上常有这种活动。” 莉莉又点点头：“我们六岁时，曾经去另一个社区参观，一整天都跟他们六岁的班级一起生活。” “在那里你有什么感觉？” 莉莉皱皱眉头：“我觉得很奇怪，因为他们的方法跟我们很不一样。他们学习一些我们还没学过的习俗，所以我们觉得自己像笨瓜。” 爸爸兴味十足地听着。“我想，莉莉，”他说，“那个男孩儿为什么不守规矩，你看，那个男孩子来到一个新地方，完全不懂这里的规矩，他会不会也觉得很奇怪，觉得自己像笨瓜？” 莉莉想了一会儿，最后说：“会。” 乔纳思说：“我觉得他蛮可怜的，虽然我不认识他，但是想到有人到了一个陌生的地方，对什么都好奇，又时时觉得自己很笨，我就为他感到难过。” “你现在有什么感觉呢，莉莉？”爸爸问，“还在生气吗？” “不生气了，”莉莉肯定地说，“我想他的确很可怜。很抱歉我曾经气得握拳头。”她微微一笑。 乔纳思也对妹妹笑了笑。莉莉的感觉非常直接、单纯也非常容易解决。回想自己七岁的时候，应该也是同样的状况吧！ 接下来轮到爸爸说话了，虽然乔纳思不够专心，但仍礼貌地表现出聆听的模样。爸爸解释当天因为有位新生儿成长得不太顺利，让他十分担心。乔纳思的爸爸是个养育师，每位新生儿在生命初期，不管是身体或情绪上的需求，都由像他这样的养育师来负责照顾。这是一份非常重要的工作，但乔纳思很清楚，他对这项工作始终不感兴趣。 “小宝宝是男生还是女生？”莉莉问。 “男生。”爸爸说，“长得很讨人喜欢，性情也很好。但是他的成长速度跟不上同龄的孩子，又睡得不安稳。我们把他转到特别看护区，给他补充更多的营养和照顾。但是，委员会已经在考虑要将他解放。” “天哪！不会吧！”妈妈同情地叫了起来，“我知道你一定会很难过的。” 乔纳思和莉莉也同情地点点头。解放新生儿总是伤感，因为他没犯什么错，就丧失了享受社区生活的机会。 “解放”通常用来惩罚，只有两种情况例外：一个是对老年人的解放庆典，欢庆一生丰足圆满；另一个就是新生儿的解放仪式，让人有万般无奈的感觉。对于养育师，比如像爸爸这样的人来说，那无异于是宣称自己的任务失败了，幸好这种情况很少发生。 “不过，”爸爸说，“我会加把劲儿努力改善的。我想要求委员会允许我晚上带他回家过夜，希望你们能同意。你们也知道那些夜班养育师的水准，我认为这个小家伙需要特别的照顾。”
最后的生存逃亡是不可避免的。节奏明快的情节、栩栩如生的角色，将久久萦绕在读者脑际。 ——美国《学校图书馆期刊》 劳里再一次的巅峰之作，一则引人入胜的冒险故事。 ——美国《出版人周刊》 一本雷霆万钧、易引起共鸣的小说。 ——美国《纽约时报》
最后的生存逃亡是不可避免的。节奏明快的情节、栩栩如生的角色，将久久萦绕在读者脑际。 ——美国《学校图书馆期刊》 劳里再一次的巅峰之作，一则引人入胜的冒险故事。 ——美国《出版人周刊》 一本雷霆万钧、易引起共鸣的小说。 ——美国《纽约时报》 纽伯瑞大奖简介： 纽伯瑞儿童文学奖是由美国图书馆协会于1922年为纪念“儿童文学之父”纽伯瑞而创设的奖项。“纽伯瑞奖”每年颁发一次评选对象为上一年度出版的全球优秀英语儿童文学作品，金奖一名、银奖一名或数名。评选重视的是文本，插图、美术设计和纸张质量都是次要的标准。这一奖项设立八十多年来，获奖作品的水准已为世人所瞩目对美国以及世界的儿童文学有着极大的影响。 由于这个奖项对文本的重视，凡获得纽伯瑞奖的图书，皆被列入青少年必读之书目，一直是全球少年儿童学习阅读、写作的最佳参考范本。 纽伯瑞奖少年小说主题包罗万象，有谈死亡与恐惧的有谈少男少女情感的．有谈种族问题的，有谈动物与自然的，有谈探险与奇遇的．有谈亲情与友情的。作品既有写买风格的，也有充满奇幻色彩的．但都是从少年儿童的视角出发，内容都紧紧地围绕着青少年的启蒙与成长，对跨世纪的少年儿童在现代社会中的智力、情感、个性与健康人格的形成，对培养他们积极进取的人生态度，有着深远的意义和重要的影响。 同名英文原版书火热销售中：The Giver
无