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内容概要

长篇小说《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代（１８４０－１９２８）的代表作
，哈代青年时代曾当过建筑师，以后成为职业作家，大半生住在乡下，他的小说都是乡村题材，总题
名为《威塞克斯小说》，威塞克斯是他的家乡的古名，他的小说也大多以此为背景的。
     这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇，苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追
求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她
的悲剧。
小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，
但却得到了广大读者的喜爱，一发表，很快就被译成多种文字，这部小说还多次搬上荧屏，给哈代带
来了世界声誉。
     在群山环抱的美丽而幽静的布蕾谷居住着德北一家，他们家境十分贫寒，老德北是一个乡下小贩，
做着一点小买卖，全家９口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。
五月未的一个傍晚，在通往马勒村的路上，牧师崇干告诉德北一个没用的消息，他考证出德北原是当
地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。
德北生性懒惰，又好喝酒，一得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。
    由于父亲喝醉不能去送货，德北１７岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。
谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。
 　　    苔丝为此感到痛苦和羞愧，为了帮助家庭摆脱生活困境，她听从了母亲的安排，去纯瑞脊一个
有钱的德伯老太太那里认亲。
德伯先生是英国北方的一个商人。
他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。
因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。
这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。
    德伯太太是个性格怪僻的瞎眼老太婆。
她的儿子亚雷有２０多岁，是个花花公子。
他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。
他要苔丝去他家养鸡场养鸡。
苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。
她充满疑惧，处处拒绝他的段勤，却无法回避他。
     ９月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后返回村子。
一群喝醉洒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远跟着的亚雷骑马上前
，要苔丝上马离开，她不加思索地跨上了亚雷的马。
他俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。
     半夜１点钟，待苔丝发现时，他们已经来到英国很古老的一片树林围场。
树林里昏暗多雾，根本辨不清方向和道路，苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但这是办不到的。
苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。
等他摸黑回来时，他绊着了一样东西。
这模糊的灰白色正是穿着白色衣服躺在干树叶上的苔丝。
亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。
她正睡得很沉，睫毛上的眼泪还没干呢。
昏暗和寂静笼罩了周围⋯⋯     苔丝又气又恨，一个月后，挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞，顺
着山路往家走。
苔丝回家后，把这件可怕的事情告诉了母亲，母亲惟一不安的只是亚雷不打算娶她，苔丝欲哭无泪，
很快村里传开了有关苔丝的消息，并遭到了村里人的讥笑和背后议论，她躲在家里不敢出门。
更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边，但没过多
久，孩子也死去了。
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     现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己一个人去跋涉，没有人同情，更
没人帮助。
想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。
她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗？
一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢？
她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。
    又一个春天来临了，苔丝又第二次离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶的女工。
这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦，在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。
克莱是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当场主。
他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，并很快钟情于她
，他觉得苔丝是一位美丽而天真无邪的少女，认定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。
    他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。
因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。
他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立
的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
    在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。
克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内
心充满诗意的大自然的女儿为妻。
苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。
她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。
 　    苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。
因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。
她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。
谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。
结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。
    新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。
在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。
他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了４８小时的放荡生活。
克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。
她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。
    但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。
他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。
任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。
克莱本有先进的思想和善良的心地，是近２５年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独
立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。
他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。
    苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱重修旧好，她为了保全克莱的名
誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。
她把克莱留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。
     冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。
她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。
过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。
苔丝满眼含泪地对自已说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱不在我跟前，没有人保护我
，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到
地里干男人的粗重活。
她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱的消息，希望有
一天能重归于好。
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    一年后的１２月３０日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。
４年前亚雷还是满口的秽言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。
亚雷见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。
苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。
但亚雷并不甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃
不出我的手心。
你只要做太太，就得做我的太太！
”    苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱写了封情辞恳切的长
信，哀求他来救她脱离苦海。
与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。
    远在巴西的克莱吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。
他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正，太残忍。
苔丝的处贞虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。
克莱认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所
海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。
    原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱的回信，为了解脱母亲和５个弟妹无处安身、无经济来源的困
境，又和亚雷同居了，克莱看到这种情况，黯然离开了。
    克莱的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚雷毁了。
在绝望中，她用餐刀杀死了亚雷，追上离去的克莱。
两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。
后来他们来到石柱林立的异教神坛。
疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。
 　　    追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中
的事情。
她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。
”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了
新的生活。
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