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前言

　　一个人若被说成没有“思想”恐怕是件难过的事，但若被说成有“思想”恐怕也未必欣喜——如
果你真有“思想”。
晚年的孙犁曾就“思想” 说过自己的感悟，大意是：现在的人别想去创造什么新思想了，因为各种各
样的思想都被古人说尽了，现在的人能把古人的思想融会贯通就很不错了。
芸斋老人的话当时读来曾给我们很大的刺激，这刺激里也便有了颇多的不以为然。
十多年过去，现在却越来越体会到孙犁所言的智慧。
《论语》、《庄子》、《老子》等等，古人的思想里还有什么被遗漏的角落呢。
 君不见如今的电视讲坛上吸引文化“粉丝”的仍是品“古人”道“论语” 吗？
 不过，尽管古人已经为我们留下了无所不包的“思想”，但生活在今天的我们在享受古人思想的同时
，仍有“思想”的追求所在：其一是我们本身的存在，一个人怎能没有“思想”呢，所思故所在，同
样，存在也就有了思想；其二是我们的阅读所得，就像《从文自传》里那个成长的少年，在读一本小
书的同时，也在读着一本社会的大书。
在阅读和思想中，也便走过了人生的四季。
 人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的
可能。
在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。
这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言
说者更为丰富厚重的体验与完成。
这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣
⋯⋯相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使
言说者的思想向高处飞升。
 这样说来，你和我也就可以鼓足勇气说——我们都是一个思想者。
因 “思想”自然就是“思想者”。
反之，因是一个“思想者”，自然也就有了“思想”。
“思想者”并非高不可攀，也并非仅是“沉重”的代名词，就像罗丹的那尊思想的青铜雕像，仿佛要
承担起人类的苦难和人生的拷问。
倒是罗丹的另一件体量小得多的大理石雕像《沉思》——那个纯净而带着忧郁的姑娘更适合凡世的人
间烟火。
生命本身没有轻重贵贱之分，每一个生命都有着造物主的神迹，大凡只需安享生命的自然安排就可以
从容度日，然而个体生命的不同出处和人生际遇，却不能让所有的生命在同一个出口简单直行，而只
能行走各自的路途。
在这路途之中，有世俗的安稳造就的平淡生活，每每能够于暗处放出蚌壳里的珍珠的光辉，是民间最
为妥切的真的气息，传达着平常亲近的喜悦；有狞厉的烽火人生燃起的青烟，在记忆的深处缭绕不绝
，是生命与生命的相望，心灵与心灵的牵绊，人生苦难与俗世生活的水滴石穿。
 因为这样的思想，生命被高贵照亮，从而有了光润晶莹的质地，有了金石相撞的声响，有了沉郁跌宕
的重量。
繁华尽头的荒凉与苍茫，艰难人世的无限与隐忍，都有了解释。
 所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便有了
《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。
《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的
感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦
境，“悦读 ”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。
 　　编者
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内容概要

　　人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言
说的可能。
在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。
这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言
说者更为丰富厚重的体验与完成。
这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣
⋯⋯相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使
言说者的思想向高处飞升。
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章节摘录

　　刚直耿介一书生 李伟 曹艺先生于2000年8月21日晨去世。
初得噩耗，我怎么也不相信。
6月间，我还和他多次见面。
虽已九十二岁高龄，但精神很好，谈笑风生，刚做了晶体复明手术，说起许多今后计划：要读些书，
再写些关于曹聚仁的文章，更要为失去的中共特别党员的组织关系请组织核查恢复⋯⋯哪知就这样匆
匆走了呢。
多次和曹先生说起，盼望着他过百岁寿诞。
他总是笑着说：“你知道吗，寿则多辱，我希望愈早走愈好呢。
” 曹先生，原名曹聚义，1909年出生于浙江兰溪。
曹聚仁是他的胞兄。
 不过，他并非借曹聚仁之光而辉耀，他有着自己独特的人生道路。
他一生历经坎坷。
1927年弃学从军，进黄埔六期炮兵科，同年由CY（共青团）转CP（ 共产党），担任独立总支书记。
由于叛徒告密，组织被破坏，他被蒋介石指名缉捕，幸而逃脱，流亡到东北，不久，辗转由朝鲜去日
本。
 后来，风声渐松，由日本回上海，进日本人办的东亚同文书院，以作掩护。
与时任暨南大学教授的胞兄曹聚仁联系上后，参与《涛声》周刊编辑工作，并写了大量杂文。
除发于《涛声》外，还见于《申报·自由谈》、《芒种》、《太白》等刊。
有杂文集《神仙-老虎·狗》（群众图书公司） 行世。
二十世纪八十年代以来，有些文学大系和杂文集都收有他的作品。
 曹聚仁与鲁迅有过密切交往，因此曹艺有机会面受鲁迅教益。
鲁迅与杨邮人笔战的文章中就提到过他。
他自己说，得鲁迅先生爱抚三年有余，但未成器，以后改文从武，一条道没有走到底。
抗战时领导着西安至陕甘宁边区保安工作与延安的军运工作，得到朱德总司令召见，发展他为特别党
员，要他隐蔽下来，长期埋伏，等待时机。
 之后，他又上了印缅战场，担任辎汽六团团长。
美军司令史迪威说他是“罕见的不怕死”的汽车指挥官，向中国军方建议晋升他的军衔，由上校升为
少将。
抗战胜利后，他供职于联勤总部运输署，曾向地下党要求归队，奉命继续隐蔽。
直到建国前夕，策动203师全师起义⋯⋯ 一位有功之臣，1949年后每次“运动”他都沾边。
1955年“肃反”时，召开万人大会批斗，上了镣铐，送功德林监狱。
幸由周总理、李克农救了他。
此后，从中央交通部部级专员，降到南京航务工程学校掌管图书。
 “文革”中，再受囹圄之灾。
八十年代调南京市政协任驻会委员。
 1988年，我初识曹先生于南京市政协文史委。
数次交谈，快若平生，成为忘年交。
在他春风雨露灌溉下，所受教益，非一言可以道尽。
拙著《曹聚仁传》问世，就曾得到他的帮助和支持。
 多年来在曹先生身旁目接身经，深感他有一颗坦荡无私、乐于助人的心。
他和曹聚仁，谊属同胞，义是平生知己。
两人无话不谈，无秘不共，他是曹聚仁的真正知情人。
愿意研究曹聚仁的人，他都竭尽所能提供史料，乐与其成，而不是秘以自珍。
他常说，多一个人宣传我哥哥有什么不好呢。
 凡事求真求实是曹先生的可贵精神。
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现实生活中有些敏感问题，别人噤若寒蝉，不愿多置一词，而他却坦率表露，畅抒己见，不把所思所
想藏于心中。
他毕竟是个刚直耿介的书生。
 对个人得失，他却毫不介怀。
几十年来仅住一单室（故去前一年才得改善），斗室虽窄，心地却宽。
他说自己不过是三十年代的过河卒子，伟大时代的龙套人物，幸而能在垂暮之年，看到国家如此兴旺
，这就是此生最大的幸福。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便
有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。
《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的
感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦
境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<岁月回响/思想者文丛>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 8


