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内容概要

　　《闲话：误作（诱惑）风月无边》是青岛日报报业集团良友书坊策划的一本连续出版的人物类人
文读物，文丛整合掌故类阅读情趣和书话类阅读情趣，关注点是文人及闻人的生活，通过有文史价值
的文字、有故事特征的叙事以及平实准确的语言，通过一种随笔式的对一些历史与经历的回忆，还原
名流与知识者的人生世界，呈现学术与人生、文化与人生、艺术与人生、历史与人生的关系。
　　《闲话：误作（诱惑）风月无边》为《闲话》之5-6合辑。
　　《闲话：误作（诱惑）风月无边》关注了名人名家，但并非是关于名人的&ldquo;八卦&rdquo;，
更多的是对名人名家的深度解析和揭秘。
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书籍目录

戈革自传残稿胡说&ldquo;新语&rdquo;盛世才统治新疆真相徐大总统与北大教授&ldquo;青帮头
子&rdquo;朱雁秋之死梅兰芳的高级&ldquo;粉丝&rdquo;梨园&ldquo;名票&rdquo;的如烟往事王人美和
叶浅予的婚事邵洵美的&ldquo;金屋&rdquo;与藏娇《万象》画报和邵洵美罗伯特&middot;赫德之欲火
焚身传教士：殖民地的别样风景里芬斯塔尔的星空或泥沼被误作&ldquo;诱惑&rdquo;的许羡苏周扬的
两个&ldquo;癌症&rdquo;苏曼殊：一次次地放逐&ldquo;三清绅士&rdquo;陈岱孙&ldquo;超现实主
义&rdquo;的艾青《闲话》稿约
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章节摘录

　　我于旧历辛酉年腊月廿五日（1922年1月22日）辰时生于河北省献县前南宫村。
其时祖父已逝，家中还有继祖母王氏，伯父和伯母周氏，伯父家的两个姐姐（后皆天逝）和一个哥哥
戈本宗，我的父母，我的大哥戈本捷字足先，和我的姐姐戈玉清。
三年以后，我妹妹戈玉环出生。
　　我大哥乳名福全，姐姐乳名&ldquo;雪&rdquo;，妹妹乳名即为&ldquo;环&rdquo;。
我乳名福聚，学名原为戈本荣，后改为戈繁荣，字跃先。
　　在我上小学以前，伯父和父亲分了家，其原因我不清楚，总是他们兄弟之间，尤其是妯娌之间发
生了不可调和的矛盾吧。
分家以后，我们和父母一起留在老宅中，而伯父一家则搬到巷子对面（东面）的新宅中去了。
　　老宅是土坯房，有南北房各四间，东西房各两间，有大门和二门，一进二门有一座&ldquo;影
壁&rdquo;。
我哥哥娶妻徐氏后就住在靠西头的一间北房中；再过来是&ldquo;堂屋&rdquo;（通称&ldquo;外间
屋&rdquo;），供做饭和吃饭之用；再过来是父母和未成年孩子们的住房；最东头的一间是&ldquo;套
间&rdquo;，后来我姐姐住在那里。
　　我祖母双目失明，住在西厢房中。
其余的房子是仓房、柴棚、磨房等等，不住人&mdash;&mdash;我结婚后住在原为仓库的东厢房中。
　　北方的农村，冬天很冷，没有取暖设备，最多在住房中有一个&ldquo;火盆 &rdquo;，里边有一两
块似明不灭的木炭。
因此我们小时候每年都生冻疮，脚、手、耳、脸上出现肿块，有时甚至破皮，又疼又痒，十分难过。
人们从来不洗澡，早晨大家用同一个脸盆洗脸，因此我们全家都害沙眼。
　　我自幼反应迟钝，性情内向，婴幼时期身体较胖，二三岁时还走不稳路，后又因害沙眼、爱看小
说，很快就成了近视眼。
因此有些邻人认为我活不了几岁。
等我长大以后，他们才把自己的推测告诉了我母亲。
　　因为性情迟钝，我自幼得不到父母和其他长辈的喜爱。
我有一位远房的叔祖父，他有些学问，交游较广，性情豪爽，见识高超。
他对我大哥的评价是&ldquo;此吾家千里驹也&rdquo;，而对我的评价是&ldquo;将来当一辈子教书
匠&rdquo;。
　　我很尊重和爱戴这位老人，但是听了他对我的评价也曾暗中颇感不平，认为自己将来不一定就那
么没有出息。
谁知事有凑巧。
至少是在我身上，竟被他&ldquo;不幸而言中&rdquo;！
 我于七岁时入小学。
那时的乡村小学还带有很大的旧式私塾性质，老师可以申斥和体罚学生（用戒尺打手心）。
学生出去上厕所，要到老师那里去领一个唯一的木牌，上有&ldquo;出恭入敬&rdquo;的字样，因此我
年幼时人们都把大小便叫做&ldquo;出恭&rdquo;，若说&ldquo;拉屎&rdquo;便太粗俗，不是知书识礼之
士所应为的了。
　　我上的小学起初设在我伯父家的一间房子里。
那时乡间稍有地位的人家，往往有一间摆设稍好的房子用以接待客人，叫做&ldquo;客（qie）
位&rdquo;，又叫&ldquo;学里&rdquo;，即客厅或书房的意思。
我们的小学就设在伯父家的&ldquo;客位&rdquo; 里。
开学的那天（春季），由我伯父作为&ldquo;校董&rdquo;宣读了校规，所用系文言，我们根本听不懂
，只听得&ldquo;诸生&rdquo;如何如何，心中纳闷，以为是说的什么&ldquo;猪&rdquo;。
　　我们的家庭在村中被称为&ldquo;财主&rdquo;，而我学习又很顺利，且十分老实（本来就不好动
），因此我在小学时期从来不曾受过老师的申斥和责打。
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　　我们的课程已经不是《三字经》、《百家姓》之类，而是采取了&ldquo;洋学堂 &rdquo;的《国文
》、《算术》、《修身》等书。
第一册《国文》的前几课每课只有一个字，即人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊，等等
。
　　北言俗话中无&ldquo;田&rdquo;字，都叫&ldquo;地&rdquo;。
当我们学到&ldquo;田&rdquo;字那一课时，老师给我们进行了讲解，但是我们全都没有记住。
当第二天老师叫起一个学生来问他&ldquo;田&rdquo;是什么时，他说&ldquo;甜是糖&rdquo;，再问第二
个，也说是&ldquo;糖&rdquo; ，大家都说是&ldquo;糖&rdquo;，把老师几乎气死！
 当时我们学习的方法全靠朗读。
老师教了一课书，学生们就开始大声朗读，一读就是几小时，目标是要能够&ldquo;背诵&rdquo;。
读了几小时还不能背诵，往往就要挨打。
偏偏我从小不爱作声，因此特别讨厌那种朗读的方式，我只愿坐在书本面前发呆和胡思乱想。
但是我永远能够顺利背诵，故老师也不管我。
刚开始学《修身》时，第一课竟有八个字之多，即&ldquo;夜间早眠，日问早起&rdquo;，这被认为是
很难的。
老师看我坐在那里发呆，就走过来问我认不认得那几个字，我说认得，他一个一个地指着，我都正确
地读了出来。
于是他大为惊讶，认为我很有&ldquo;天才&rdquo;。
　　我们从_开始就有&ldquo;习字&rdquo;课，每天都要写毛笔字。
起初是写&ldquo;仿影&rdquo; ，即由老师写几个标准字（叫做&ldquo;仿影&rdquo;），而学生们用薄
纸铺在&ldquo;仿影 &rdquo;上一笔一笔地描画。
等有了一点点经验，就可以开始写小楷（也用相同的办法）。
到了高年级，才能&ldquo;临帖&rdquo;。
我一开始&ldquo;习字&rdquo;，便被老师和别的长辈们判了&ldquo;死刑&rdquo;，因为我写的那几个字
实在太不像字。
他们说，这孩子&ldquo;手艺&rdquo;（即写字的天分）太坏，一辈子别想写得好字！
这种评价一直持续了很多年。
记得我已小学毕业时，一天家中的一位客人偶然在一张信纸上写了一首唐诗，&ldquo;寒雨连江夜入
吴&rdquo;。
这张纸被一位亲戚看到了，他说，这一定是别人写的，&ldquo;你们弟兄&rdquo;写不出这样的字来。
就是说，不仅是我，而且包括我们&ldquo;弟兄&rdquo;，全都没有书法天才。
但是我因中了旧小说之毒，一生&ldquo;附庸风雅&rdquo;，从心里喜欢琴棋书画之类（&ldquo;
琴&rdquo;除外，我毫无&ldquo;音乐细胞&rdquo;），&mdash;直喜欢写写画画，并收买一些碑帖书画
。
现在我写的毛笔字仍很难看，但水平早已远远超过了所有当年判过我&ldquo;死刑&rdquo; 的人了。
　　我在初级小学读了四年，应该毕业了。
但是我们村中没有&ldquo;高小&rdquo;。
　　父母认为我年岁太小，而且性情太笨，不宜自己出门，因此让我继续在本村小学中多读了一年。
然后就送我到二十多里以外一个叫&ldquo;沙洼&rdquo;的镇上去读高小。
那地方在&ldquo;子牙河&rdquo;畔，我平生第一次见到了一条河。
在那里，生活条件是十分艰苦的。
一日三餐都是粗粮，夜间大家一起睡在土炕上。
都是男生。
个别年岁较大的学生半强迫地和较小的男生搞同性恋。
我那时还根本不理解他们搞的是什么事，只知道他们常被教师叫去进行训斥。
　　第一次离开家，独自&mdash;人生活，我觉得十分孤独和痛苦，每天都盼望快快放假。
每到寒暑假，我父亲都来接我。
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我因不受喜爱，从来就很怕我父亲。
但是每当放假他来接我时，我却心中觉得和他十分亲近。
这种感情我不敢也不好意思表现出来，只能把自己的学习成绩报告给他。
那时我的成绩是很好的，在班上不是第一名就是第二名。
　　当时高级小学的学制是两年。
我高小毕业时我父亲已经得了重病，当时只说是&ldquo;痢疾&rdquo;，多方医治无效，过了几个月他
就逝世了，年仅四十二岁。
现在想来，他的病恐怕是肠癌！
 我家的经济状况本来就入不敷出，年年亏空，我父亲一死，情况就十分严重起来，因为家中失去了主
事的人，各种&ldquo;小人&rdquo;全都想来沾点&ldquo;便宜&rdquo;。
我母亲应付不了那些坏蛋，而我又性情憨直，只会得罪人，因此我母亲不愿意让我留在家中，宁愿把
我送出去继续求学。
　　1936年夏天，我父亲逝世半年以后，我被送到沧县的&ldquo;河北省立第二中学&rdquo;去读书。
在那里，我开始受到&ldquo;级任&rdquo;老师的歧视，原因是我不会卑躬屈节地向他献媚。
他多次借故在班上申斥我，有一次甚至对我&ldquo;罚站 &rdquo;。
但当时中国的教师们多数还有些道德观念和为人师表的责任感，他虽然不喜欢我，却仍对我表现了一
定的关心。
当时我患沙眼很严重，他主动地多次带我到医院去治疗，并且向我家中提出，我的眼病必须认真对待
。
　　在他的催促下，我大哥和他的几个同学进行了联系。
当1937年暑假开始时，他的一位家在沧县的同学就把我送到了北平，到他们的一位医生朋友自开的专
科医院中治病。
　　那地方叫做&ldquo;和平医院&rdquo;，位于&ldquo;旧帘子胡同&rdquo;，院长姓张，是日本留学生
。
他给我做了体格检查，说我&ldquo;心脏膨大，并向右转位&rdquo;，不宜做剧烈运动。
他给我做了眼科手术，校正了由沙眼引起的&ldquo;倒睫&rdquo;，并给我配了纠正近视及散光的眼镜
。
其时是1937年6月，差不多是玻尔访问中国的时间，但那时我当然不知道玻尔是谁。
　　&hellip;&hellip;
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