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前言

　　本书是我从1999年到2002年所发表的文章的结集。
我曾出版过两个散文集：《守望的距离》是1983至1995年散文的结集，《各自的朝圣路》是1996至1998
年散文的结集。
本书在写作时间上与那两种书衔接，是我的散文的第三个完整结集。
我在大学和其他场合做过若干讲座，最近把讲稿加以整理，也收在了本书中。
　　将近四年的时间，我发表的文字只有十多万字，未免少了一些。
不过，我早就不以发表来估量我的写作，更不以写作来估量我的生活了。
当我酝酿和从事一项较大的工作时，我已能克制自己不去写那些马上发表的东西。
当我坐在电脑前忙碌而我的女儿却希望我陪她玩儿时，我也清楚什么是更聪明的选择。
　　曾经有一个时期，我疲于应付刊物的约稿和媒体的采访。
我对那种状态很不喜欢，但我不是一个善于拒绝的人，只好在内心里盼望一个机会，能够强使我结束
这种状态。
1999年，我应聘在德国海德堡大学任客座教授，在那半年里，客观上与国内的媒体拉开了距离，编辑
和记者们找不到我了。
当时我知道，我所盼望的机会来了。
回国后，我横下了一条心，对于约稿、采访以及好事者组织的各种会议一律拒绝，真感到耳根和心地
都清净了。
据说有所谓名人效应：你越有名，媒体和公众就越是关注和包围你，结果你就更有名了。
现在我发现相反的规律同样成立：你一旦自愿或不自愿地离开聚光灯的照耀，聚光灯当然是不会闲着
的，立刻会有新的名人取代你成为被关注和包围的中心，而你就越来越隐入了被遗忘的暗处。
我不无满意地看到这一“褪名效应”正在我的身上发生。
我的天性不算自信，但我拥有的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外界是否注意我。
　　我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人，但是，比名声更重要的是，我需要回到我自己。
我必须为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从容和悠闲。
唯有保持这样一种内在状态，我在写作时才能真正品尝到精神的快乐。
我的写作应该同时也是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。
无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态，我只能坚决抵制。
说到底，这也只是一种权衡利弊，一种自我保护罢了。
　　摈弃了外来的催逼，写作无疑少了一种刺激，但我决心冒这个险。
如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什么也写不出好了。
一种没有内在动力的写作不过是一种技艺，我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技
艺的限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。
可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。
最重要的还是要有充实完整的内在生活，而不是写作或别的什么。
如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。
反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。
到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知道呢，说不定我的想法会改变，有一天我
会换一种方式生活。
　　上面说的只是近些年萦绕在我心中的念头，事实上未能完全实施，至少我没有把拒绝一切约稿的
决心坚持到底，否则就不会有现在这个集子了。
这个集子里的许多文章仍是应约而写的。
不过，我做到了有所节制，拒绝了大部分约稿。
当今膨胀的媒体对于稿件的需求几乎是无限的，如果有求必应，我必完蛋无疑。
我要努力做到的是保证基本写作状态的健康，这样来分配我的精力：首先用于写不发表的东西，即我
的私人笔记，它是我的精神生活的第一现场，也是我的思想原料仓库；其次用于写将来发表的东西，
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那应该是一些比较大而完整的作品；只允许花最少的精力写马上发表的东西，即适合于媒体用的文字
，并且也要以言之有物为前提。
我一定这样做。
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内容概要

《安静》这是作者第三本散文结集。
在将近四年的时间里，作者逃离了镁光灯的追逐，为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从
容和悠闲，由此作者笔下的文字也透露出安静的意蕴，让读者也随之处于一种超脱了世俗的浮躁的状
态中，从而对现实、对自己的生存有了一个更为深刻的认识与升华。
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作者简介

1948年生于上海，当代著名作家、学者。

主要作品：
纪实文学：《妞妞，一个父亲的札记》《岁月与性情——我的心灵自传》
散文集：《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良丰富高贵》
随感集：《人与永恒》《风中的纸屑》《内在的从容》
学术著作：《尼采：在世纪的转折点上》，《尼采与形而上学》
博客地址：http://blog.sina.com.cn/zhouguoping
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书籍目录

序第一辑 对自己的人生负责对自己的人生负责成功的真谛好梦何必成真小康胜大富一个人和三个人称
丰富的安静安静的位置做自己真正想做的事情精神拾荒三步曲第二辑灵魂的在场智慧和信仰读圣经札
记灵魂的在场让世界适合于小王子们居住最后的滋味是无奈探险：用身体实现的精神事业上帝眼中无
残疾临终的尊严神圣的交流平凡生命的绝唱第三辑在维纳斯脚下哭泣在维纳斯脚下哭泣能使男人受孕
的女人欣赏另一半爱使人富有爱情是一条流动的河可能性的魅力亲密有间婚姻如何能长久恋家不需要
理由夫妻间的隐私用什么报答母爱沟通、隔膜和关爱第四辑精神寻找形式写作的理由和限度在失语和
言说之间这里的景色无限答《诗刊》杂志问诗歌创新和诗人使命答上海美术出版社《创意》杂志问外
行的点评纯粹艺术：精神寻找形式一个现代主义者对后现代主义的感想零度以下的辉煌摇滚的真理灵
魂似乎还活着个性、传统与流行惟有生命本身是体第五辑中国人缺少什么纪念所掩盖的人类的敦煌读
鲁迅的不同眼光诚信、信任和人的尊严中国人缺少什么意识形态与精神生活第六辑向教育争自由向教
育争自由父母们的眼神记录成长关于《成长》发现的时代从小培养主动学习的兴趣和能力哲学系学生
的素质教育休闲的时尚个性、人性与榜样辩论何为医学与人文关怀不再轻信第七辑灵魂只能独行南极
素描孤岛断想香格里拉纪行第八辑自序辑录释“回家”朝圣的心路没有人是专门写散文的惭愧中的反
省我没有意识到我这是在写作海滩上的五百六十二枚贝壳介于辞典和文摘之间第九辑讲演辑录哲学是
永远的追问哲学与精神生活人生的哲学难题尼采的哲学贡献人文精神的哲学思考与中学生谈写作（提
纲）
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章节摘录

　　临终的尊严——山崎章郎《最后的尊严》中译本序　　本书的作者山崎章郎是一位有深切人文关
怀的日本医生，在多年治疗癌症末期病人的实践中，他积累了很多的经验，也积累了很多的疑问。
于是有一天，当他翻开柯波拉·罗丝的“死亡学”开拓之作《死亡与死亡过程》时，他的认识很自然
地发生了一个转折，用他的话说，他到那时为止所认同的医学常识被轻易地推翻了。
他的这个转折，简单地说，就是把对于临终病人的态度由徒劳的救治变成了有效的关怀。
在书中，他给我们讲述了他亲自治疗过的十个病人的故事，转折发生前后的病例各占一半，通过对照
令人信服地证明了这个转折的合理性。
　　对于一个患了绝症并且确实救治无望的病人，要不要把真相告诉他？
这是医生以及病人的亲属首先会遇到的问题。
在多数情况下，人们采取的是隐瞒和欺骗的策略，并辅以空洞的鼓励。
山崎章郎一开始也是这样做的。
这在一定程度上是情有可原的，因为病人自己也往往害怕知道真相，不肯接受近在眼前的死亡。
但是，随着病情实际上的恶化，病人必然会对专门给他准备的虚假的说明产生怀疑，并且终于完全不
相信。
最后，一个没有人相信的谎言横在病人和世界之间，阻碍着真实的交流，笼罩在病人四周的这种虚伪
的氛围每每把病人逼入至深的孤独之中。
事情的确古怪：一个人要死了，周围的人都知道这件事和讨论着这件事，唯有当事人被排除在了外面
。
一个不能不问的问题：那个即将死亡的人究竟是谁？
山崎章郎确实不断地向自己问了这个问题，他终于得出结论：病人有权知道与自己的生命有关的重要
信息，有权决定怎样度过生命最后的时光。
在被告知了真相以后，病人诚然会感到绝望，但这种绝望要比那种因为被欺骗然后又识破欺骗所感到
的绝望好得多，他至少可以由于受到信任而产生出自己面对死亡的尊严感和勇气，并且有可能在坦诚
的气氛中与医生和家人进行正面的交流了。
　　面对患了绝症的垂死病人，医生遇到的另一个问题是要不要尽一切努力来延长其生命，哪怕只是
延长一分一秒？
现代医学对此的回答是肯定的，它也确实拥有这方面的手段。
然而，经历过许多给临终病人做复苏术场面的山崎章郎越来越确信这种做法的无意义，他甚至批评说
，这是在对一个全无意志的躯体进行迫害，把患者与家人之间最富有人性的死别时刻变成了医务人员
一展雄风的战场，侵犯了濒死者的最后的尊严。
复苏术只是一种极端的情形，扩大开来说，就是人们至今仍在争论的安乐死问题。
当绝症患者生命的延续只成了无法解除的持续痛苦之时，在患者自愿的前提下，是否允许使用医学手
段帮助他提前结束生命？
山崎章郎没有直接讨论这个问题，不过他的原则是清楚的，就是主张每个人在拥有做人的尊严的情况
下去迎接死亡。
作为一个医生，他特别关心除痛对策。
他观察到，难以忍受的剧烈疼痛往往会导致患者的人格崩溃。
使他愤慨的是，某些医生对病人的兴趣仅限于病人身上的癌细胞，一旦癌细胞的发展超出了他们的能
力后，他们对病人越来越剧烈的身体疼痛表现出令人震惊的冷漠，，病人在他们眼里就成了一个光会
喊痛的麻烦家伙了。
事实上，医学应该也能够替癌症末期病人做的最好的事情恰恰是尽量替他们解除疼痛，而不是让他们
在疼痛的折磨中尽量苟延残喘。
　　很显然，山崎章郎关心的问题围绕着一个中心，就是当医学对于绝症末期患者在救治上确实已经
无能为力之时，如何使患者获得临终的尊严。
当死亡仍有可能抵御之时，医生和患者自己当然应该与死亡搏斗，而当死亡已经明显地不可抵御之时
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，就应该停止这个搏斗，共同来面对死亡。
在这种情形下，患者自己的任务是怎样以尊严的方式度过生命的最后时光，医生的任务是为此创造条
件，包括肉体上的解除疼痛和心理上的克服恐惧，这就是临终关怀的要义。
然而，要把立场从救治转变到临终关怀上来，不是单靠医生改变认识就能做到的，更重要的是必须改
变现有的医疗体制。
山崎章郎原著的书名是《在医院死亡》，他在书中反复申述的论点是：现有的_般医院根本不是适合
于人们迎接死亡的地方。
一般医院的医疗体系是为救治而设_的，它的全部忙碌都是围绕着那些可以治愈、至少可以活着走出
医院的病人，那些无法救治、注定要死在医院里的末期病人就往往被打入了冷宫。
因此，有必要为这样的病人专门设置安宁病房或安宁医院，其唯一的任务就是临终关怀。
在山崎章郎以及给了他启示的柯波拉·罗丝看来，更为可取的选择是居家死；让病人在临终前回到自
己熟悉的环境中，在亲人的爱护下走向安息。
在过去的时代，居家死曾经是常规，现代医学把这个常规打破得如此彻底，使得相反的情形成了常规
。
现在，也许是到回归传统的时候了。
　　由于本书的研究对象是临终病人，读这样一本书当然不会是一件轻松愉快的事情。
但是，我觉得，让自己为读它而沉重一些时间是非常值得的。
一个不幸的事实是，我们一生中会不止一次地面对临终的亲人。
另一个不幸的事实是，我们自己也迟早会成为一个临终病人。
因此，我们每个人和书中讨论的问题都有逃不脱的干系。
譬如说，如果我们的亲人患了绝症，要不要告知真相？
如果绝症到了末期并且造成极大痛苦，是否采取安乐死？
或者反过来，我们自己处于这种境地，我们希望亲人怎么做？
对于这类问题，我们通常采取回避的态度，潜意识里是把它们的解决交给了大难临头时的本能反应。
然而，由于没有认识上和精神上的准备，本能的反应往往是盲目和混乱的。
也许较好的法子是预先把这些揪心的问题想清楚了，在亲人之间讨论清楚了，心里有了一个底，到时
候反而会感觉一种踏实。
我相信这是向除了医疗体制的决策者和医生之外的普通读者推荐本书的一个理由。
我要顺便指出，本书文笔流畅，繁简得体，加之字里行间透出的体贴和智慧，所以虽然故事本身是伤
心的，却仍然很能吸引我们读下去。
　　本书所讨论的问题仅涉及“死亡学”的某些课题。
在西方和日本，“死亡学”的研究已经十分兴旺，内容包括安宁照顾、安乐死、医疗伦理学、医疗体
制改革、末期患者心理、濒死体验、精神解脱等等。
死亡是生命的重要阶段，一种文化越是关注整体的生活质量和生命意义，就必然会越重视对死亡问题
的研究。
这一研究涉及面很广，需要哲学家、宗教家、心理学家、社会学家、医学家等等都加入进来。
我期望本书的出版能够起一个推动作用，促使我们把更多的有关著作翻译过来，同时把我们自己这方
面的研究开展起来。
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