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前言

时间过得真快，恩师季羡林先生仙逝已近四年了。
2009年7月11日上午，我接到上海《东方早报》首席记者石剑峰兄的电话，惊悉恩师的好友、同为山东
籍的著名学者任继愈先生刚刚去世。
惊讶哀悼之余，我走进中央电视台百家讲坛栏目的录制棚，正准备关闭手机，突然又接到一个电话。
这个电话距离上一个只有两三分钟时间，而传来的竟然是恩师不幸去世的噩耗。
我完全惊呆了，魂不守舍，根本无法进行节目录制了，只好赶紧向现场的观众说明情况，连衣服也顾
不上换，直接赶往解放军三。
一医院。
这哀痛的一幕，犹在眼前，怎么也感觉不出来，那已是四年前的事情了。
    恩师被尊为学术泰斗，他的学术成就当然是学术界公认的。
但是，恩师的专业学术领域即便在世界范围内，也是非常冷僻的。
恩师仙逝前两年的2007年，我曾将四篇论述恩师专业学术研究的论文汇编成了《季门立雪》(上海书店
出版社出版)，在封底特意印了这样一段话：“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，
那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。
无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、
糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首
要的、根本的重要性。
”这些，确实是行外人士难以把握的。
    那么，人们是通过什么来了解恩师这位“世纪老人”的呢？
恩师又是通过什么使自己走出专业学术研究的“象牙塔”，从青灯下古卷中走向大众读者的呢？
答案就是：散文。
    恩师享寿98岁，在其漫长而辉煌的一生中，正如上述，从事过很多领域的研究工作。
由于众所周知的历史原因，这些领域的工作都出现过无奈的中断。
可以说，基本没有哪一项研究有持续三十年以上不断的历史。
而散文，只有散文创作是和老人家相伴最久的，时间超过了80年。
    从济南的高中时代起，恩师就开始创作并发表散文作品。
考入清华大学以后，虽然就读于西洋文学系的德文专业，但是恩师也没有停止散文写作，屡有发表，
佳作叠出。
也正是散文，让年轻时代的恩师在当时的文坛崭露头角，并且受知于吴宓、郑振铎等前辈先生。
大学毕业后，恩师陷入了“毕业即失业”的困境。
也正是散文，使得恩师的中学母校将这位西洋文学系毕业的高材生聘回济南，担任高中国文教员。
当时高中学生的底子、眼界和心气，不是今天的高中生可以想象的；更何况，不少学生还比大学刚毕
业的恩师年长。
所以，要站稳脚跟、拿住教鞭、端牢饭碗，实在不是一件容易的事情。
也正是不断见诸报章杂志的散文，使初为人师的恩师被同事、学生认可和尊敬。
    不久，恩师就远渡重洋，留学德国。
原计划不过是两年，岂料这一去就是漫漫十年。
乡关万里、烽火连天、饥肠辘辘、音问断绝，恩师刻苦学习、埋头研究各种在常人看来稀奇古怪的古
代语言和文字，多少凄苦、多少哀愁、多少思念、多少悲戚，都只有通过用母语写就的散文来表达和
宣泄。
    回国以后，由于不同时代的不同原因，恩师在自主或不自主、情愿或不情愿之间，不断地调整改换
着学术研究的方向。
唯有散文创作一如既往，平衡着剧变时代里恩师复杂波动的内心世界。
恩师的名字走出狭小的专业圈子而广为人知，也是由于在这个时期，恩师大量地发表散文，有的还被
广播，有的则被选人了中学课本。
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    也许，读者朋友们会问：在文化大革命的疯狂岁月里，季羡林先生备受迫害，惨遭批斗和殴打，所
有的研究工作都被迫停止了，难道老人家也没有停止散文创作吗？
我的回答是：发表散文当然是没有可能了，但是，写作散文确实没有停止。
只不过，换了一种形式。
在这个时期，恩师的笔触更洗练、曲折甚至隐晦，老人家将散文写作转换成了日记的形式。
恩师的日记持续70多年，基本没有中断。
读过恩师这个时期日记的人，都会赞同，这是特殊时代的特殊散文。
也正是这些特殊的散文，给了恩师活下去的勇气和力量，使老人家度过了最为艰难的日子。
    文革结束后，生于1911年的恩师已近古稀之年，老人家不知老之将至，拼命想追回失去的时间。
过去的专业研究接续上了，新的学术领域不断开辟出来了，重要的学术成果接踵问世；同时，年寿既
尊、德高望重的恩师最多时候还担任了上百个学术组织的领导工作。
但是，令人惊奇的是，恩师的散文创作不仅没有稍减，反而迎来了崭新的高潮，名篇佳构层出不穷。
    在生命最后的十余年里，恩师基本上在医院里了。
离开了必须参考的图书资料，恩师的专业学术研究不得不停止了。
然而，也正是散文，成了晚年的恩师抒写自己的思绪、思考、思想的唯一载体。
恩师晚年的许多重要思想都是通过散文，也只有通过散文，才广为世人所知的。
    这也就是为什么，通过阅读恩师的散文，我们完全可以了解老人家不平凡的一生，感悟老人家的精
神世界。
    借此机会，我也想顺便向读者朋友介绍一两个和恩师散文创作有关的小掌故。
恩师散文风格多样，早年颇多“文艺青年范儿”，气息哀怨、惆怅，笔调沉重、浓郁。
随着年龄的增长，阅历的加深，恩师的散文越来越由绚烂归于平淡。
恩师早年的散文创作思路我不了解。
我是在1984年考人北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业的，起码从那个时候起，恩师已然是“我
手写我心”，信笔写来，自由挥洒。
就我所知，恩师写散文是不起草稿的。
一个题目，也许会长久萦绕在恩师的脑海中。
动手写作之前，恩师都会端坐凝神一段时间，整理完思绪，一旦起笔，则是一挥而就，罕见增删涂改
。
    世所共知，恩师毕生谦抑，从无一语自许自赞。
我仅见的例外，也正是恩师对自己散文的评价了。
恩师对我说这个故事是在1985年的样子：当时的恩师早已是著名的大学者了，约稿邀稿都无暇应付。
但是，可能还是出于“文艺青年范儿”或者“情结”，恩师居然还将散文以投稿的方式寄往某家杂志
。
结果竟然是退稿。
那位编辑很年轻，应该是不知道恩师何许人也，但很负责任，洋洋洒洒回了一封几千字的退稿信，谆
谆教导恩师应该怎样写散文。
恩师哭笑不得，却对我说了一句绝对自负的话：“唉，难道我季羡林还要别人教我怎么写散文吗？
”我追随恩师二十五年，从老人家嘴里，绝对就只听到过这么一句自负的话。
可见，恩师对自己的散文是非常看重的。
    当然，不必说，一定是认可和喜爱恩师散文的人多了！
    湖南人民出版社出版恩师此套经典散文系列，既存缅！
怀先哲之义，更在于让广大读者朋友们借此体悟和感怀老人家毕生的人生经历和人生智慧，从不同的
视角品鉴恩师的其人其文，以镜鉴当下，以反躬自身。
    本套文丛共有五种。
    《季羡林私人史》，旨在真实地反映以恩师为代表的20世纪知识分子跌宕起伏的人生际遇，和他们
心怀祖国、与国家共命运的家国情愫。
为此，在文章篇目的编排上，尽量采取以时间为序的组编方式，将恩师所撰写的有关其人生经历及因
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此引发的抒怀感兴之文逐一辑录，使之成为一部记录恩师坎坷一生穷究学术、追求真理的“私人史”
，一部以私人的眼光见证和亲历20世纪中国历史变迁的“口述历史”。
本书共分五辑，分别为第一辑：只道寻常；第二辑：游学梦忆(1917—1934)；第三辑：留学哥廷
根(1935—1946)；第四辑：我和北大(1946—1993)；第五辑：百年回眸。
    《我们这一代读书人》，意在通过辑录恩师回忆、悼念其师友的文章，勾绘出恩师眼中20世纪中国
知识分子的群像，揭示他们或张扬或内敛、或率性或周正、或持正坚守或隐忍委曲的人生性格及因此
遭际的不同命运，同时也借此揭示恩师的识人之术与交友之道。
本书共分四辑，分别为第一辑：我的老师们；第二辑：我眼中的文化名人；第三辑：我眼中的学者；
第四辑：我的同学朋友。
    《季羡林的八堂人生课》。
恩师近百年的人生阅历，是一座可资后人汲取人生经验的富矿。
在老人家丰赡的著述中，也常见论及人生之作。
为此编选了本卷，让读者从恩师娓娓道来的人生哲学与人生经验中，感悟恩师所以能够成为学术大师
的做人“密码”，以及所尝言的人生“不完满”的缘由所在。
本书共分八辑，分别为第一辑：人生何为；第二辑：做人与处世；第三辑：做人的辩证法；第四辑：
人生必修的“糊涂”课；第五辑：我的不完满；第六辑：我的生死观；第七辑：人生必修的“美德”
课；第八辑：年少正是读书时。
    《季羡林的五堂国学课》。
恩师是著名的文化大师，对于中外文化，尤其是中印文化交流作出了巨大的贡献。
那么，老人家对中国文化本身又有哪些独到的见解和深刻的观察？
本选集有意编选将恩师专论中国文化的文章，让广大读者跟随恩师学国学，晓悟中国文化的精神。
本书共分五辑，分别为第一辑：何谓中国精神？
第二辑：国学六讲；第三辑：西方与中国文化；第四辑：大学与“学统”；第五辑：大师与“学脉”
。
    《季羡林美文60篇》。
这是专门为广大青少年及喜爱恩师散文的读者编选的选本。
恩师的散文具有鲜明的学者散文特质，常具学者特有的理性思考和对当下现实问题的观照与反思，又
不乏散文自身的灵动与语言文字的优美。
与以往恩师的散文选本有所不同，本集根据散文题材的特点，作了不同题材类别的分类，以便读者朋
友们更好地鉴赏与学习。
本书共分六辑，分别为第一辑：人物篇；第二辑：记事篇；第三辑：景物篇；第四辑：游记篇；第五
辑：抒怀篇；第六辑：论说篇。
    作为季门弟子，我深深地感谢湖南人民出版社独具心思的编选工作。
我由衷地相信，这样一套书，一定会受到读者朋友的欢迎和喜爱。
    受业 钱文忠    2012年12月31日
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内容概要

■著名学者、季羡林关门弟子钱文忠推荐
■一本特色鲜明的学者散文
■兼具语言文字的灵动和优美
季老此套散文编选文丛，既存缅怀先哲之义，更在于让广大读者朋友们借此体悟和感怀季老毕生的人
生经历和人生智慧，从不同的视角品鉴恩师的其人其文，以镜鉴当下，以反躬自身。
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作者简介

季羡林，字希逋，又字齐奘，当代著名文学家、语言学家、散文家、东方文化研究专家，备受景仰的
文化大师，20世纪以来中国最杰出的学者之一，被称为“学界泰斗”。
历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长。
2009年7月11日在北京病逝，享年98岁。
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书籍目录

前言 代序 第一辑人物篇 我记忆中的老舍先生 怀念衍梁 悼念沈从文先生 纪念胡也频先生 回忆梁实秋
先生 回忆陈寅恪先生 站在胡适之先生墓前 怀念乔木 悼组缃 两个乞丐 第二辑记事篇 我的童年 我的中
学时代 母与子 遥远的怀念 重返哥廷根 北京忆旧 一条老狗 赋得永久的悔 一个影子似的孩子 人间自有
真情在 第三辑景物篇 清塘荷韵 枸杞树 海棠花 马缨花 夹竹桃 槐花 二月兰 神奇的丝瓜 晨趣 幽径悲剧 
第四辑游记篇 登庐山 游石钟山记 登蓬莱阁 美人松 观天池 逛鬼城 游小三峡 去故国——欧游散记之一 
表的喜剧——欧游散记之一 听诗——欧游散记之一 第五辑抒怀篇 黄昏 回忆 寂寞 年 红 寻梦 八十述怀 
新年抒怀 1995年元旦抒怀——求仁而得仁，又何怨 虎年抒怀 第六辑论说篇 语言与文字 赞“代沟” 读
朱自清《背影》 漫谈消费 拿来和送去 傻瓜 “天下第一好事，还是读书” 论压力 论朋友 我害怕“天
才”
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章节摘录

版权页：   就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。
参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。
寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析
、综合，对地名和人名更是特别注意。
他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断，不夸大，不
歪曲，不断章取义，他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗
，把我们引上阳关大道。
读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。
在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只有亨利希·吕德斯（Heinrich Ltiders），在国内只有陈
师一人，他被海内外学人公推为考证大师，是完全应该的，这种学风，同后来滋害流毒的“以论代史
”的学风，相差不可以道里计。
然而，茫茫士林，难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学人的所谓“学者”，骄纵跋扈，不禁令人浩叹矣
。
寅恪师这种学风，影响了我的一生。
后来到德国，读了吕德斯教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特（Waldschmidt）教授的教
导和熏陶，可谓三生有幸。
可惜自己的学殖瘠茫，又限于天赋，虽还不能说无所收获，然而犹如细流比沧海，空怀仰止之心，徒
增效颦之恨。
这只怪我自己，怪不得别人。
 总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了一个学士头衔，现在回想起来，说
一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，欧洲著名的作家，什么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫
里哀、但丁等等的著作都读过，连现在忽然时髦起来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等等也都读
过，然而大都是浮光掠影，并不深入，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。
前者就是在上面谈到寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”，也就是美学
。
关于后者，我在别的地方已经谈过，这里就不再赘述了。
 在清华时，除了上课以外，同陈师的接触并不太多。
我没到他家去过一次。
有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生人流中，有时会见到陈师去上课，身着长袍，朴素无华
，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。
不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店的到清华来送书的老板，决不会知道，他就是
名扬海内外的大学者，他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同，在这
一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。
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媒体关注与评论

恩师享寿98岁，在其漫长而辉煌的一生中⋯⋯只有散文创作是和老人家相伴最久的，时间超过了80年
⋯⋯作为季门弟子，我深深地感谢出版方独具心思的编选工作。
我由衷地相信，这样一套书，一定会受到读者朋友的欢迎和喜爱。
    ——著名学者、季羡林关门弟子  钱文忠
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编辑推荐

《季羡林美文60篇》与以往季老的散文选本有所不同，根据散文题材的特点，作了不同题材类别的分
类，以便读者朋友们更好地鉴赏与学习。
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名人推荐

恩师享寿98岁，在其漫长而辉煌的一生中⋯⋯只有散文创作是和老人家相伴最久的，时间超过了80年
⋯⋯作为季门弟子，我深深地感谢出版方独具心思的编选工作。
我由衷地相信，这样一套书，一定会受到读者朋友的欢迎和喜爱。
 ——著名学者、季羡林关门弟子 钱文忠
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