安琪拉的灰烬
2006-01-01
南海出版公司
（美）,弗兰克·迈考特(美)
445
路文彬
无
《安琪拉的灰烬》以幽默生动的笔法描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难，作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争，实现了自己的梦想，成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。 这本书字里行间充满了苦难，但是它不叫人绝望，主人公在成长着，在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷，但他们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。 该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说，“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。 《安琪拉的灰烬》不仅是一部关于成长的书，还是一部关于“天使”的书。故事讲述的是一个叫弗兰基的男孩的成长过程。他的成长似乎很不顺利，充满艰辛。从他出生之日开始，他就一直生活在水深火热之中。他的父亲是一个不可救药的醉鬼。他的母亲是一个地地道道地家庭妇女，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。还有就是一群肮脏的弟弟妹妹。这是一个浑浑噩噩的家庭。那时正在战争，社会环境也十分恶劣……
弗兰克·迈考特（Frank McCourt），美国著名作家，教师，普利策文学奖获得者。主要作品有《安琪拉的灰烬》、《就是这儿》、《教书匠》等。 1930年出生于美国纽约。作为爱尔兰裔，4岁举家迂回爱尔兰，在贫民窟度过苦难的童年。13岁辍学。19岁心怀“美国梦”只身重返纽约，做过酒店勤杂工、码头工人、打字员，当过兵，后来考入大学，毕业后成为一名教师，前后教过12000多名学生，曾荣获美国教育界的最高荣誉称号“全美最佳教师”，被誉为“老师中的老师”。1987年退休，开始正式写作。2006年，被授予“约翰·杜威教育奖”。2009年6月，病逝于纽约。1996年，处女作《安琪拉的灰烬》出版，在几乎没有宣传的情况下，靠着读者口口相传，登上《纽约时报》畅销书榜第1名，并创下在榜长达117周的纪录，一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等各大重要奖项。1999年，“安琪拉的灰烬2”《就是这儿》出版。2005年，“安琪拉的灰烬3”《教书匠》出版。系列图书产生重大影响，正如《纽约时报》所评：“堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！”
历经苦难，依然不矢生命的风度世界是怎样结构的？全世界孩子的哭声都是一样的1 布鲁克林2 利默里克3 罗登巷的“意大利”4 第七级楼梯5 舞蹈，电影，拉丁文6 妈妈的歌唱7 蒂莫尼先生8 我的作文9 “大药房”10 乞讨11 大老爷们12 莎士比亚13 阁楼14 外婆的裙子15 送电报16 考试17 十六岁18 到美国去！19 就是这里了！
我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。 当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。 人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；牧师自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人，和他们八百年来对我们所造的孽。 尤其糟糕的是———我们那儿总是湿漉漉的。 在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留在利默里克。从割礼节到除夕，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病的“咻咻”喘气声，还有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它把人们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。于是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里，然后把这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉气。 从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从来没干过，花呢衣服和羊毛外套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神秘的植物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出来，又随着烟卷和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着从户外厕所飘进来的尿臊味，许多人就是在那里将他们一周的收入呕吐得一干二净的。 雨水把我们赶进了教堂———那是我们的避难所，我们力量的源泉，我们惟一干燥的地方。在做弥撒、祈祷和九日祷时，我们湿淋淋的挤作一大堆，在牧师单调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、鲜花和蜡烛的味道，从我们的衣服上蒸发出来。 利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的雨水。 我的父亲马拉奇?迈考特出生在安特里姆郡图姆镇的一个农场。跟他父亲年轻时一样，他生性粗野，爱找英国人或爱尔兰人的麻烦，有时还同时找这两伙人的麻烦。他曾为爱尔兰共和军作战，最终在一次亡命行动中成了被悬赏的逃兵。 我小时候常常盯着父亲看，他那日益变稀的头发、东倒西歪的牙齿让我感到纳闷，为什么有人愿意出钱买这样一个脑袋呢？在我十三岁的时候，祖母告诉我一个秘密：还是婴儿的时候，你那可怜的父亲摔过倒栽葱。那是个意外，此后他就跟原来不一样了。你一定要牢记，摔过倒栽葱的人可能会有点不大正常。 因为他那个被摔过的脑袋有了价码，他只好从戈尔韦港乘货船偷偷逃离爱尔兰。到了纽约，正赶上大禁酒，他简直认为自己掉进了地狱。但他随即发现了地下酒吧，又眉开眼笑了。 在美国和英国游荡和痛饮过后，江河日下的光景令他开始渴望安宁。他回到了贝尔法斯特市，因为他的出现，那里炸开了锅，他却说：让他们统统给我倒霉去吧。他常和安德森镇的女士们闲聊，她们用美色诱惑他，可他却把她们打发了，继续喝自己的茶。他已经烟酒不沾，美色又有什么用？不久，他死在皇家维多利亚医院。 我的母亲叫安琪拉?西恩，是和她的母亲、两个哥哥托马斯和帕特里克，以及一个姐姐阿格尼斯在利默里克的贫民窟长大的。她从来没有见过自己的父亲，原因是在她出生几周前，他就溜到了澳大利亚。 在利默里克的小酒馆喝了一夜的黑啤酒后，外公摇摇晃晃地走在小路上，一路哼唱着他最喜欢的那首歌： 谁把罩衫扔进了墨菲太太的炖菜汤？ 无人搭理他只好一直高声嚷： 定是爱尔兰脏鬼的恶作剧， 看我不好好痛揍他一场
这是一本好书；在中国当下的语境中（到处弥漫着庸俗的享乐主义），它就更是一本好书了。 ——著名学者、作家 曹文轩 此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们，从自己的母亲身上，发现天使的影子…… ——著名作家 梁晓声 我是从下午开始读这本书的。躺在床上读，读完后是凌晨四点。合上书本，我发现有两滴冰凉的眼泪挂在腮边。我很奇怪，这本书字里行间充满了苦难，但是它不叫人绝望。我细细地琢磨着这个原因，她像有些明白了。主要公在成长着，在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。 ——著名作家 高建群 教人珍惜幸福、激人迎难而上的内蕴，与引人入胜的叙事、流畅优美的文笔一起，构成了《安琪拉的灰烬》让人久读不厌的魅力。 ——著名文学评论家 白烨 《安琪拉的灰烬》堪称近年来少见的具有影响力而又兼具人文风格的回忆录！ ——《纽约时报》 很少有一本书能像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大词的宣传，而是真心被感动的读者的口口相传。 ——美国《好书》杂志 一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手，非要看到弗兰克的童年结束为止。 ——《辛德勒名单》作者 托马斯·肯尼利
自传体小说《安琪拉的灰烬》于1996年出版，一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等，曾连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜，一年重印47次，印数高达150万册，创下了一连串的出版奇迹。本书现已译成25种语言全球发行，并由派拉蒙公司改编成同名电影，令数以亿计的读者深深感动。 尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。
无
传说中的香港中文大学推荐书单书目之一，同事Z的推荐。这是一本自传体的小说，出版于1996年，获得普利策文学奖。
故事从美国开始，结束于美国，但主人公们的生活背景是在爱尔兰，这个信奉天主教的国家，他们的教徒严遵十诫，不允许节育于是即便男人无工作家里穷得烧不开水的情况下，孩子依旧一个接着一个诞生（我想起我们的潮南、潮阳地区，那里恐怕也有一种类似信条的信仰：必须生够几个男孩，不然好像你都不好意思承认你是属于人类的）。故事里的这些孩子们，生来不懂什么叫贫民窟，只知道肚子饿了即便是地上的东西也可以吃；只知道没有鞋子穿即便光脚也得走出去；不知道为什么酗酒后的父亲要他们发誓必须为爱尔兰而死如果爱尔兰需要他们这样；不知道为什么神父要他们为天主殉道如果天主需要他们这样……反正，没人需要他们为了什么而活下去。即便生活看似地狱，水深火热，食不裹腹，但孩子毕竟只是孩子，物欲对于他们而言不过是一片面包一颗太妃糖一场两先令的电影票。随着年岁增长，费兰基长大，开始成为家里的最重要的男人，肩负起父亲的职责，早早养家弃学。宗教束缚也已经在多次生活磨难中被他看轻，为了重回美国的梦想，他做了一些违背教理违背道德的事情，以此赚够前去美国的路费。
孩子们刚开始来到这个世界，仁慈的主让他们感受到了父母的无私的爱，尽管环境艰难，尽管日子不好过，但爸爸妈妈对他们的爱仍旧那么振奋人心，他们从不打骂，照顾他们的感受，真正从内心爱着他们。宁可生活在贫民窟，也不能成长在缺乏爱的家庭里。尽管仁慈的天主给孩子们充满爱的家庭，却无法庇佑他们在一个不分等级的社会公平生存下去，也无法让信奉他的教徒们，以他的行为为榜样去无私地爱世间所有的人！孩子们去上学不是因为必须识字，而是需要知道《教理》，这才能在受洗礼上回答神父的问题，才能了解神迹，读出圣经，然后培养更多的教父去传道布经。然后又让天使把孩子们送下来，又不理会他们的死活，又让他们去为主殉道？！
这本小说于我有几个特别的亮点，第一：第七级楼梯天使，男主角弗兰基的家里相继出现了很多弟弟妹妹，爸爸妈妈告诉他孩子都是第七级楼梯的天使送来的，而且会永远保护他们。于是弗兰基喜欢到家里第七级楼梯那里，同天使对话；第二：天主教神父说信新教的教徒必下地狱，当弗兰基见到新教徒的孩子快乐玩耍的时候他大感不解，对同伴说：“她们都知道自己会下地狱怎么还能玩球呢？”同伴答道：“既然都知道要下地狱了，为什么不玩球呢？”；第三：在图书馆的《圣徒生平》一书中，弗兰基读到了一个贞女圣乌拉苏的故事，为逃避父皇安排的婚姻，她带着一万一千多名随从在海上漂泊，航行到一个国家时，当地国王要她嫁给她，并威胁她如不顺从就要杀光她的随从，但圣女意志坚定拒绝这个要求，于是这一万一千多名随从通通被杀。弗兰基很纳闷，她是圣女啊，她怎么不说“好”呢？这样起码救了一万一千多人的生命啊；第四，在这个图书馆里，弗兰基读到一个中国作家——林语堂写的书，书名不祥，但这本书，解答了弗兰基有关性的疑惑。
我可以说这是一本励志故事书好吗？虽然弗拉基生活的状况很凄凉，但他的心一直有着爱，而亲人的爱也从未短缺，这已经是上帝垂怜的幸运儿了。不必说什么你过得多苦别人过得多好，是苦是乐只能自己做个标准，不要去参照了，问问自己吧。第七级楼梯的天使，它其实就是我们自己，当我们正确认识了自己，就成了一个可以指引我们生活方向的天使，自己守候自己。
当弗兰基抵达美国时，我想他应该也是这样想的。新生活已经展开，过去种种经历无形中已揉进自己的意识形态里，摆脱不开也放不下，就带着这些一起前行吧。
那颗经历磨难的生命，非但没有枯萎，失去光泽，反而熠熠生辉，磨难尤如磨刀石，将生命之刀打磨的闪闪发亮，现在展现在他面前的也许是荒原，也许是充满希望的田野，都会因为这刀的锋利，而成为可收获的土地……
－－曹文轩
由于天使们守护的那一家的温暖，那炉堂里的积灰之下永远覆盖着炭火，只要人善于拨去积灰，炭火就会一知在炉膛红着，并烧着新柴
－－梁晓声
“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多激情，我感觉很富有。”我们的主人公就是这样的乐观……
《安琪拉的灰烬》讲述了一个小男孩的成长过程，在长大中逐渐明确目标，并努力为之奋斗，最后找到出路的感人故事。其中追求与苦难贯穿全书……
总有一种东西会让我们感动，总有一种情感让我们安慰，总有一种生命的张力让我们震撼。
安琪拉，有一个天使般的母亲，为生活而挣扎，让小小年纪的主人公有了面对的勇气，同时外在的天使般的行为也是主人公不失去信仰的所在。而灰烬一词我认为，外在的帮助只是暂时的，就如第七级阶梯上的天使并不存在一样，我们所能做的必须做的是自我奋斗。信仰是一个在全书中不断闪现的词。文章一开始就在强调要信仰上帝主天使赎罪的问题。行文到最后，信仰主的淡化，所谓犯罪的负罪感减轻，而对追寻美国确是那样的强烈渴望，那是从心底的一个梦想……
追求与苦难是并存的。作为最大的孩子，主人公过早的承担了责任。烂酒鬼的父亲不是他们的希望所在，每周五晚上的希望总会被酒鬼的父亲剥夺得一无所有，使得他们一家总会那么的困苦……为了生存，主人公偷东西，舔报纸上残留的油渍，是生活逼的无路可走。“成为一个大老爷们！”一次又一次的呼喊是内心要求脱离苦难的强烈渴望。饥饿，疾病…总对他们不离不弃，却依旧为了去美国不停下追求的脚步。他像一个在荆棘丛中奔跑的人，就算刺伤，摔倒满身伤痕，依旧向前，心中的梦不会放弃。
随着年龄的增长，逐步认识到天使的不存在，以前信仰的不真切。在年幼的时候，相信天使，那是一种渴望，渴望天使真能让人幸福快乐，免受饥饿……同时，也是各种善良的人的帮助让他们看到苦难中的光明，然而每个人的力量都是有限的。他们依旧挨饿，天使帮不了他们，天使般的行为也无力改变现实……灰烬中的火种只能自我努力使其重新燃烧。信仰是人的精神支柱，从小在传统观念与父母的影响下，主人公信仰上帝，相信天使。随着苦难的折磨，现实的逼迫，主人公懂得了主的虚无，信仰的不实际。认识到去美国的梦才是那样一个值得追求，值得信仰，是自身内心萌发的一种渴望。相对于虚无的主，现实的可实在的追求才是最真的追求。从信仰外在，转向自己本身。是自我独立，自我认识，自我意识的觉醒 。
现在的我们很幸福，但是我们去在追求的路上迷失了方向，面对无垠的旷野，我们听不到自己的声音。富足扩大了我们的世界，安逸减少了我们的苦难，平稳让我们忘了奋斗。迷茫追上来我们……
在这个大的世界里，我们要怎样走，谁也不能告诉你。当你犹豫，当你看不清自己，去追求，困难会给你经验。你会逐渐认识自己，年轻没有什么不可以。奋斗是生命的内在，自我意识是个体生命，独立人格的要求。
安琪拉的灰烬，教会我们的是我们正在丢失的，也是每个人必需的重拾……
08年11月
贫穷，饥饿，成长。这些掷地有声的词语似乎是作家们赚取眼泪的不二法宝。不过这本《安琪拉的灰烬》大概要用“笑中带泪，哀而不伤”来形容——精炼的用字，简洁的语言，有力而不露声色的叙说。以及，正如众多介绍词说的那样，字里行间传达的振奋人心的力量。
有一句话是这样说的：“你经历的一切痛苦，终有一天，你会笑着说出来。”读着作者不露声色的文字，有时候读者都会替他感到揪心。因喝酒丢掉工作还将每周的救济金喝光的父亲，为了生计四处求人的母亲，刻薄的亲戚，接踵来到世上又因病死去的兄弟和妹妹，偷窃的生涯，别人的冷眼与摔门。潦倒的生活里故作的幽默只会加重这种心酸感。
可是我们能从这样潦倒的生活里看到涓涓流出的爱与希望：和善的帕基廷姨父。在众多刻薄势利的亲戚中，他的和蔼与大方有着令人动容的魅力，就像一片惨白的木刻中一矗明亮的雕像。他能慷慨买来火腿和面包供弗兰基和弟弟们大快朵颐，他带弗兰基喝了十六岁的第一杯酒。早晨的父爱。早晨的父亲没有酗酒，和他在一起便成了最美好的时刻，他的爱便显得弥足珍贵。以及小商店里无数次给弗兰基一家赊账的老板娘，在酒吧给他们柠檬水的酒保，医院里教弗兰基长诗的绝症女孩，把弗兰基“当作自己的儿子”的汉农先生……零散的、细微的温暖与爱，被“我”小心翼翼地拾起，汇成照亮生命的光。
前几天刚看完的《血色黄昏》，主人公林胡被打成反革命分子后众叛亲离，那段时间得到的一块糖、两个馒头、一块月饼都能使他终生感激。人就是这样。苦难里获得的爱，能成为一生的财富。苦难里的爱，才支撑我们度过苦难。
不着一语，尽显真谛。作者波澜不惊的文字，对悲惨的回忆没有恸哭，没有控诉，没有呼天抢地，在读者读来是最震撼心灵的语言。小说的尾声，弗兰基将去美国时，雇他写恐吓信的菲奴肯太太去世，他拿走了菲奴肯太太的一部分钱和账本。“我在香农河边的码头附近找了个干燥的地方，坐下来，呷着菲奴肯太太的雪利酒。阿吉姨妈的名字也在账本里，她欠了九英镑，这可能是她很久以前给我买衣服的那笔钱吧，但是现在，她再也不必还了，因为我把账本抛进了河里。我很遗憾，不能告诉阿吉姨妈是我替她省下那九英镑的。我很抱歉，我曾给那些住在利默里克巷子里的穷人写恐吓信，那都是自己人。不过账本已经不在了，没人知道她们欠下的账了，她们不必再还剩下的钱了。我真希望能对她们说：我是你们的罗宾汉。”
读到这里，我泪流满面。
所有的痛苦都会值得，所有的伤痕都会化作酒窝。
即使身处逆境，仍然与希望比邻而居。
因为看的是TXT，除了全文没有别的序言或后记，便上网百度了作者弗兰克迈考特。资料上写了他的父亲1985年去世，他的母亲1981年去世；他的弟弟小马拉奇也出版了两本自传，小马拉奇的儿子还制作了两部关于迈考特一家的纪录片。看到这些，我竟感到欣慰。或许，是为了那份在岁月中长久蹉跎的、疲惫不堪的善良，终于能够找到合适的位置，长成茁壮的大树。瓜熟蒂落。永世福泽。
生活不像电影，不会让人在痛苦后得到正确的启示。每一部电影的最后，主角或希望或绝望，完成了作者思想的表达。而生活不是这样——发生了就发生了，没有任何意义：一个人走在路上，一道闪电将其劈死——没有原因，没有启示，这就是生活...
这就是本书的内容，通篇的苦难，作者泪中带笑，讲述了自己悲惨的童年，你可以说这一切是他糟糕的父亲母亲造成的，也可以说是爱尔兰人的民族个性造成的，但无论如何，失败者也要生存，没有自杀或改变的勇气，这些失败者得像动物一样顽强的活着。
但既然活着，总得寻些快乐事，那怕是无用的、暂时的：父亲用酒精、母亲用香烟...
但这本书没有绝望的那么深沉，在无数的苦难后，我还是坚强的活着，期翼着美好的未来
也许...
从图书馆借的，却情不自禁地用铅笔划出了一段段的文字，不是因为文字有多美丽，而是整本书，每一个情节，每一小段记忆都是像红茶一样，又苦涩又美丽。他们过着不是艰辛能形容的日子，不像“佐贺家的阿嬷”一样乐观，安琪拉，他们的母亲和所有普通女人一样会望着灰烬哀叹，一家孩子们也不是什么善茬，但是即使这样，读书的时候还是不时地会笑出声来，然后可能又流下眼泪。这就是一本能让你一会哭一会笑的好书。
弗兰克的父亲马拉奇是个尊贵的人。寒冷的天气里房子里很冷，迈考特一家需要煤炭生活取暖，还要烧些开水喝。而他，因为他是“爱尔兰的士兵”，他随时愿意为爱尔兰去死，他时刻等待着祖国再次召唤他回到战场上让他为它拼命，所以他高傲到不肯为妻子和孩子们去马路边捡些煤渣。于是弗兰克和他的弟弟小马拉奇就去捡煤渣了。
马拉奇在出门的时候手里从来不拎东西。他宁愿抱着一个孩子，却不愿为妻子和孩子们拿些什么，只让他们负着全部的重荷。
马拉奇每周五一领完工资就去酒吧喝黑啤酒，直到喝得醉醺醺地回到家里，把饿着肚子睡着了的弗兰克和小马拉奇拎起来，教他们唱歌，要他们发誓愿意为爱尔兰去死。
马拉奇丢了工作。他不让安琪拉去领救济金，因为他太高贵了，他不能靠这个过活。但是一旦他手里有了救济金他就立刻到南方酒吧喝掉了。
在弗兰克十二岁的时候马拉奇动身前往英国找工作。也许他在那儿玩得花天酒地，反正是一个子儿也没寄回来过。
弗兰克的心里有很多童话。无论是第七级台阶上的天使还是红唇千金与蒙面大盗的故事都让他保持着一颗纯真的心。我想他本善良，但是他不似他的父亲，为了生活，他不得不铤而走险——他不管那叫盗窃，他说，只是“借”。
为了让双胞胎弟弟安静，他偷了一串香蕉。很幸运，他碰上的是个好心的水果店老板，也许是看他们可怜，他送了他们一些水果。
他去苹果园里摘苹果，每天都摘好多好多，吃到再也吃不下；他躺在奶牛身下挤牛奶喝，每次都喝好多好多，喝到肚子完全饱了。
他把喝得醉醺醺的人用报纸包好的煎鱼和薯条拿走吃了，还安慰自己“就算我不吃也会被猫吃掉的”。他早晨起得很早去偷拿富人们门口的面包和牛奶。
住在修道院长家的时候，他猜到修道院长把面包藏在了他的大风衣口袋里，所以他就趁修道院长出去溜达的时候从口袋里掏出面包拿起刀子切一块吃掉。
弗兰克尽管做了有违道德的事情但他还颇有点小聪明，几乎没被发现过。和他比起来，母亲安琪拉的处境就艰难得多了。
当马拉奇抛弃了迈考特一家，他们家已经流落到与叫花子、乞丐差不多的境地时，母亲安琪拉只能去“大药房”讨生活。在那里，考非先生和凯恩先生对母亲极尽侮辱，为了讨他俩的欢心所有排队的妇女都笑了，母亲也勉强笑了。
所以当迈考特一家吃着用从“大药房”讨来的票劵换来的事物的时候，没有人说话。因为他们都看见了“大药房”怎么对待他们的母亲。
可是这就是生活。并不是每个人都像马拉奇，不肯吃面包只肯喝茶每天都喝醉了酒回家唱着为爱尔兰赴死的战歌就能过活下去。生活仍将继续。
面对安琪拉和她的孩子们，我们还有什么可抱怨的呢？不是每个人都像马拉奇会忍心抛弃自己的家庭，而我们也不必为了生活而失去尊严和原则，违背自己的信仰。
看着迈考特一家在艰难中生存却依然保有苦中作乐的精神，对于生活中的那些小小的不如意，是时候去释怀了。毕竟我们不必像他们那样讨生活。
“幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的”，这是书中开头中的一句话。我想起托尔斯泰说过：“幸福的家庭彼此相似，而不幸的家庭各有各的不幸。”主人公弗兰基?迈考特便有这样一个不幸的家庭以及那充满屈辱的童年经历。书中的语言令人捧腹，却也令人心碎。作者似乎想用可爱的语言冲淡那个不幸家庭的痛苦，但若去想象那种生活场景，我只能在心里苦笑，抑或是赞佩，赞佩这一家子苦中作乐、不为生活压垮的精神。
这本书里最让我感兴趣的是那个父亲老马拉奇，在别人眼中，也许他只是一个醉话连篇，一无所长的酒鬼，甚而至于有人奇怪他怎么就光靠喝茶就活了下来。这个家庭不幸的根源是黑暗的资本主义制度，但直接原因却在这位父亲的所作所为上。可是也别忘了，这个贫困家庭在精神上的富裕大多也是因为这个父亲。弗兰西斯是在父亲的“库胡林”的陪伴下长大的，他一直接受着父亲对他进行的“尊贵”的教育。老马拉奇告诉他无论什么时候都请使用优美的词语;无论什么时候都不要低三下四的乞求别人,尽管因生活所迫，弗兰基的母亲安琪拉不得不这么做;无论什么时候都要记得自己时刻都准备为爱尔兰献身,哪怕这只是醉话。
人本应该如此。
我们不一定要有弗兰基一家的苦难经历，但却应该去从书中体会“生活所迫”的痛苦与无奈。“物欲横流”这个词被频繁地用来形容这个社会的状态，可我觉得“物欲横流”本身倒是其次，毕竟这是历史发展趋势使然，即便有责任感的人再怎么痛发牢骚也不能改变现状。再者，我们自己不也无时不刻享受它为我们带来的物质便利吗？
怕的是当良药也不再苦口，我们向何处寻觅“苦”味？“酸甜苦辣咸”，要知道，唯有五味俱全，我们对世界的感知能力才能健全，而不至于错“味”。
何妨学一学老马拉奇，学一学弗兰基一家？
他们经历的是货真价实的苦难，尚且能苦中作乐，我们难道不能乐中觅苦吗？当然可以。向何处寻觅？纵向的可以向书中寻觅，从古至今的苦难在其中尽被浓缩了，够我们“喝一壶的”；横向的可以向周围环境中寻觅，周围的人和事太多太多，也许有些你乍看来是理所当然，可你试过深入体会他们了吗？光靠耳闻目见是不够的，得让五官相通，让耳目也能去闻、去嗅、去品，我相信你这样做一定会不虚此“行”的。
是的，应该这样。
曾经有人问过，看书是为了什么？
回答多种多样，打发时间，学习知识，或者为了看书而看书。
书，很神奇，一本好书就像一个美妙世界，或许大部分看书就是为了享受那种美好。
那么这本书一定不适合，给那些人。
因为这本书，很残酷。
村上说过，这个世界，是美好，却又残忍的。
我喜欢这本书，我喜欢弗兰克那敢于直视人生的态度。
人很无奈，不能决定自己的出身，不能决定事情的发展，不能做的事情实在是太多了。
当看着亲人离世，看着父亲堕落，看着母亲哭泣，看着弟弟因为饥饿而流泪。
如果是我，或许早就崩溃了。
而他撑过来了。
这本书，他从来没说过一句关于自己的事情，他一直在叙述。没有抱怨，没有无奈。他只是简单的陈述着事实。
可是在文字行间，我明明看见了他坚强的眼睛。
生活赐予的，我们只能抱着感激的心态去享受。
因为，我们别无他法。
这个世界上，其实能改变自己命运的人，很少很少。大部分人都在疲于奔命，还有很多人还在迷茫的路上。
更多的人，因为生活，变得疲惫，变得失去了耐心，失去了曾经的激情和对未来的梦。
我们是不是太软弱了？
为什么要屈服，为什么要退让。我们的人生即使从来不在我们自己手中，至少请让我们有直视命运眼睛的勇气。
我想要这种勇气。
请，告诉我，只要努力了，一定有回报。
请，告诉我，只要付出了，一定会有所改变。
请，给我，直视人生的勇气吧。
我不要绚丽的衣裙，我不要美丽的舞鞋，我不要做虚无的梦。我只想，拥有对未来的希望。
看这本书最初是被名字吸引，不同人对书名理解不同，我的理解“灰烬”指代的就是这些贫民窟的孩子们，安琪拉的孩子们像最不起眼、卑微的灰烬一样成长着，书中描写的许多贫穷、饥饿的细节让人无法想象，最让我印象深刻的是写学校里一个叫帕迪的男孩，膝盖上的伤口从来没好过，因为伤口结痂没完全好，他就会剥掉痂吃掉，因为他实在太饿了...
每每看这类故事总有一种哀其不幸、怒其不争的心情。小男孩弗兰克的父亲是一个会喝光所有薪水和救济金，连爷爷寄给孙子的奶粉钱都会毫不犹豫喝精光的酒鬼，一个自尊心很强，拿着爱国主义的借口逃避家庭责任的男人，让每个孩子发誓为爱尔兰去死，却从不管他们需要面包填饱肚子。弗兰克的父亲让我想起在《罪与罚》中马美拉多夫——一个同样只知道喝酒不管家人死活的男人——对罗佳说的话，“贫穷不是罪恶。这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这话更对。但是，先生，赤贫却是罪恶呀。贫穷的时候，您还能保持您天生的高尚情操，可是穷到一无所有，您就绝对办不到了——谁也办不到了！一个一贫如洗的人，不是被人用棍子从人类社会赶出去，而是被人用扫帚扫出去，这是为了使他受到更大的侮辱。这样做是对的，因为在赤贫中，我就是侮辱自己的头一个人。因此我才到酒馆里来！” 马美拉多夫一家的故事和这个故事到有几分相似之处，赤贫会扭曲一个人的行为和思维，这也许是常人很难理解的，至少目前为止我不太理解。
弗兰克的母亲是一个管不住丈夫，只能自怨自艾的女人，对丈夫喝光所有薪水只是哭哭啼啼，对弗兰克能从邮局送报赚回一星期一英磅给她却抱怨赚少了，这种心态我不能理解。也许她偶尔会给孩子们一些母爱，但算不上称职的母亲，这么一个家庭，一群自生自灭的孩子，过得再悲剧也不足为奇。只是孩子们是无辜的，却要在这样的命运中去挣扎，不由让人唏嘘。
安琪拉即是弗兰克母亲的名字，也是天使的含义，这些贫民窟的孩子们即使像灰烬一样卑微，终日浸泡在苦难之中，他们也同样是天使的珍宝，无需自暴自弃，而要学会珍爱自己。
或许文化背景的缘故吧，还是因为自己向来都不擅长读这些外国作品。只是买来了，我只好硬着头皮读下去，我不知道那样艰苦的环境中人会有什么样的精神状态，可是想想我们的小时候不是也是一样没有现在这样优越的条件，但那时候的我们不像现在这样忧虑，房子、车子、物质名利。都像吃饭喝水渗入到我每天的普通日子中。无论我怎样的驱赶，都无法回到原来那样的世界中了。安琪拉的灰烬让我看到曾经人生历程一般，亲切、踏实。看到邻家小孩般的思维方式和生活乐趣。 步履阑珊而歩迈坚定，心中的梦想总在自己的努力中不断改变。像每个普通的成长过程一样，他也会犯着一些错误，偷吃的，不去上课，偷看洗澡， do someting exciting。。他有干完这些坏事的烦恼，看着这些，我感觉他的人生似乎很普通，甚至不如我们的大多数。命运就从他不断积蓄去美国开始，从他踏上美国征程开始，注定了这个历经生活艰辛的家伙会通过自己不断的努力，不断的小改变，去改变自己的生活条件，去改变这个世界。。。。。
穷人，除了没有钱他们便是这世界上最富有最快乐的人。之所以我们不快乐，便是我们拥有的太多且贪婪且迷失自我。
为了那个爸爸给他讲的库胡林的故事 那个只属于他的故事和别人打架。
为了魂牵梦萦的美国 ，毅然放弃那个有养老金的体面工作，
为了魂牵梦萦的美国，即便全家饿死也不会动邮局里面的钱。
或许只有当你一无所有的时候才知道你真的想要什么且不惜任何代价的努力，这才是最宝贵的人生
其实和同学说过不止一次，看《安琪拉的灰烬》和《布鲁克林有棵树》，最大的感触之一是，家庭的不幸一半来源于一个酗酒的父亲。很不幸，我也有着切肤之痛。当然，如果要讨论这个问题的话，可能牵扯的就是女生如何选择男人这个高深的命题了。
其实这本书里的家庭，和我家很相似，有一个酗酒的父亲和一个无私付出的母亲。尽管他们有这样那样的缺点，甚至有一些会让我感到羞愧，但是不可否认的是，我爱他们。我之所以读这本书，是希望能够找到作者能够笑对苦难的原因。一直认为，只有当你取得成功的时候，你承受的那些艰难才会成为你的荣耀，当你还是默默无闻的时候，这些是会换来你活该的嘲讽。我不知道，过十年，二十年之后，我能不能像作者一样，笑着回忆起那些贫困日子里的点滴温馨。但是我想我会努力。也希望和我一样迷茫困惑的你，能够也从这本书里找到答案。
看了几篇推荐评论，都没说到我心坎里去，还是自己慢慢来写吧。
很欣赏这样的文学，这样的写作方式。
能够说出来的委屈都不算委屈，哭天抢地的痛苦也不算痛苦。
看的时候没有掉一滴眼泪，却在看完回想全文写评论时鼻子隐隐有点发酸。
弗兰基的日子，如果放到部分作者笔下，绝对可以写成另一个小白菜。
从小开始，过着食不果腹的日子，为了烧水还要带着婴儿车里的弟弟冒雨去码头捡煤炭；
衣衫褴褛，鞋子底板都是快掉的，衣服不用换洗因为只有一套，还全是破洞，甚至可能连补破洞的布都没有，要将皮肤用笔画成和衣服一样的颜色；
有着酗酒成性总是将救济金喝酒喝光的父亲，偶尔运气找到工作却在每个周五将工资喝酒喝光，完全不管家里妻子儿女的死活；
有一个个因为饥饿和无钱医治病痛而相继离开人世的弟弟妹妹；
有着总是责骂他，大冬天让他用冷水洗澡的亲戚。
这么拣出来说，弗兰基悲惨吧？
可作者没有把他写成小白菜。
而是站在弗兰基的角度，站在一个小男孩的角度，把这些写得正常再正常。
就如同一部平淡的生活剧，偶尔起一点小波澜，偶尔因为遇见几个可亲的人而照进一点阳光。
你不能说弗兰基多么多么痛苦多么多么可怜，因为书中的他过得那么理所当然。
这就是作者的厉害之处，不把读者对弗兰基的怜惜通过任何形式宣泄出来，而一直在酝酿酝酿酝酿。
我很欣赏，能大声痛快哭喊出来的痛苦，就不算最痛的痛苦，不是吗？
其实我看完了也没明白为什么本书命名为《安琪拉的灰烬》，
因为整本书是围绕弗兰基写的呀，为何是他妈妈安琪拉的灰烬？
仔细琢磨琢磨，也不知道正确与否，是否只在指安琪拉的心灵已经是一片灰烬？
有这个理由的，每当马拉奇将救济金或工资喝酒喝完，而安琪拉不得不去申请救助甚至讨要富人家的残羹冷炙时，安琪拉心中那种绝望，有理由将内心烧成一片片灰烬。
这一切的一切都该怪谁啊？
为何会有不顾妻女死活将救济金喝光的父亲？
为何会有打骂学生肆无忌惮侮辱学生人格的老师？
为何会有明明或者却如同死去的没任何人性的各式人物？
为何会有人教导几岁的孩子要为爱尔兰、为宗教去死？
内心的悲哀经过酝酿翻上来。
这一切的一切，不都是因为局限性吗？
每个人都有自己的局限性，我们看到的世界也只是自己感官的世界。
书中天主教对大部分的局限，让他们只记住厄运而忘记了爱；
“爱国”对爱尔兰人的局限，让他们看不清形势终日沉迷喝酒；
安琪拉对自己的局限，即使遭遇这样的丈夫也没有任何改变和补救的能力；
弗兰基的局限性，让他开始为了去美国而写恐吓性威胁和自己一样的可怜人。
读万卷书，行万里路。
经历、见识越多越容易宽容。
我知道自己不能避免局限性，每个人都有局限，它就在那里，
和它和平相处，一点点改善，我想这样做。
最近一直在看海贼王和这本书，虽然一个是动漫，一个是文学。但是给我最深印象的都是主人公对梦想的追求。不管怎样的家庭背景和生长环境，在每个不同时期的梦想之下，所有苦难都显得如此渺小。在自己梦想的追求中，所有的一切都不重要了，只要离梦想越来越近了，一切就都无所谓了。
苦难的生活，磨砺出弗兰克.麦考特。对家人的爱，坚韧的性格，让弗兰克与香浓河边，与阴郁的生活中走出来，最终走向美国走像自己的另一种生活。
书的扉页这样写，谨以此书，献给小马拉奇、迈克尔、阿菲。我从你们身上学到了很多，我钦佩你们，永远爱你们。只有读罢此书，才能体会这几句的含义，那种爱支撑他最终走向美国，从贫困中走出来，最终成为一名教师，一名作家。
所以，此书还应该说，献给 爱。
此书，让我了解了苦难的含义，我所不知的另一种生活。
看《安其拉的灰烬》这本书时，一直对一个问题很困惑。作者对于3、4岁时的记忆真的就这么深刻？是因为生活过于苦难么？
为何我的8岁以前的记忆这么模糊呢~其实我的童年也不是过的那么平稳，也很波折。
不明白怎么有那么多人给打四星甚至五星。
怎么有人可以昧着良心说什么母爱和幽默。
整本全是苦难，是醉鬼父亲的毫不负责，母亲的绝望烦躁，孩子的孤独寒冷，无路可走，这样的生活活下去不是靠的勇气，只是苟且。这本书读完，让人消极。
或许底层人民真实的生活就是这样，有时事实反倒让人不舒服。
这本书不是讲什么道理宣扬什么励志，它就是一个事实的描述：平穷是可怕的。
每个衣食无忧的人都应该感到庆幸，并珍惜自己的幸福。
第一次读这本书的时候，我的年纪比最后时主人公还要小，过了10年再次读它时，还是给我很多的收获。让我成长。 我童年的许多事已经记不太清楚了，不过将主人公的童年当作我的童年，也挺有意思的。发现50年前的爱尔兰和20年前的中国还是有很多相似的地方的。
看书之前没有看任何的有关评论以及背景，作者等的介绍，只是看着这名字就觉得肯定会是一本可以看得下去的书。
作者用的第一人称，开始只以为是一本小说，没成想是作者的自传，以至于看的时候更多的都是对于故事本身的关注。
看书的前半段，我非常痛恨书里面的父亲，他是北佬，受人歧视，但是他也可以坚强一点，撑起整个家庭，但是他控制不住自己那些泛滥的自尊和悲伤，小女儿死了，双胞胎死了，但是，妈妈却不停的怀孕，但是他的钱却始终拿不回家，让自己的家一次次濒临破碎的边缘。
我想也许灰烬的意思就是这位妈妈和这个家，还有整个爱尔兰社会在这样 的社会风气里坍塌化作灰烬。
可喜的是，这个死过好几次的小孩活下来了，可以为家庭贡献自己的力量了，而且他也有自己的梦想，知道自己的使命和方向，最终又使整本书的基调变得明朗。
有很多的情节都让自己落泪了，也能联想起自己最近看过的一些书，想到19世纪美国的移民潮，想到塔利班时期的阿富汗，还有抗战时期的中国，历史总是充满了苦难，而我们也能像作者一样在苦难中锻炼自己的坚毅，找到未来的方向。
这本书最出色的地方，宏观的是作者从主人公的视觉和语言描述了这一段时期整个爱尔兰社会状况，而微观的是我们可以看到主人公一路的成长，可以看到一个爱尔兰小孩是怎样一步步接触到宗教，社会，军事等等方面，怎样让自己变成一个成熟的爱尔兰青年。
在书架上翻到一本《安吉拉的骨灰》，随着搬家走了N个房间，蒙尘十年，终于有心情来读啦。
这是一本曾获普利策奖的畅销书，如今有着百年以上历史的普利策公司已经被收购，披着大奖光芒的出版物依然熠熠生辉。
正如我们所知，即便是富家出身，人们在写自传的时候也喜欢把自己打扮成历经艰难最终成功的奋斗典范，这样一部平民传记，那些贫困苦难更是不计其数。“弗朗克.麦科特出生于大萧条时期一个到美国不久的爱尔兰家庭，后又举家迁回爱尔兰。父亲马拉奇是个不可救药的酒鬼，经常把工资和救济金在小酒馆喝光；母亲安吉拉含辛茹苦，在超出一般人想象的艰难贫困中抚养了六个孩子，其中一对双胞胎和一个女儿先后夭折。弗朗克.麦科特能活下来并以一种轻松幽默的笔调讲述这一切，本身就是一个奇迹……”
回忆录本身写得很平和，没有悲愤的诉说，没有洒狗血的渲染，只有无穷无尽的缺吃少穿的生活细节，确实让人惊诧这样的一家子人竟然有幸存者。但让我不安的是，时时比照自己身边的社会，身边的生活，我并不认为我们拥有更好的生活环境。
不管失业是什么情况造成的，书中的父亲不是个负责任的家长，天主教家庭无休止的生育，一个接一个的孩子出世，并没有改变其烂饮的酒鬼习性，工资拿去喝酒，连救济金也拿去喝酒，甚至要拿着夭折孩子的不幸挨个去酒馆诉说讨些酒喝。我也常常疑惑当时的爱尔兰社会，居然有充分的社会救济系统，书中的一家人几乎完全是靠社会组织救济、乞讨、小偷小摸弄到食物的。他们的亲戚们虽然充满抱怨，却也在需要的时候施以援手。最让人吃惊的是，主人公两次生病，都能在医院里得到很好的治疗。这可是没有收入家中永远没有余粮的超级贫民啊。
我完全不能想象，在当今的中国社会，假如有不负责任的家长，孩子会有活命的机会。一般的中国人不管沦落到何种地步，拾荒、乞讨，都不会不管子女的死活，像爱尔兰民族那种滥饮高歌的性格特征在中国百姓身上不多见。因为要指望家庭之外的机构对孩子进行抚养是不可能的。孩子是整个社会的未来，这种说法在中国得不到支持。至于福利性的医院，简直是天方夜谭。
不知道是否因为对当下的中国社会感觉太黑暗，看到书中的贫民孩子还能得到来自诸如店主之类人物的温情施舍，简直觉得不够真实，我们不是在报上看到一个饥饿的女孩偷了面包店一块面包而被逼自杀的报道吗！
可怕的生活，可怕的联想。
荣获普利策奖，和《窗边的小豆豆》一同被称为“巴学园”丛书里至今最好的书。
香港中文大学推荐书单86本中的一本，且不说其它奖项排名畅销，单是与《窗边的小豆豆》齐名，我认为这书就绝对值得一看。
一开始一口气看到五十多页，可能因为是译本让我有些句子难以理解，也觉得作者一直写的都是家里发生的千遍一律的事情，所以上学期看了一点后，这学期拿起来重看时才被吸引住一下子把它读完，这本书让我破了自己的记录，因为这是让我迄今呆在课室最晚的一本书，看到保安来关门时才知道快十二点，回宿舍在床上借着走廊灯光拿着手机继续看，早上又早早起床床都不下直接把最后几十页读完。被吸引，因为实在很想知道作者最后的命运怎样了。
这是一本作者的自传，安琪拉是他妈妈的名字。作者在四岁时跟随爱尔兰的父母从纽约回到自己的家乡，接着便是叙述他在爱尔兰那悲惨的童年。全家人悲惨的基调都在于他的父亲是个不折不扣的酒鬼。赚的钱从来不拿回家，去酒吧把钱喝光了半夜才回家，一家人每当爸爸发工资的晚上总是从期待到失落到绝望。弗兰克的弟弟，妹妹，生了死生了死，死了几个我记不清了，反正是一直都有人死。这本书当然不是因为作者童年太悲惨而红的，而正是因为整本书看下来，感受到的却是作者的勇气，乐观，善良，以及他对家人的爱，而当时他只是是那么小的一个孩子。
他的父亲实在是个烂人，但是弗兰克在写他爸爸时，说的一件件事实虽然都可以证明这一点，却让人感觉不到他爸爸的坏，相反的，感受到的更多的是爱。我觉得这一点，实在太难做到，无论是情感上，还是文字表述上，那样透彻明朗。
有神父可以祷告真的很幸福，这是我看完的真切感受。有罪的时候，去到教堂，跟神父忏悔，让上帝原谅自己的罪，做错事不可以告诉他人，也可以倾吐自己的心声。信仰，实在是一股神圣的力量，因为它让生命更加勇敢，爱自己，爱他人。
说是自传，其实只写到作者18岁，这让我看到最后很受伤，以为整本书会纵观作者整个人生所以才拼命看。18岁以后的经历在另外两本《就是这儿》《教书匠》，也会继续买来看的。
这本书简单、清新，感受弗兰克天真善良的内心，也为他追求自己梦想的勇气、毅力而震撼。那一年他18岁，他踏上了梦寐以求的美国土地。
书中还有很多细节，让我对事物的看法又有新认识。其中有一点：对于爱尔兰人来说，那时候的二战是幸福，快乐的。因为战争，爱尔兰男人在经济萧条没饭吃的情况下可以去打仗，打仗就有福利补贴，然后寄回家，抚养起一家人，让原本贫困的一家人有了面包和热茶。这实在匪夷所思，战争也能带来福音。这个世界到底是有多不平等啊。
看这本书的全过程，我一直在想书名《安琪拉的灰烬》到底是什么意思。直到看完了，我都不确定我是不是真的理解，为什么这本书叫“安琪拉的灰烬”。
安琪拉是作者的母亲，一个“虔诚而沮丧”的母亲，她出生于一个虔诚地信仰天主教的家庭。说她沮丧，是因为她的丈夫是个酒鬼，把工资都用来买酒喝，一点都不考虑整个家有3~6口人要养，因为他们的孩子中有三个都夭折了。怪不得作者觉得他能活下来简直是个奇迹。丈夫不承担丈夫该有的责任，于是她排在男人堆里领救济金、带着孩子们在路边捡煤渣、甚至过上乞讨的生活——记得有段写他们母亲在神父家门口和乞丐一起讨神父吃剩下的晚餐，这一切被她的儿子看到，她的儿子很清楚母亲若不是走投无路，绝对不会过乞讨的日子，回家后，她们母亲还编了white lie，说这些是她从店里买来的。即使日子过的再穷，母亲还会把吃的给更穷的人，她的人正如她名字一般。日子过得再苦，他们相互照顾，相依为命，，把她剩下的孩子都拉扯大。最后作者离开爱尔兰，踏上去美国的旅途的时候，他心里或许知道可能和家庭见面的次数不多了（当然我并不知道，作者和他家里人有没有再相聚），于是母爱幻化成ashes，深深藏着他的心中吧，这其实标着这弗兰克的成长、成熟。
安琪拉众所周知，还是天使的意思。他的父亲曾编过一个故事，就是第七阶楼梯上的天使，这个天使会给他们家带来宝宝，当弗兰克还小的时候，他会把烦恼告诉那个天使，但他渐渐长大，知道根本就没有那个天使，他心中的天使化为灰烬之时，说明他长大了，成熟了！那时的他，心中想着要担起父亲的责任——养家户口，尽管那时他只有十几岁，边读书边送煤、帮老人读书、做电报童等等，关键是他会把钱都上交给母亲。母亲不舒服的时候，照顾母亲，帮母亲照顾弟弟们。他所做的一切都是想表现他是个成熟的男人——穷人家的孩子早当家，放到哪里都是真理！
所以安琪拉的灰烬究竟指的是什么？我想，归根结底应该是天真烂漫、无忧无虑的童年的灰烬。可是说弗兰克，根本没有像样的童年，他来就命苦，从小在贫民窟长大，这就算了，他还没有弟弟们可爱的相貌，到处被人嫌边。患过伤寒，竟然命大地活了下来、患过严重的结膜炎，落下眼疾等等。换任何人都该庆幸自己能活下来，但是弗兰克，我们知道，最后他成了一名优秀的老师。是什么让他活得这么出色？这个也是我读这本书一直思考着的，我归纳为以下三点：
第一，信仰。作者母亲那边的家里人都是天主教徒，他们的虔诚在当地是出了名的。正是因为他们有如此坚定的信仰，让他们物质上虽然贫穷，但是精神上很富足，让他们在绝望中看到希望。他们相信上帝，相信上帝面前人人平等，然而弗兰克在教堂吃过三次闭门羹：第一次，想去教堂做辅祭，他们嫌弃一个穷人家的孩子当辅祭；第二次，公教学校不愿意收弗兰克当学生；第三次，十六岁前夜想去教会忏悔，结果教友兄弟恶言相对。最讽刺的是，给小费的不是神父修女（有时他们甚至谢谢也不说），而是穷苦人家和寡妇。当然也有心善的神父，他们说是英国强加于他们等级制。是的，他们很厌恶英国人，这里涉及他们的历史，不多说。随着他渐渐长大，觉得自己犯下的“罪孽”越来越多，看得出，他的信仰已经不再是纯粹的信仰，而是梦想，这点下面会谈到。
第二，知识。纵使学校里的老师怎样恃强凌弱，但是他们都强调知识就是力量，脑袋里的东西，别人抢不走，知识就是财富。所以，弗兰克喜欢读书读报，喜欢莎士比亚。加上他本身就聪明，即使因为生病而拉了学业，留了一级，但后来还是回到了自己的年级。老师都鼓励他们继续读书，不读书是在是浪费了人才。
第三，梦想。实际上是美国梦。无论是长辈还是老师，都对弗兰克说去美国——那里充满了机遇和挑战。弗兰克是个有远大目标的人，他很清楚目标是什么，自己要的是什么，他放弃了安稳的工作，努力打工赚钱，赚去美国的路费，甚至帮菲奴肯太太写恐吓信，她去世的时候，还从她钱包里拿走了四十英镑，这些在天主教信徒来看是多大的罪过啊！他不管，因为此时他的信仰便是他的梦想，他的美国梦！他知道唯有这样，才能摆脱贫困，给家里人带来宽裕的生活。我不知道美国梦是有多大的魅力和辐射力，从二战到如今，吸引了多少人才，到美国去闯荡，去拼搏。为的都是同一个目标——用自己的双手和才能创造财富！
《安琪拉的灰烬》可以说是本很励志的成长小说，如果你觉得你命苦，如果你觉得上天不公，我觉得可以看看这本小说，也许从中，能找到动力和方向……
一直很羡慕大家庭的孩子。的确，小的时候父母会很辛苦，但是兄弟姐妹们一起长大，是无法比拟的一种幸福。而且我一直相信，童年最好沉重一些，这样能让以后有积淀。苦日子，总会过去。有时候很庆幸，生活在这个城市，这个国家，这个时代，不用承受那么多东西。
他并排画了两条线，告诉我们这是平行线，既神秘又有魔力的是，它们永远不会相交；就算被延长到无限远，被延长到上帝的肩膀上，他们也不会相交。
在德国人到处狂轰烂炸的时候，欧几里的和那些可以永远延长的线有什么用处？
克劳海西，你是一个“阿麻蛋”。你知道“阿麻蛋”是什么吗？
我不知道，先生。
这是爱尔兰语，克劳海西，你的母语，克劳海西。“阿麻蛋”就是傻瓜，克劳海西。你就是一个“阿麻蛋”。他是什么，孩子们？
一个“阿麻蛋”，先生。
米奇·莫雷说：你是开玩笑吧？为信仰而死的事全是扯淡，这不过是他们编来吓唬你的，为爱尔兰而死也一样。没有人再为什么事情而死了，要死的都已经死了。我不为爱尔兰而死，也不为信仰而死。我可以为我妈妈而死，因此而已。
其他的穿戴就没这么费劲了，我穿着衬衫睡觉，也穿着它去上学，白天进进出出都穿着它，踢球时是它，爬墙时是它，偷苹果时也是它。我去做弥撒和兄弟会时，穿的都是它，我周围的人总是吸吸鼻子，一个个地走开了。要是妈妈能从圣文森特保罗协会得到一张新衬衫券，这件旧的就降为抹布，成月湿乎乎地搭在椅子上，或者妈妈就用它补别的衬衫；她也许会裁开它，让阿非穿上一阵子；最后，它就会沦落到门底下，挡住从巷子里流进来的雨水。
有时我回家时，会碰上妈妈和一个带小孩的陌生女人在炉子边聊天。妈妈看见他们在大街上游逛，一旦她们开口问：你能给几个钱吗，太太？她的心就碎了。她从来就没有钱，只好把她们请到家里来，喝口茶，吃点煎面包。要是夜里天气不好，就留她们在家里过夜，让他们挨着炉子，在角落里的一堆破布上睡觉。她把面包给了她们，这就意味着我们要少吃几口。要是我们埋怨几句，她就说总是有更穷的人，我们可以把自己的东西分给别人一点。
戏剧播放完了，她让我调弄调弄收音机上的旋钮。我在短波波段上乱调，随意接收着远方的声音，有奇怪的低语声和嘶嘶声，大海奔腾的呼啸声，以及莫尔斯电码的嘀嘀声。我还听见曼陀林、吉他、西班牙风笛、非洲鼓的乐声，还有尼罗河船夫的悲伤号子。我看见那些水手们在呷着一缸缸热可可；我看见大教堂、摩天大楼和农舍；我看见在撒哈拉沙漠里游牧的阿拉伯人和法国驻外军团，还有美洲大草原上的牛仔；我看见那沿着希腊的岩石海岸跳跃的山羊，牧羊人全是瞎子，因为他们误娶了自己的母亲；我看见人们在咖啡馆里闲聊、饮酒，在林荫大道和大街上漫步；我怕看见站在门口的妓女、晚祷的修士，接着便传来大本钟的轰鸣声：这里是BBC海外广播，现在播报新闻。
母爱是一种赐福，
无论你浪迹何方，
趁她健在好好珍惜，
不然将是思念的惆怅。
周五至周六，一直在有空的时间里看这本书。弗兰克，迈考特，一个饱受人间辛酸的人，在忍受周遭一切带给他的苦痛时，依然顽强的用自己的意志走向他理想的世界。确实让我震惊了一回，这几年来，我一直在找寻一种珍贵的力量。现在我找到它了，它让我更加清晰的知道自己此刻下的这个决定是否值得。鼓励我不要惧怕下一秒时间带给我什么样的惊喜。
喜欢男主公的那股耐性，喜欢他爱书的那份真诚，喜欢他对待自己手中工作的用心度，喜欢他在每一次自己人生的重要时刻里下的每一个重要的决定。也许就是因为这样，他才能自由地翱翔在理想的国度里。诚然，我也喜欢女主人公，艾伯特，她漂亮、可爱、温柔，有着严谨的工作作风及精细、温馨的生活安排，她是一个懂得每走一步都会诚心的计划好下一步该怎么走的人。爱她对待工作和生活的成熟作派，她就是可以给人安全感和归属感的女神。生活里你拥有她是人生的当头乐。至少我是这么想的。
希望自己的人生中，也能遇到一个像弗兰克，迈考特那样的人，即使长相平庸的不能再平庸，至少他拥有一颗理想的心。希望自己的工作和生活里，也能一步步的实现书本中出现的某个温暖的画面。一个舒适的家，一个浪漫和温心的周末，一个爱的男人，一份体面的工作。
在我们这一生中，会看很多的书，也一定会找到真正能刺激到你，感动到你，鼓舞到你的那本书。今天我找到了。珍藏版。
这篇文章写的很不错诶！
你居然还在线。。。
怎么了，很神奇吗。。你在线才很神奇吧。。
越单纯的人越勇敢 越勇敢的人就越单纯 想得太多也是我们不快乐的原因
对了，我认为书名为《安琪拉的灰烬》，是因为作者的母亲燃烧了自己所有的热量，将孩子抚养长大。另外，对父亲的感受，的确是你永远无法躲开所以只好去爱或去恨的人。爱和恨从来不是反义词，是同义词。
这本是好几年前看过的书了，当时觉得怎么如此平淡却又无法忘怀，现在想来感觉主人公仿佛只是个看戏的，反倒是读者都入了戏，也许这就是作者笔伐的魅力之处吧。。
能够说出来的委屈都不算委屈，哭天抢地的痛苦也不算痛苦。
因为你的这句话，我决定看一下这本书。