初恋
2008-6-1
南海出版社
〔韩〕赵昌仁
315
陈琳
无
《初恋》讲述了眼泪流尽，是穿越悲伤的永恒瞬间。在走到永远的那一步之前，只愿每一天每一刻都在你身边，从清晨树下的白色梦想到遥远国度，日日夜夜，日日夜夜……十岁那年，在母亲经营的乡间孤儿院，他常常看到一个娇小的、“袋鼠”一般的身影，在扑鼻的泥土清香中，他掉进了她乌黑的眼眸……二十年后，她回首，蓦然发现他依然等在原地。然而此刻的她，已然到了生命的尽头。他们的爱，即使有白雪皑皑的喜马拉雅见证，即使爱到了星星也禁不住黯然泪下，也只能无奈地听着死神的脚步由远及近……
赵昌仁，韩国畅销书作家，以清新感人的故事和明快唯美的文笔，受到韩国读者乃至全亚洲读者的喜爱。2000年，寓意深沉父爱的情感小说《刺鱼》出版，立刻受到广大读者的热烈追捧，创下销售250万册的奇迹。2001年，力作《灯塔守护者》面市，半年内加印54次，在全亚洲掀起了一股纯爱狂潮。其他作品包括：《当她睁开眼睛的时候》、《热烈的拥抱》、《遥远未来的榉树》、《路》等。 《初恋》为其厚积数十年之痛的深情力作，韩国本土大为畅销，迅速被改编成电视连续剧，倾倒万千观众。图书被翻译到日本、中国台湾等地，感动了无数读者。 小说从清新的孤儿院泥土地铺开，绵绵延展出爱情坎坷与人世艰辛。尽管结局凄悲，却留下了一个纯粹唯美的梦：海妍与镇宇经过重重磨难，依然不改初衷，深爱彼此。在生命的最后时刻，爱情即使有白雪皑皑的喜马拉雅见证，仍挡不住死神的脚步遥遥而来……
序幕袋鼠紫云英大雪篝火暴雨远山榉树暮冬流星爱的位置暮江小鸟指尖的绿色草汁梦中的勿忘我雪山鸟的歌唱尾声后记
序幕 “人活在世上，有时会陷入一种无法转圜的绝境。” 这是很久以前父亲对镇宇说过的一句话。 “你会发现自己正面临一个无法躲避、无法逾越、仿佛命中注定的瞬间。那时候，你只要好好想想就会明白，到目前为止已走过的路，其实就是今后该走的路。” 当时年幼的镇宇不谙世事，自然无法理解父亲这番话的含义。后来到了懂得人情世故的年纪，依然懵懵懂懂。已经走过的路，怎么可能回头再走一遍？可是不知为什么，每当生命中遇到坎坷，他总会不由自主地想起父亲这番话。 无法躲避、无法逾越的绝境。 直到镇宇真正陷入父亲说的那种困境，他才恍然大悟：原来人有时候确实需要溯洄从前，去追随往昔的足迹。 离别是如此短暂。 像一缕微风，又似萧瑟寒风中娇嫩花瓣的轻轻颤抖。然而他却分明感到，这短暂的离别将贯穿他的整个余生。 多想转过身去，就像风回到起风的地方，回到起点，回到原来的地方。 并不是因为那时有多么幸福，也不是因为对过往刻骨迷恋。这跟幸不幸福、迷不迷恋毫无关系。那到底是为了什么呢？他不愿刻意去想其中的缘由，可灵魂却总是在频频回顾那一瞬，所有的感觉似乎也都还停留在那一刻。 镇宇仰起头，透过榉树的嶙峋枯枝，眺望着大海。 一群群黑尾鸥在退潮之后露出的白色沙滩上低低盘旋飞翔，远处的地平线上，几只渔船在海岛与海岛之间缓缓穿行。 在这俯瞰着大海的小山坡上有一张白色的椅子，她为其起名“白色的梦”。 在这里，年少的他们曾消磨了多少时光啊。是的，从儿时开始，她便总是在他的身旁，那时的她羞怯得就像一只小小的袋鼠。他们一起坐在榉树茂盛的树荫底下回想昨日，一边倾听着涛声，一边讲述一天里发生的事。仰望着璀璨的星光，憧憬着遥远的未来。 多么漫长而又遥远的岁月啊。他怀念那往昔的时光，想得满心疼痛。 所谓思念，就是穿越沙漠的人俯视着深深的水井。在你放下吊桶、打起一桶水之前，你的焦渴丝毫不会减轻。 自从她离去之后，他的生活里还剩下什么呢？他茫然向井里望去，不知道怎样才能缓解那思念的饥渴。 镇宇从怀里掏出一封信。她端正秀丽、一笔一画用力写下的字迹映入眼帘。 一阵悲伤突然涌上心头，然而他没有哭。想哭也没有眼泪。是因为眼泪都已经流尽，还是因为今后流泪的日子还太多太多？他不知道。 一只小鸟在榉树的树枝间不停飞来飞去。是长尾雀，还是山雀？ 镇宇疲惫地闭上了眼睛，记忆中的一个场景浮现在眼前。 喜马拉雅山。他们已经抵达了海拔三干多米的地方。 沿着弯弯曲曲的小路，拐过山麓，一个挨着丘陵地的小村庄遥遥在望。 她一屁股坐在了地上。 镇宇解下背包，垫在她的背后。 “我走不动了。”她气喘吁吁。 这时他们才走了计划中一天行程的一半。 “没事，明天多走一点就是了。” “明天？” “是啊，明天。今天我们先找个地方休息吧。” 她抬头望了一眼远处的村庄，感到眩晕似的扶住额头。 “咳咳咳……”她发出一连串的咳嗽。喜马拉雅的群峰在她脚下投下长长的阴影。 “我们……我……还有明天吗？”她的声音低得几乎听不见。 他束手无策。默然。 他像是睡着了一会儿。不知什么时候载硕来到他身边，把手轻轻搭在他的肩膀上。 镇字从椅子上站起来，可立马又重新坐了回去，只觉得眼冒金星，像有无数颗爆竹在眼前炸开一般。 刚才是个多么清晰的梦境啊，就像看着照片那么鲜明。那时走过的那条路，在喜马拉雅度过的最后一天……唯一与梦境不同的是，当时他们并没有谈论明天，而是保持着长长的缄默。 “你看起来很累。”载硕叹了口气说。 镇宇把信折好，放进口袋。 起风了。寒意顺着衣领爬进来，沁入身心。 “大家都很担心你。我们下山吧。” 镇宇点了点头，却没有站起来。 载硕坐在了过去她经常坐的位置上。 “后天我们得回首尔去。手术虽然成功了，但是恢复和保养很重要。” 镇宇答非所问：“载硕，我想去趟喜马拉雅山。” “别去了，妥去也等明年再去。” “不，我想马上就出发。” “去了又能有什么用？” 镇宇呆呆地望了载硕好一会儿，他是他的好朋友，是他唯一可以依靠和信赖的朋友。 “我突然想到一部电影里的台词。” 电影的名字叫“荒野七人”。有一天，一个男子脱光了衣服，跳到仙人掌上，有人问他为什么这么做，他只说，那是当时最好的办法。 镇宇的心情也如此。理由是什么并不重要，不需要什么能够被人接受的解释。这是最好的办法。他要把从前走过的路重新走一遍。 “我要去喜马拉雅……我把我没能实现的爱情丢失在那里了。” 镇宇喃喃说着，仰起头来望着榉树上方的天空。 薄暮从四面八方涌来，几颗性急的星星稀稀疏疏出现在黄昏的天幕上。 “你知道吗，喜马拉雅的星星不是用眼睛去看的，而是要用耳朵去听的。你懂我的意思吗？” 载硕困惑地摇摇头。 “我要去听喜马拉雅的星星说悄悄话。还有，我得问问那些星星。 袋鼠 1 二月末的一天。 春天仿佛在一夜之间悄然而至，阳光明媚，和风拂面。 孩子们都聚集在孤儿院的操场上。男孩子跑来跑去踢着足球，女孩子则三五成群地凑在一起又说又笑。 镇字也在足球场上起劲地奔跑着。马上就要开学了，假期作业还有一大堆没有做，不过现在不妨暂时抛开这个烦恼。 他跑得上气不接下气，额头上布满了密密麻麻的汗珠。他的视线总是不由自主地瞟向一个方向。 在球门后面的榉树下，坐着一个孤零零的女孩。她双手抱着膝盖，身体几乎蜷缩成一个球形，脸蛋埋在膝盖中间，镇宇只能看到她的侧影。突然，她抬起头来，他看到她的眼睛里噙满了泪水。她怯怯地环顾了一下四周，又低下头去。她看上去可真像一只迷路的袋鼠。镇宇在心里自言自语，用下巴示意这个女孩，问身边的昌洙：“她是谁？” “新来的。” “几年级？” “不知道，问她什么都不吭声。长得挺漂亮的吧？” “一般啦。”昌洙撇嘴一笑，追着足球跑了。 镇宇又转头向女孩望去。为什么她不跟别的女生一起玩呢？随便加入一群不就得了？ 妈妈禁止镇宇和孤儿院的孩子一起玩，她总是说：“你和他们不一样。”可是去年秋天过世的爸爸却说：“镇宇，你和这里的孩子是兄弟姐妹，是一家人。”镇宇向妈妈提出过抗议，但无济于事。平时他只能待在家里，透过玻璃窗羡慕地看着别人玩耍。今天妈妈出去了，他才偷偷跑出来跟大伙儿一起玩。 “镇宇！”有人高声叫他的名字。 不知什么时候，球跑到镇宇跟前来了。 孩子们兴奋地嚷着：“射门！快射门！” 镇宇抬起脚用力一踢，可是足球并没有朝着球门飞去，而是鬼使神差般飞向那个女孩，正中她的头部。 “哎哟！”只听女孩发出一声惊叫。 孩子们都向她跑去。 女孩抱着头，摔倒在地上。 哎呀，笨蛋！镇宇在心里骂了自己一句，赶紧跑了过去。 孩子们瞟着镇字，你一言我一语。 “装的，她肯定是装的！” “就是，踢得又不是很重，有那么疼吗？装模作样！” 镇宇顿时火冒三丈。气孩子们一味巴结自己，也气自己球怎么踢得这么烂。 他正想伸手把袋鼠扶起来，只见她抬起头来，太阳穴又红又肿。 疼吗？他想问，可是嘴上冒出来的却是截然相反的话：“你干吗偏要坐在这里呢？” 两行泪水顺着袋鼠的脸蛋流了下来。她低着头站起来，背过身去，好像不愿意别人看到她的眼泪。她应该生气，应该冲他嚷嚷表示抗议，可她没有，连一句话也没说，就默默走开了。 昌洙瞪着镇宇：“你还好意思说她？又不是她的错！” 不等他回答，昌洙就冲着袋鼠的背影追了过去。 孩子们若无其事地回去踢球了。 这并不是什么大事，镇字却觉得心里憋闷得慌，好像被人关进了一个窄口的瓶子里。他离开了操场。 一楼的讲堂、办公室、食堂，二楼的宿舍，哪儿都找不到袋鼠的身影。 她不会就这么离开孤儿院了吧？镇宇突然恐惧起来。 很久以前，镇宇跟一个孩子打架，他想不起来到底是谁的错、为什么打起来的了，可是那孩子冲他说的一句话至今他记忆深刻：“我也有爸爸和妈妈！”那孩子很快就离开了孤儿院。镇宇的爸爸找了好几天，也没找到他。他再也没有回来。为了这事，镇宇头一回挨了爸爸的打。后来，爸爸一边给他乌青的小腿上药，一边对他说：、“记住，当你能够说对不起的时候，一定不要错过机会。如果你不道歉，就会伤害对方，而最后，这种伤害会完完整整地回到你的身上。” 2 镇字一直想跟女孩说声对不起，可是好几天了，都找不到机会。 每次袋鼠的身边都有保姆或是其他孩子。偶尔两人视线相遇，她总是飞快地扭过头，转身跑开。 镇宇不由生起气来，甚至还想：是她故意躲着我，不给我机会道歉的，我用不着再责怪自己了。可是爸爸的话说得一点儿都没错，伤痛好像回到了他的身上，他的心情一天比一天沉重。 镇宇走出家门。孩子们吃完了午饭，在操场上玩耍。可是到处不见袋鼠的影子，想必是一个人躲在楼里的某个角落吧。经过院长办公室，他突然听到那里隐隐有钢琴声传来。琴声那么轻，那么微弱，竖起耳朵才能勉强捕捉到。镇宇跟妈妈学过几天钢琴，但妈妈很快就放弃了：“你在音乐上没有天分。”后来，她把家里的钢琴搬到了讲堂里。孤儿院里没有人会弹钢琴，这架钢琴成了讲堂里的摆设。 讲堂在一楼走廊尽头，平时总是空着，偶尔从外面来了客人才使用一下。镇宇蹑手蹑脚走到讲堂门口，透过玻璃窗往里望去。弹钢琴的人是故意躲起来了吗？还是太矮小，被高高的钢琴挡住了？镇宇探头探脑了半天，才从偶尔露出的身影判断出，那是袋鼠！ 他悄悄走进讲堂。袋鼠正用右手的食指一下一下敲着键盘。那么小心翼翼，仿佛眼前的钢琴是一件无比贵重的物品。她没有一下子弹两个音，总是弹一个音，等到余音完全消失之后，再弹下一个，好像调音师在挑错音似的那么认真。 镇宇心想，她准是第一次碰钢琴。 “用力点！”他忍不住说。 听到镇宇的声音，袋鼠慌忙把手指从键盘上缩了回去。她并没有回头看镇宇，像个干坏事被人抓个正着的孩子一样低垂着头。 “用力弹，没关系的。” 镇宇这么一说，她索性把两只手都背到身后去了。镇宇往前走了几步，她迟疑地后退了一步。 “你看，这是哆、睐、咪……” 镇宇说着，飞快地敲了一遍七音阶。她在听吗？他心想。随即弹了一首估计她知道的儿歌。 袋鼠这才抬起头来，第一次直视着镇宇的眼睛。 不知道为什么，镇宇的心怦怦直跳，几乎没有勇气和她对视。他觉得自己“扑通”一声，整个掉进那对乌黑晶莹的眼眸里去了。 现在正是向她说对不起的绝好机会。可为什么就是开不了口呢？是因为她那双明亮的眼睛吗？“你想学钢琴吗？” 袋鼠温顺地点了点头。“我来教你好吗？” 她没有回答，只是慢慢地抬起手来，把手放在键盘上。柔和的阳光透过玻璃窗，照在她瘦小的肩膀、纤细的腰上。 “我弹得也不好，不过可以教你一点点。”镇字说着，把自己的食指放在她的食指上，用力敲了一下键盘。她惊慌地抬起头来看了他一眼，随即绽开一个浅浅的微笑。 啊，原来她也会笑呢。 镇宇觉得自己的心一下子云开雾散了。 “对不起”三个字还是没说出口，不过他觉得，她的笑容意味着她已经原谅他了。 “明天吃完午饭到这里来，我等你。” 他不等她回答就转身走了出去。想回头看看她的反应，却又忍不住莫名地胆怯。走到讲堂门口，他站住了，回头问道：“你上几年级？” 袋鼠举起四根手指。 “我是六年级的。”他说。 袋鼠没有说话，嘴边含着淡淡的微笑。是说她已经知道了吗？ 镇宇重新走到她身边：“你叫什么名字？” 袋鼠答了三个字，声音轻得就像耳语一般。 镇字又问了一遍。 袋鼠稍稍犹豫了一下，清晰地回答：“韩、海、妍。” “我叫镇宇，李镇字。”他说着，向她伸出一只手来。 握手是大人们的礼节，镇宇也不知道自己为什么突然学起大人的动作来。海妍也伸出手来，从窗外透进来的阳光照在她瘦削而苍白的手上。镇宇像抚摸阳光一般轻轻握住了她的手。’她的手可真小啊，他觉得自己掌心里握住的是一只小小的幼鸟。 3 上初中后的第二个暑假。镇宇的日子过得忙碌而充实，他经常坐着郊区巴士，到道厅所在的城市去，因为邑里的书店没有钢琴教材卖。海妍的钢琴水平有了突飞猛进的提高，已经远远超过镇字。渐渐地，镇宇所能做的事情只剩下为她购买钢琴教材了，就像一只母鸟出去觅食，回来哺育幼鸟一般。 这天，他像往常一样一边在讲堂里等海妍，一边想象着她看到他为她新买的钢琴教材时那种惊喜和感激的表情。约定的时间已经过了好久，海妍还是没有出现。顺着二楼楼梯走上去，右手边就是女孩子们的房间，他完全可以过去看看她在不在。妈妈到首尔去了，不在孤儿院里。可是一想到最近孩子们老在背后对他和海妍的关系说三道四，他犹豫了。昨天海妍显得闷闷不乐，说是在女厕所里看到了孩子们的乱涂乱画。 “她们说我和镇字哥好上了。” “还写了些什么？” “说我们每天在讲堂里亲嘴。” 镇宇笑了。男厕所里“留言板”的内容可比这难听得多了。 “我们不是没亲嘛，别理他们。” 他安慰了她好几次，可她始终不开心。 一转眼，海妍来到孤儿院已经有两年时间了。她喜欢和镇宇在一起，镇宇也很享受和她一起度过的时光。然而妈妈的眼神变得越来越凌厉了。镇宇小心地不让妈妈看到自己和海妍在一起，他不想使海妍难堪。 去年海妍在道里的钢琴比赛中获得了第一名，主办比赛的电视台特意到孤儿院来采访她，从那以后，妈妈对海妍的态度大为改观。“这孩子看着闷声不响的，倒挺聪明。” 镇宇独自一个人的时候，经常会幻想到海妍成了一个优秀的钢琴家，在华丽的舞台上演奏的情景。 “一天不练琴倒也没关系。”镇宇自言自语了一句，走出讲堂。 他刚回到家，就听见猛烈的敲门声。开门一看，原来是一位刚到孤儿院不久的保姆。她说有个孩子生病了，想找镇宇一起送她上医院。
世间最深的伤痛，不是生与死的离别，而是眼睁睁望着深爱的人受苦，自己却无能为力…… “韩国情圣”绝顶凄美文字，深情感动250万亚洲读者。爱到深，才能超越死亡？ 初恋的纯粹，有如朝露；初恋的亘久，有如化石；无论面临大洋阻隔，还是历尽岁月沧桑，甚至生死离别，它痴痴令人神往，让人心碎，直至刻骨铭心…… 眼泪流尽，是穿越悲伤的永恒瞬间。在走到永远的那一步之前，只愿每一天一刻都在你身边，从清晨树下的白色梦想到遥远国度，日日夜夜，日日夜夜……
无