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内容概要

　　从燃烧着火红木槿花的濛濛细雨中，从萨尔温江蜿蜒流过的寂静丛林中，曾有遗落的钢琴声飘出
⋯⋯　　老伦敦的调琴师德雷克，被一封突如其来的军方来信派往缅甸。
他的任务，是应英军驻缅甸前塞首领、军医少校卡罗尔之请，去修理一架在当地丛林里被打坏了的埃
拉尔钢琴。
调琴师走向东方，辗转漂流经过地中海、红海、印度洋，军医少校卡罗尔的种种传奇始终萦绕于他的
周围。
迎接调琴师的，是一个会说英语、鬓边簪花的异域女子⋯⋯　　缅甸似乎从舞台拉起的帘幕后面渐近
渐浓，直落眼底：东方灼热的阳光照耀头顶，湿漉漉的树叶伸手可触，人偶戏的哀歌萦绕街头，大海
和水乡无限壮阔，如烟似雾的丛林一直铺到天际。
调琴师却始终无法参透，自己背着沉重的任务千里迢迢走近的，是一架同样背负沉重使命的古老钢琴
，还是一片根本无法把捉的迷离世界⋯⋯
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作者简介

　　丹尼尔·梅森　　美国新生代畅销书作家。
1976年出生于南加利福尼亚，1998年以第一名的成绩从哈佛大学毕业，此后前往泰国、缅甸交界处，
从事医务活动。
长期的热带丛林生活，使他的文字既具异域风情的神秘旖旎，又具文明冲突的沧桑沉重。
2002年，处女作《调琴师》出版，立刻震惊全球。
2007年，新作《遥远的国度》一举获得英国最古老文学奖布莱克文学纪念奖。
　　丹尼尔有着极佳的文字感觉，他将传奇、神话、梦境与幻觉糅为一炉，构造出一幅如梦如幻、真
假难辨的神秘图景。
作为他的成名作，本书除了引人注目的故事题材，更以勾勒情境与感觉的美丽文字征服全球读者：行
云流水般地将景象化为声音，将声音转为味道，将味道变成情绪⋯⋯文字间隙不容人喘息，细节使人
怦然心动，结局更加耐人寻味。
　　本书以第三次英缅战争为背景，将调琴师旅程中的那个未知世界描绘得淋漓尽致：东方灼热的阳
光照耀头顶，湿漉漉的树叶伸手可触，人偶戏的哀歌在街头萦绕，寂静的丛林一直铺到天边⋯⋯在燃
烧着火红木槿花的蒙蒙细雨中，在萨尔温江蜿蜒流过的寂静丛林中，在遥远东方的战场前哨，竟有遗
落的钢琴声飘出⋯⋯
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章节摘录

　　上篇　　1　　一天下午，在英国部队驻缅甸军队的作战部总指挥、陆军上校基拉恩的办公室里
，埃德加·德雷克坐在一对发黑的电暖片旁，电暖片发出咔咔的声音。
他盯着窗外，外面正下着瓢泼大雨。
上校坐在房间另一边，他身材魁梧，皮肤黝黑，顶着一头乱蓬蓬的红发，散开的浓密大胡子梳理得很
是对称，一双凶狠的绿色眼睛尤其突出。
在他的桌子后面，挂着一把班图长矛和一面涂过颜色的盾牌，盾牌上面残留着战争的伤疤。
他身穿镶着黑色马海呢花边的红色制服。
埃德加应该会记得此情此景，因为这个花边让他想到了老虎的斑纹，而且，在红色制服的衬托下，上
校的眼睛显得更绿了。
　　上校走进办公室有好几分钟了，他一进门就从磨光的红色书桌后面拉出一把椅子坐下，然后就用
拇指翻开一堆文件浏览起来。
他终于抬起了头。
他浓密的胡须之后传出洪亮的男中音：“谢谢你，埃德加先生，让你久等了。
我有一件急事要处理。
”　　钢琴调音师从窗户那边转过身来：“不碍事，上校。
”他用手指拨弄着膝盖上放着的帽子。
　　“如果你不介意，我们现在就开始谈这件急事吧。
”上校身子往前倾了倾，“再次欢迎你来到作战办公室。
我想这是你第一次来这儿吧。
”他还没等钢琴调音师回答，就接着说：“我代表我的上级和同事，向你对此事的关注表示感谢。
这件事在我们看来十分严重。
有关这件事情的背景资料我们做了一份简介。
如果你愿意，我想先把这件事简要地给你讲讲，这很有帮助。
当你知道更多细节的时候，我们就可以讨论一下了。
”他把手放在那堆文件上。
　　“谢谢您，上校，”调音师轻声回答，“我必须承认，您的要求已经勾起了我的兴趣。
这十分与众不同。
”　　在办公桌的那边，上校的大胡子动了一下。
“埃德加先生，这确实非常与众不同。
关于这件事我们确实有很多要谈。
可能你还没意识到，这次的任务既是关于一个人的，也是关于一架钢琴的。
好了，我从军医少校卡罗尔本人说起吧。
”　　钢琴调音师点了点头。
　　大胡子又动了一下。
“埃德加先生，卡罗尔年轻时的故事我就不说了，省得烦你。
不过事实上，他的背景有点儿神秘，我们知道得不多。
他出生于1833年，爱尔兰血统。
他父亲叫托马斯·卡罗尔，在牛津郡一所寄宿学校教希腊诗歌和散文。
尽管家境贫寒，他却遗传了他父亲对教育事业的兴趣。
他在学校表现优秀，后来离开家来到伦敦的大学医学院继续深造。
毕业后，他没有和大多数人一样去开私人诊所，而是去了一家为穷人服务的郡立医院。
我们对于卡罗尔这段时期的事情一无所知，只知道他在那里待了五年。
在此期间，他娶了个当地姑娘。
但是他们的婚姻很短暂，他的妻子在分娩的时候去世了，孩子也没了。
卡罗尔从此孤身一人。
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”　　上校清了清嗓子，拿起另一份文件，接着说：“妻子去世后，卡罗尔返回了伦敦。
霍乱爆发期间，他在伦敦东区的穷人避难所担任内科医生。
但他只做了两年，1863年他参加了军队医疗队，做起了外科医生。
　　“埃德加先生，从那个时候起，我们对他的了解才更加全面。
卡罗尔被派到布里斯托尔的第二十八步兵队做医生，但是他刚从军四个月，就申请调到殖民地去工作
。
申请很快就得到了同意，他被派往印度萨哈兰普尔的军事医院担任副主任。
在那儿他开始小有名声，但不是作为优秀的内科医生而出名，而是作为一个冒险家而出名。
他经常跟随探险队进入旁遮普和克什米尔地区，他的人身安全不仅受到当地部落的威胁，只要沙皇一
直有争夺领土的欲望，他的危险还来自俄国特工。
在那儿他还作为一个文人出名了。
尽管不知是什么事情，呃，或许我们可以说是热情，导致了他想要一架钢琴。
一些人汇报说他躲避巡回出诊，还在医院的花园里面朗读诗歌。
这些行为被容忍了，虽然有点儿勉强。
卡罗尔明目张胆地向一位病人朗诵雪莱的诗歌，我想可能是《奥西曼迭斯》，这位病人在当地担任酋
长，他已经和我们签署了合作条约，但是拒绝交出部队。
而在病愈出院后一个星期，他又回来了，要求见见卡罗尔，而不是医院的军官。
他带来一支三百人的队伍，埃德加先生，用他本人的话说，不是我们说的，他来‘熏陶热爱诗歌的士
兵’。
”　　上校抬起头来。
他认为他看到了挂在钢琴调音师脸上的一丝笑容。
“我知道，这是个非同寻常的故事。
”　　“这是一首充满力量的诗歌。
”　　“是的，但是我得承认，其中的篇章可能有点儿不幸。
”　　“不幸？
”　　“我们正在挑战自己，埃德加先生。
我在想，埃拉尔钢琴只能帮助‘士兵’变得更加‘诗情画意’。
钢琴———请注意，这仅仅是我的想法———代表了———怎么说最贴切呢———军事战略不合逻辑
的延伸。
如果卡罗尔医生真的相信，把音乐带到这片土地会加快和平进程，我只能期望他带上足够多的士兵去
保卫和平。
”钢琴调音师什么也没说，上校在座位上稍微动了动，“埃德加先生，用诗歌吟诵和韵文给当地贵族
留下印象是一回事，可要求把一架三角钢琴送到最遥远的边防要塞，又是另外一回事了。
”　　“我对军事一无所知。
”埃德加·德雷克说道。
　　上校匆匆瞥了他一眼，继续看着文件。
他想，这个人并不是那种已对缅甸的气候和挑战作好准备的人。
调音师个子高高的，瘦瘦的，浓密的灰白头发松散地落在金丝边眼镜上。
他看起来确实更像一个学校老师，而不是一个能承担军事任务的人。
他四十一岁了，不过看起来比实际年龄要大。
他眉毛乌黑，脸上长满了胡子，鱼尾纹也爬上了他那双淡色眼睛的周围。
不过上校注意到，这或许不是苍老的缘故，而是一个人笑了一辈子的结果。
他身着一件条绒夹克，戴着领结，穿着羊毛裤。
上校想，要不是他的嘴唇长得和大多数英国人的一样丰满，真让人觉得他非常悲哀。
他的嘴形显得他有点儿迷茫，又流露出一丝惊讶，让他看起来更加软弱无力。
上校对此非常不安。
他还注意到调音师不断搓着自己的手，袖口把手腕遮住了。
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这是一双他无法习惯的手，对男人而言，这双手太过细致柔软。
当他们见面打招呼时，上校感觉到，这双手的粗糙和力量，似乎被戳在老茧下面的铁丝给移走了。
　　上校又把目光收回到文件上，接着说：“卡罗尔在萨哈兰普尔一待就是五年。
在此期间，他参与了十七次任务，在工作岗位上的时间还比不上他在外面的时间。
”他开始翻阅医生参与的任务记录，念出它们的名称。
1866年9月，萨特累季河上游铁路沿线的调查；1866年12月，旁遮普水利工程军队绘制地图的探险
；1867年2月，阿富汗东部有关分娩和产科疾病的报告；1867年5月，克什米尔山脉兽群感染以及对人
类的危害；1867年9月，英国皇家学会有关锡金植物的高地研究⋯⋯上校似乎被迫说出所有任务的名称
，他一口气念完，脖子上的静脉胀了起来，好像克什米尔的山脉一样———至少埃德加·德雷克是这
么想的，他从来没去过那里，也没研究过那里的地理。
就算故事当中有钢琴出现，埃德加到这个时候也要变得不耐烦了。
　　“在1868年年底，”上校继续说，“缅甸唯一一家医院———仰光军事医院的副主任突然因痢疾
去世了。
加尔各答的医疗主任就推荐卡罗尔顶替这个位置。
卡罗尔于1869年2月抵达仰光。
他在那儿工作了三年，因为他主要从事医务工作，对他的活动我们掌握得很少。
所有事实表明，他忙于医院里的事务。
”　　上校把一份文件放在办公桌上。
“这是卡罗尔在孟加拉的照片。
”埃德加愣了愣，然后意识到他应该站起来接。
他身体向前一倾，正要起身，帽子掉在了地上。
“不好意思。
”他嘀咕了一声，抓起帽子，拿起文件夹，坐回到椅子上。
他打开放在膝盖上的文件夹，里面有一张倒过来的照片。
他小心地把照片正了过来。
上面的人高个子，黑胡须，头发梳得很整齐，一副踌躇满志的模样。
这个人穿着卡其布的衣服，站在一位病人的病床旁边。
病人很黑，可能是印度人。
照片上还有其他的病床和病人。
调音师想，他们应该是在医院里。
他把目光投向了医生的脸。
他从医生的表情中看不出什么。
但奇怪的是，所有病人的脸都很清晰，只有医生的脸模糊难辨，好像他一直在动一样。
埃德加盯着照片，努力想把这个男子和他听到的故事联系起来，可从照片上什么也看不出来。
他站起来，把照片放到了上校的桌子上。
　　“1871年，卡罗尔要求调到缅甸中部一个更远的驻地去。
那时，正好曼德勒南部伊洛瓦底江流域的缅甸人活动日趋频繁，这个要求被批准了。
在这个新岗位上，他和在印度时一样，投身于频繁的调查探险活动，经常去掸邦南部的山脉。
我们不清楚卡罗尔怎么能够———在身负众多责任的情况下———较流利地掌握了掸族的语言。
有些人说他是和一个当地的和尚学的，还有些人说他是和他的情妇学的。
　　“和尚也好，情妇也罢，在1873年的时候，我们收到灾难性的消息：缅甸人和法国人在几十年的
调情之后，签署了一份商业条约。
你可能知道这段历史，当时报纸纷纷报道了这一消息。
尽管法国部队仍然在印度，还没有跨过湄公河，但这明显为今后法国和缅甸之间的进一步合作制造了
极其危险的推力，同样也对印度造成了威胁。
我们很快就开始准备，准备占领上缅甸的一些地区。
很多掸邦王子一直和缅甸君王对抗，而且⋯⋯”　　上校的声音越来越小，还喘着气。
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他发现调音师盯着窗外，便问：“埃德加先生，你在听吗？
”　　埃德加转过身来，尴尬地说：“是的⋯⋯是的，我当然在听。
”　　“那好，我继续说。
”上校又看着文件。
　　调音师在桌子那边试探性地问：“上校，事实上，我尊重此事，这是一个复杂而有趣的故事，但
我也必须承认，我还是不明白您为什么要找我，运用我的专业⋯⋯我知道您习惯这样来简述故事，但
是我能麻烦您，请教您一个问题吗？
”　　“问吧，埃德加先生。
”　　“呃⋯⋯老实说，我一直在等着听，钢琴怎么了。
”　　“什么意思？
”　　“钢琴。
我是被雇来调钢琴的，所以你们才联系我。
但是我们见面谈的都只和一个人有关，我想他不是我的任务吧？
”　　上校的脸涨红了。
“正如我开始时说的那样，埃德加先生，我认为背景资料十分重要。
”　　“先生，我同意您的观点。
但是我不知道钢琴到底怎么了，甚至不知道我能否修好它。
我想您了解。
”　　“是的，是的。
当然。
”上校下巴的肌肉顿时绷紧。
他正打算说1870年曼德勒居民的撤离、敏建的战役、眉谬要塞的包围，这是他最喜爱的故事之一。
他停了一会儿。
　　埃德加低下头盯着自己的手。
“我向您道歉，请您，请您继续说吧。
”他说，“我刚才打断您是因为我必须早点儿离开，这里到我家有好一段路，而我确实对埃拉尔三角
钢琴非常感兴趣。
”纵然感觉有点儿害怕与不安，他还是偷偷地享受了一小会儿打断谈话的乐趣。
他一直不喜欢军人，却越来越喜欢卡罗尔这个人了。
事实上，他很想听故事的细节，但是天色已晚，而上校没有一点要停下来的意思。
　　上校又看着文件。
“很好，埃德加先生，我长话短说。
到1874年，我们在掸邦领土上建立了一些秘密前哨基地。
一个在锡袍附近，一个靠近东枝，还有一个———这是最远的一个———坐落在萨尔温江畔一个叫湄
伦的小山村里。
你在任何地图上都找不到湄伦。
而我只能在你接受任务之后才能告诉你确切位置。
卡罗尔就在那里。
”　　房间变黑了，上校点燃桌上的煤油灯。
灯光摇曳，在他的颧骨上投下胡子的阴影。
他又仔细打量了一下钢琴调音师，觉得对方有点儿不耐烦了，便深吸一口气。
“埃德加先生，不便留你太久，关于卡罗尔在湄伦待的十二年我就不细说了。
如果你接受任务，我们可以以后再谈，到时我再给你提供一些军事报告。
当然，你想现在就听也行。
”　　“如果您不介意，我想听听钢琴的事情。
”　　“好的，当然可以，钢琴嘛⋯⋯”他叹了口气，“你想知道什么？
我想，你从菲茨杰拉德上校的信中，已经了解这件事大部分的细节了。
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”　　“是的，卡罗尔要一架钢琴，军队就买了一架1840年的埃拉尔三角钢琴并用船运了过去。
您介意多告诉我一些和这相关的事情吗？
”　　“我也不知道。
我们实在不明白，他一直在雪莱的诗歌中找得到慰藉，为什么还要一架钢琴。
”　　“为什么？
”钢琴调音师笑了起来，没想到这么瘦弱的身体里能发出这么深沉的声音，“我有好多次问自己同样
的问题，其他人也都有这一问题。
为什么一个家庭主妇不知道韩德尔也不知道海顿，却买了一架1820年的布罗特伍德钢琴，而且要求每
周都要调音，虽然这架钢琴从来没有被弹过？
为什么一个法官每两个月就要请人给自己的乐器调音———尽管完全没有必要，但可以说这个活很不
错———却拒绝接受一年一度钢琴公开赛的演奏执照？
这些事该如何解释呢？
原谅我，卡罗尔医生本身并不奇怪。
先生，您听过巴赫的《创意曲》吗？
　　　　上校结结巴巴地说：“我觉得听过⋯⋯我确信我肯定听过，但是，我不想冒犯您，埃德加先
生⋯⋯我不知道这和整件事情有什么关系。
”　　“一想起在丛林之中生活八年，还没有巴赫的音乐相伴，我就觉得太过恐怖。
”埃德加停了停，然后接着说，“用1840年的埃拉尔钢琴弹出的巴赫的曲子，听起来一定妙不可言。
”　　“可能吧，但是我们士兵的主要任务是作战。
”　　埃德加·德雷克深吸了一口气。
他突然感到自己的心跳得很快。
“我向您道歉，我并不想冒昧地发表言论。
事实上，我对您说的历史背景的兴趣每分每秒都在增长。
但是我很困惑，上校，如果您不尊重钢琴，那为什么还要我来？
您是一个非常重要的大人物，像您这样军衔的人难得花几个小时和一个平民对话，我自己清楚这点。
我也清楚作战办公室一定投入了很大一笔钱把钢琴运到缅甸，更不要说买钢琴的钱了。
而且您提供给我的薪水相当丰厚———客观地说，相当丰厚。
但您似乎并不赞成我的任务。
”　　上校往后靠了靠，双手交叉放在胸前。
“很好。
我们很有必要谈谈这点。
我承认我不赞成，但是请不要把这和不尊重混淆了。
军医少校是一名非常有办法的军人，也是个不同寻常的人，他是无可替代的。
在这个办公室里，有很多高级官员对他的工作非常感兴趣。
”　　“但不包括您自己。
”　　“或者可以这样说，有些人在关于我们帝国命运的花言巧语里迷失了自己，他们认为我们去征
服的目的不是获取土地和财富，而是传播文化和文明。
我不会否认这点，但这不是我们作战办公室的职责。
”　　“那您支持他吗？
”　　上校停了一下。
“恕我直言，埃德加先生，是的。
让你理解作战办公室的处境很有必要。
掸邦在保卫我们东部要塞上起着举足轻重的作用，没有它们，我们就有被法国人甚至暹罗人侵略的危
险。
如果我们必须做出让步，用钢琴让他坚守岗位，那这个代价就很小。
虽然他的岗位是军事岗位，不是创办音乐沙龙。
我们希望钢琴调音这个问题解决之后，他能够重新投入到工作中去。
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你要明白这点，这非常重要，你要清楚，是我们，而不是军医少校，雇用你。
虽然他的想法可能⋯⋯更具说服力。
”　　埃德加想，你们不相信他。
“只是一个让步，就像香烟一样。
”他说。
　　“不，这不一样，我认为你了解。
”　　“所以我不应该和你争论，他是不是因为钢琴才不可或缺的？
”　　“等钢琴调好我们就知道了。
是不是，埃德加先生？
”　　听到这句话，钢琴调音师笑了。
“也许会的。
”　　上校往前坐了坐。
“你还有其他问题吗？
”　　“还有一个。
”　　“好的，什么问题？
”　　埃德加看了看自己的手。
“很抱歉，上校，钢琴到底怎么了？
”　　上校盯住他。
“我想我们已经谈过了。
”　　调音师深吸一口气。
“先生，我们怀着应有的尊敬之情，讨论您所谓的钢琴问题。
但是我需要知道这架钢琴怎么了，这架1840埃拉尔钢琴正躺在遥远丛林的某个地方，你要我去的正是
那个地方。
你办公室的人除了告诉我钢琴走音外，什么也没说。
而走音可能是共鸣板膨胀引起的，而不是琴体的毛病，你在来信中提到琴体有问题。
当然，我很惊讶你并没有预测到，钢琴走音如此麻烦。
潮湿的后果是很可怕的。
”　　“再说一遍，埃德加先生，我们这么做都是为了卡罗尔。
你必须问他本人这些哲学问题。
”　　“好吧，那我可以知道我到底需要修什么吗？
”　　上校咳嗽了一声。
“这些细节没有提供给我们。
”　　“他肯定在什么地方写过关于钢琴的问题。
”　　“我们只有一张便笺，对于医生这样一位能言善辩的人来说，这张便笺显得过于简短，不像他
的风格。
因此我们对于这个要求有点儿怀疑，要不是他威胁说要辞职，我们是不会照做的。
”　　“我可以看一下吗？
”　　上校迟疑了一下，然后递给钢琴调音师一张小小的棕色便笺。
“是掸纸，”上校说，“这个部落好像因为这种纸而出了名。
这也真奇怪，因为军医少校写其他信件时从来没用过它。
”纸很软，是手工做成的，上面皱皱的，连纤维都看得见，现在让黑色墨水染脏了。
　　先生们：　　埃拉尔钢琴再也不能弹了，必须调音修理，我试过，但修不好。
我急需一名埃拉尔钢琴的调音专家来湄伦。
我相信这并不困难。
送一个人来比运一架钢琴要容易多了。
　　军医少校安东尼·卡罗尔　　湄伦，掸邦　　埃德加抬起头来。
“要送一个人去世界的另一边，说这些都是多余的。
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”　　“埃德加先生，”上校说道，“在伦敦那些喜爱音乐的人当中，你是出了名的会修埃拉尔三角
钢琴。
我们估计，从你离开到你返回英格兰，整个行程也就三个月。
你也知道，你的报酬是相当丰厚的。
”　　“我必须一个人去？
”　　“你的妻子在这里会受到很好的照顾。
”　　钢琴调音师坐回到椅子上。
　　“你还有其他问题吗？
”　　“没有，我想我已经很清楚了。
”他轻声地回答，好像是自言自语。
　　上校把文件放下来，在座位上往前倾了下身子。
“你愿意去湄伦吗？
”　　埃德加·德雷克转身看着窗户。
外面天色黑暗，风雨交加，雨声时大时小。
他想，我来这里之前已经考虑了很长时间。
　　他转向上校，点了点头。
　　他们握了握手。
　　基拉恩坚持要把调音师带到菲茨杰拉德上校的办公室，在那儿他说明了情况，然后又说了很多别
的，不过调音师再也没听进去。
他感觉自己在梦里，他作的决定仍然在头上漂浮。
他感觉自己一直在点头，似乎这么做能够让这决定变得真实，也能调和他毫无意义的举动与这举动本
身所包含的重大意义之间的关系。
　　还有很多文件要签，时间也要确定一下，文件要复印以便“进一步精读”。
基拉恩解释说，卡罗尔医生要求作战办公室给调音师提供一长串的背景读物：历史、人类学研究、地
质学、自然历史。
“我不想让你因为这些东西而感到烦恼，但是医生一定要我们把这些书提供给你，”基拉恩上校说，
“我想我已经把你真正需要知道的事情都告诉你了。
”　　离去时，卡罗尔来信中的一句话，像从沙龙表演中带出来的淡淡香烟味，跟随着钢琴调音师。
送一个人来比运一架钢琴要容易多了。
他觉得自己会喜欢上这名医生，在一个军人的来信中找到这么富有诗情画意的语句，是不多见的。
而且，埃德加·德雷克非常钦佩那些能在责任中发现音乐的人。
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编辑推荐

　　全球1500万读者为之情迷，好莱坞同名大片紧张拍摄。
　　湿热欲望的异域丛林，最《情人》的文字　　《纽约时报》《出版家周刊》《今日美国》《纽约
客》《洛杉矶时报》《迈阿密先驱报》《旧金山纪事》⋯⋯好评如潮！
　　一部罕见的小说，谁也不知道故事会在何处转弯。
　　——《纽约客》　　令人震惊！
梅森以极富麾力的文字，将异域的历史、文化、巫术和遥远国度的丛林、水乡融为一炉。
　　——《纽约时报》　　梅森创作了一部大师级的作品，令人经历了一场复杂的、玄妙的旅程。
　　——（英国）《卫报》　　《调琴师》乃是一部令人眼花缭乱的优美作品。
　　——（法国）《世界报》　　文字的魔力，达到了让人喘不过气来的程度。
　　——（日本）《朝日新闻》
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