命
2009-6
南海出版公司
（日）柳美里
224
翁家慧
无
这是一个“酷”女子， 16岁，决然从高中退学， 17岁，与大她23岁的著名导演同居， 28岁，获得日本文坛最高奖芥川大奖， 30岁，与有妇之夫经历了一场两败俱伤的爱情，他离去，她怀孕。 彷徨绝望、疲惫之际，她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的东，然而，这个曾与自己手牵着手一起走过林荫走过海滨的人，已是癌症晚期！ 她一边看着孩子出生，一边看着东走向天堂……
柳美里，1968年6月22日出生于日本神奈川县横滨市，在日韩国人，剧作家、小说家。横滨共立学园高中肄业。1986年以剧作《致水中之友》闻名而开始受到关注，1996年以后主要从事小说创作。代表作品有《水边的摇篮》、《家庭标本》、《私语词典》、《鱼之祭》、《家庭电影》、《淘金热》、《命》等。
我在微明的晨曦中醒来。 既不像是被噩梦魇住，也并非因为睡眠太浅，更不是由于尿急或被什么声音吵醒。我觉察到体内发生了某种细微的变化，可能是身体在无意间觉察到了什么，而从睡梦中醒过来。今天是五月二十四日。 这才想起，每年这个时候，我都送生日礼物给东由多加。但今年却因小说的截稿日期迫在眉睫，我竞将他的生日忘得一干二净。墙上有一个留言板，上面用大头针钉着张便条，上写着：五月十二日，生日礼物。 我把好多东西都钉在留言板上，比如约稿的传真、欲购书籍的书评、感兴趣的新闻剪报，以及一些自己都不知道为什么想要的商品的目录。为了打理这些东西，每隔两三个月，就扔掉其中的一半，把剩下的东西收到箱子里，等到年底大扫除的时候，再把它们中的大部分都清除掉。一张发黄的剪报吸引了我的视线，那是一则关于“肺癌的基因疗法”的报道，日期是今年的二月二十五日。我并没有打算要写这类关于癌症和基因的小说，怎么就剪下了这么则报道？我把手贴在额头上，好像有点发烫。其实，几天前就开始有点发低烧，只是截稿前经常如此，也就没怎么放在心上。翻开记事本，一边确认校完稿之后的日程安排，一边瞅了一眼上个月的日历。四月二十五日，来例假。那到了五月二十一日、二十二日还不来，就有点怪了，可我身上却没有一点要来例假的征兆。我不禁浑身发冷。 睡到过晌，起来后就去附近的药店买了早孕试纸。回来一试，发现试纸的颜色并没有变化。又看了一下说明书，上面写的是例假迟来一周以上才能测出变化。我就又去了趟药店，把架子上所有的试纸都拿到收银台结账。我打算从此每天都测一遍。我确信，我是怀孕了。 怎么对他说呢？也许什么都不说最好。不管是生下来，还是拿掉，什么都不告诉他最好。我有一种预感，要是真的怀孕了，我和他之间也就结束了。 他是在某电视台做新闻的，现在三十五岁，已婚。和他初次相遇时，他身上没有任何已婚男人的味道，我以为他还是个单身汉。直到我们有了亲密关系之后，才知道他原来已有家室。那次在床上，我问他：“你现在有女朋友吗？”他眨了眨眼睛，说：“我和老婆正闹分居呢。”以前，我也和有家室的男人交往过，每次总会让对方的妻子痛苦不堪。于是，我就对他说：“咱们到此为止吧，继续下去就会纠缠不清，反而更痛苦。” 然而，后来我们还是见面了。 我也知道应该离开他，但越想要离开，就越想见到他。我们几乎每天都通电话，每天都见面。有时候太忙，就只约见三十分钟，一起喝茶。有时候我甚至苦苦哀求他：“就五分钟，什么地方都行，站着说会儿话也行。”一开始我对他的话深信不疑，以为他和老婆已经分居。我把家里的钥匙给了他，还给他买齐了内衣、袜子、手帕、睡衣和剃须刀。要是他在我家过夜，第二天还得有可换的衣服，我就想给他买一套便装和一套正装，但他对此不置可否，含糊其辞。而且，他只穿过我给他买的睡衣，我才渐渐意识到，他所谓的分居只是一个谎言。但我仍然相信他所说的，他和妻子的关系已经破裂，五年没有夫妻生活，而且，离婚申请也已经写好了……我只是一味地相信，他们不久就会离婚，然后我和他就可以生活在一起。 我和他交往越深，就越发不能忍受他在我和他妻子之间保持的那种绝妙的平衡。于是，我不断加大每天服用的安眠药的剂量，整天都处于一种昏昏沉沉的状态之中，体重也下降到四十公斤左右。 “我也知道这样下去不是办法，但一下子要离也离不了。”他说的这番话，我理解为：只要花上一段时间，婚还是可以离的。 枕边细语时，我还天真地对他说过：“我想和你生个孩子。我不会给你添负担的。你要是想我们了，就一个星期一次，或一个月一次，来看看孩子就好。” 写作计划已经排到了两年之后，那些还没有影子的作品的版税，也早已被我预支了。我哪能生孩子呢？ 他接下我的话，也开始编排故事：“咱们的孩子生下来之后，我想要每天都看到他，由我自己来抚养他。生活在父母健全的家庭中的孩子更幸福。要是一个星期或一个月才能见一次面，那我肯定会疯掉的。” 这次谈话是在四月底，没想到一个月后我居然真的怀孕了。这叫我怎么说呢？ 校完最后一稿，小说便可付梓。那天，我拿出早孕试纸一试，色带变成了蓝色。我的低烧还在继续。犹豫再三，给他打了个电话，告诉他有事要谈，问他晚上有没有时间。他竟有点吃惊地问道：“什么事情？”我说“见了面再说”，就把电话挂了。我们在六本木碰头，然后一起进了酒吧。四杯salty dog下肚，我还是没法说出口。 回到我家，两个人躺在床上时，我说：“我可能怀孕了。” “我猜也就这事。”他说完这句话就再没吱声。那天晚上，我们俩什么都没做就睡了。自开始交往以来，这还是第一次。 第二天，我们俩好好谈了谈。那天并不是周末，但他没去上班。 “你像现在这样保持单身，不挺好的吗？” “我也拿不定主意。但我要是生下来，是不是就只能分手？” “怀孕就分手，这也太可笑了。” “但我们只能分手。” “为了咱们俩考虑，还是拿掉吧。” 我想哭，就像一般的年轻女孩子那样哭出来。这时，眼泪真的流了下来。 他是记者，曾经采访过难民营，我一向以为，不论怎么说，他都应该算是一名开明的人权主义者。如果他求我把孩子生下来，我可能就会去拿掉。但是，他现在的说法却让我觉得很滑稽。我反问他，拿掉孩子是不是有悖于他的信条。 也许是记者的良知唤醒了他，他立刻坚决地说：“我明白了。首先应该考虑孩子的生命。” 夕阳西下，房间里暗了下来，但谁也没有开灯的意思。 他背对着我，说：“我一定会想办法和她离婚的。要真是离不了，我也只能请你原谅了。可是，我也想要自己的孩子，想跟你一起把孩子养大。从今以后，我这辈子都会争取和她离婚。” 第二天，他又留下来过夜。 “既然决定要把孩子生下来，那你就不能抽烟喝酒，也不能熬夜。现在手头还有什么工作没做完？”他问我。我就把日程表拿出来，告诉他，还有截稿、碰头会、会餐什么的。他立即作出裁示：这个还是回绝了的好，这个没问题，要是会餐实在推不了，就不要喝酒。那口气简直就像个准爸爸。 六月十三日，星期日。我因为出血住进了广尾的日本红十字会医疗中心。预定十四日在《新潮45》杂志社和小泉纯一郎的对话访谈也只好取消了。 家里还有一大堆事要做，接收邀稿的传真、收发邮件、洗衣服、给植物浇水等，都得请个人来帮忙。我本想把怀孕的事告诉妹妹，叫她过来。但他却说：“现在先别告诉别人，这些事我来做好了。我现在还不好意思见你妹妹，你先别告诉她。”然后，他就一直住在我的公寓里。我开始有妊娠反应的时候，医院里的饭菜根本难以下咽。他每天早上都会打电话过来，问我：“想吃什么？”我说：“想吃蛋筒冰激凌。”他就会在冰激凌融化之前飞快地给我送过来。医生和护士来巡诊时，他也表现得像丈夫一样自然。 我依旧困惑不已。一边焦急万分，想要早点动手写和角川书店签约的长篇小说，一边又不想放弃这幸福的感觉——这是我有生以来体验到的最甜美的生活，这是一个女人孕育她所喜欢之人的骨肉时感到的幸福。这两种情绪深深地困扰着我。 要是在以前，每逢周末，他连个电话都不会打过来，但现在却每天都来医院看我。于是，我就以为他的离婚谈判应该正在进行之中。后来我才知道，那是因为他妻子从六月上旬就去国外出差了，有三个月时间都不在家。他从没告诉过我，他妻子是做什么的，我也不想打听。篡改事实是谎言，隐瞒重要的事也是谎言。 六月二十二日是我三十一岁的生日，也是我的处女作《石头上游泳的鱼》接受判决的日子——我因写了这部小说被起诉侵犯隐私和毁坏名誉。我担心得不到外出的许可，就一直都没有和主治医生说起这件事。直到这一天他来巡诊，我鼓足勇气向他说明了情况。没想到大夫态度坚决地说：“就因为是上法庭，更不能允许你外出了。万一要再出血，怎么办？我给你开证明，你还是不要出席了。” “估计判决可能对我很不利，要是我把记者见面会也给取消了，就会被认为是在逃避。” 大夫看了看旁边的护士，然后对我说：“那你就坐轮椅去，让护士陪着你。” “不行，我不愿意坐着轮椅去参加记者见面会。我会坐出租车去，见面会一结束，马上打车回来。”
日本最高文学奖芥川大奖作家凄美情爱力作，生死绝恋，感动500万读者，出版第一周即登上日本各大畅销榜首，宽恕与重生。 我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁。 ——柳美里 “生与死在这本书里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息！” ——著名作家、《空镜子》作者 万方 出版一周即荣登畅销书榜首日本累计销售达200余万册！ 在我失去他的那一瞬间，我的内心开始起风，呼啸着想要吹走一切。我觉得自己就像是被风卷起的树叶，升起、又被吹落，但是，肚子里的孩子支撑着我，使我站了起来。我怀着一个不能失去的生命…… 《命》是柳美里自述从怀孕到成为未婚妈妈艰难却又感人过程的力作，也是她所有作品中最受瞩目和读者欢迎的小说。全书内容温暖感人，深入思考生命的本质，在令人感伤而心酸落泪的同时，却又生出无限的希望和新生勇气。2000年在日本《周刊post》连载时，引起轰动，出版后则备受瞩目，一周内即荣登日本畅销书榜首。 2002年，《命》被改编成同名电影，成为日本当年最受瞩目的电影之一，并获第四十七届汉城亚太影展最佳影片大奖。
无