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内容概要

伦敦。
夏日花园。
午后空气微醺。
    二十年来，凯特早已习惯了料理一切。
当丈夫儿女忙着计划各自的暑期行程时，她猛然怅惘若失：此后生活如何承载可有可无的角色？
    在忐忑不安中，在疑惑惶恐中，凯特走出家门——一份光鲜体面但不乏无聊的工作，一程兴奋激情
而暧昧不明的旅行，一段与少女清澈见底但恍若隔世的合居时光，伴随忽隐忽现的梦境，以及绵延不
绝的冲动，凯特在这个夏天的自由气息中，迷失、徘徊、找寻、思索，一路走来⋯⋯
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作者简介

多丽丝&#8226;莱辛 英国著名作家，诺贝尔文学奖得主。
囊括毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项文学大奖，被誉为继弗吉尼亚&#8226;伍尔夫之后英
国最伟大的女作家。
 
    1919年出生于波斯（现伊朗），英裔，年随父母迁居南非罗得西亚（现津巴布韦）。
家境困窘，因眼疾
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章节摘录

　　在家　　一个女子双臂交叉，站在自家后屋台阶上，等待着什么。
　　在想事儿吗？
她可不这么认为。
她是在试图抓住某个东西，让它赤条条地躺在跟前，好让她细细端详，看个真切明白。
最近一段日子里，她脑海里的种种想法多如衣架上的衣服，她一件件取下&ldquo;试穿&rdquo;。
任凭自己嘴里冒出童谣般老掉牙的话语，因为遇到重要事件，人们总是习惯套用老话表明态度，而老
话却多为陈词滥调。
哦，没错，初恋嘛！
&hellip;&hellip;成长注定是痛苦的！
&hellip;&hellip;知道吗，我家老大都&hellip;&hellip;可我那时在恋爱呀！
&hellip;&hellip;婚姻就是一种妥协&hellip;&hellip;我已经不再年轻了。
诚然，这些词语全都历经时间的洗礼，选择这个而非那个，与个人感情关系不大，更多取决于社交场
合和社交对象。
要想看出一个人的真情实感，你得琢磨她脸上连她本人都觉察不出的微笑和使劲抿着的嘴角，或者细
察对方怎样说一句&ldquo;我再也不想当小孩子啦&rdquo;，然后释放出胸中闷气。
这类词语的魅力的确卓越超凡，频频现身，和最富功效的广告宣传妙语相当；也许，会有许多人把这
样的话成天挂在嘴上，青春是人生最美好的时光，女人活着就是为了爱情，直到有一天，在他们旧调
重弹的时候，从镜中瞧见自己的模样，或眼光敏锐地捕捉到朋友听到此类话语的表情，才会悄然住嘴
。
　　一个女子双臂交叉，站在自家后屋台阶上，等待壶里的水烧开。
　　因为罢工，家里大部分时间没电。
那女子的小儿子蒂姆和女儿艾琳，一大早开车下乡，到爱坪林里拾了一些柴火（姐弟俩其实乐在其中
），然后在花园的石子路上燃起一堆火，又从车库最里端找到一块废铁，做了一个三脚架支在火上。
于是，火堆就成了这家人这一天的开心所在&mdash;&mdash;他们在上面煮饭，守在它旁边，拿它说笑
。
可是，那个女子的心里却十分懊恼：要耗去整整二十分钟的时间，才能让水壶呜呜鸣响。
这些年里，她都记不得水壶烧开的叫声是什么样的了。
有了电，水从静止到沸腾不过眨眼的工夫，完全不需要响声&hellip;&hellip;　　也许是她麻木迟钝？
也许蒂姆和艾琳摆弄那些东西的时候并不像她觉得的那样兴味盎然&mdash;&mdash;毕竟姐弟俩都是成
人了，弟弟十九岁，姐姐二十二岁&mdash;&mdash;只是出于社会情感才假装如此？
其实，他俩的行为相当于一个陈旧词语，一种习惯，而人们却不知如何在事实真相面前将这种习惯摆
脱&mdash;&mdash;不管它是什么。
　　就像她自己。
　　事实真相是，她一天更比一天清醒地意识到，不单是她的话语和众多纷扰的想法被她从衣架上取
下穿上，就连她的真实情感也再次发生了变化，这一发现令她闷闷不乐。
　　女子松开交叉的双臂，走了几步，来到石子路中央的那个怪物身边，往悬在三脚架上那根弯曲电
线上的水壶下添了几根柴，然后侧耳倾听：莫非是水壶的响声已经变了？
她想是的。
要是明天停电（罢工方有如此威胁），按说就该买个野营炉什么的：像这样的童子军训练好是好，可
是万一下雨呢&hellip;&hellip;据说罢工可能还会持续一段日子。
与上回相比，好像这几次停电真的说停就停。
能源危机&mdash;&mdash;热能、光能和燃油&mdash;&mdash;肯定会越来越频繁，是不是该有所储备？
或许，蒂姆和艾琳是对的：弄捆柴火有备无患。
　　女子回到后屋台阶上，靠着墙，双臂又交叉了起来。
　　世上有的事情是公众的，或者说社会的&mdash;&mdash;譬如战争、罢工、洪灾、地震，感觉仿佛
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是上帝所为。
国外有一种观点，且不论理性与否，认为这种事情性质一旦严重而罕见（或者曾经严重而罕见，会不
会只是错误的记忆？
），都将成为每个人人生经历中的头等大事，就像空气，曾几何时是某颗遥远而渺小星辰的大气，却
选择包裹我们这个可怜的行星。
想想吧，这类至关重要的经历，越来越多的人们将亲身体验到：侵略、战争、内战，瘟疫、饥荒、洪
涝灾害，土壤、食物及空气的污染。
对待这些情况，老传统的态度就更加一成不变了。
无非是这样：我们得做点什么，要不就是，哎呀，太痛苦了！
而类似这般的细节却鲜少提及：我的家人都死在集中营了，或者我的四个孩子都是饿死的，或者我姐
姐和她的孩子都被当兵的打死了。
不过，看起来似乎关乎社会大事的习惯态度的确要比关乎私事的更为诚实？
哎呀，太痛苦了！
是这回事吗？
　　她发现水壶的响声小了，就伸手到身后的屋子即厨房里，取出一把硕大的瓷咖啡壶，壶里已经搁
好了咖啡。
她端着咖啡壶，站在火堆边，看着开水在壶盖下咕嘟咕嘟作响。
　　只靠巅峰或危机时刻的表现来看待事物，是无聊而荒谬的：毕竟，个人事件和公共事件一样，都
是长期日积月累而成的&hellip;&hellip;至少经历了几个月，通常是好几年之后，人们才会感慨：上帝，
我的一生都改变了&mdash;&mdash;谈到爱恨情仇、婚姻和工作烦恼时的心情。
因为我变了，所以我的人生也变了。
　　壶盖下，沸水开始凶猛地翻滚，溅出壶口。
　　她拿了块微波炉垫，抓住壶柄，用嘶嘶作响、滚烫的沸水冲泡咖啡，然后把水壶搁在火堆旁边，
没有放在草坪上，否则草地上一会儿就会留下焦黄的一圈。
她把尚未燃尽的木柴从火中拨出，要是下雨了，得记得给它们和剩下的柴火盖上雨披。
她从未参加过童子军，不知道怎么用湿柴生火。
　　她一手拿着水壶，一手端着咖啡壶，离开后花园，走进厨房。
　　我待在坩埚里，被磨碾成了齑粉&hellip;&hellip;能说出这样的话语，或者闪出这样的念头，她还是
相当得意的。
确是事实吗？
成就感就这么重要？
管它呢，反正那是众人皆有的感受：不管是世界居民中的少数异类，认定人类的生命和甲壳虫一样微
不足道；还是守旧人士，认为人的一举一动都不容忽视，因为在上帝眼里，人类乃万物之灵长。
或者连神祗都有这种体会。
可是，如果他或她是只甲壳虫，甚或一只蝴蝶，那他或她有什么变化，学了什么，长大没有，成熟了
与否，就都无关紧要了？
毫无疑问，一定存在某种情感，兴许还是我们最深的情感，人生最重要的是要懂得在生活中学习。
这份情感是不是应该归功于习惯，归功于早期、原始时期遗留的产物？
或者归功于甲壳虫的自以为是？
可是，情感乃事实存在，这一点毋庸置疑。
&ldquo;上帝&rdquo;已遭放逐，或被宣告死亡，或仍活着。
甲壳虫到底要对谁解释这一切呢？
　　读什么书成什么人。
　　常常要经历漫长而痛苦的时光。
　　可惜，还有一点毋庸置疑：漫长的时光和一茬茬的苦痛极少化为知识&hellip;&hellip;　　她真这么
想吗？
是，她真这么想。
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　　是因为她心情郁闷吗？
她郁闷吗？
可能。
她是某种东西，她强烈地感觉到某种东西，却触摸不到&hellip;&hellip;　　女子将咖啡壶放进一只盘里
，杯碟、勺子、方糖和奶伴已在盘中。
她端起盘子，出房门之前，回头扫了一眼桌子，上面都是午餐的脏碗脏碟，还有几只早餐的碗碟。
可以叫蒂姆把火再生起来，烧壶水，等有了足够的热水再叫她进来清洗？
算了，还是不要吧，这会儿他不想做事。
待会儿自己动手吧。
　　女子走出屋子侧门，来到草坪上。
草坪该修剪了，上面长了不少雏菊，东一株西一株，一路长到花园中的那棵大树下，颇具风情。
这个女子就是凯特&middot;布朗，确切地说，是凯瑟琳&middot;布朗，或迈克尔&middot;布朗太太。
她小心翼翼地端着盘子，心里一边想着那一桌未洗的碗碟，一边继续想心事，找理由&hellip;&hellip;不
管此刻的她，处在人生的哪一阶段，她都希望这个阶段快快过去，因为对她而言，这一阶段仿佛永无
尽头。
假使人生非得按辉煌时期或巅峰时刻的状态来看，那么，在她身上很久都没&ldquo;发生&rdquo;任何
事情了。
她不敢期盼将来会发生什么，只知道自己将在忙碌的家庭琐事中慢慢衰老。
　　有时候如果幸运，某个过程或某个阶段是可以被凝集的，凯特终将发现，这个夏天就是一段被缩
短、被加厚和被凝集的时光。
　　她会有什么经历呢？
除了慢慢老去，别无其他：衰老是成长过程的后续和重复。
当然，人人都得经历&mdash;&mdash;噢，天呀，时光在飞！
&hellip;&hellip;不知不觉人生就走完了&hellip;&hellip;成熟就是一切。
等等。
但就凯特而言，这根本就不是一个持续十年、二十年的过程，她疯狂地跟随潮流亦步亦
趋&mdash;&mdash;染发、减肥，穿着打扮时尚，又不装嫩，几乎感觉不到光阴的流逝。
几乎对所有人来说，衰老只是时间问题，除非遇到如下事件：大灾大难，地球飞离人们脚底，洪水淹
没城市，炸弹毁灭了孩子使人觉得了无生趣。
如今你正青春年少，可一晃便步人中年，但要想弄明白，是什么时候从一个阶段进入了另一个阶段，
实非易事。
紧接着就老了，而你却几乎浑然不知自己是何时变老的。
你对待周遭人事的态度变了&mdash;&mdash;哦，是的，大变特变了，但你本人却毫无意识，因为寒冰
是慢慢地、慢慢地将生命之谷冻结起来的。
大多数人只会这么觉得：我恐怕不年轻了。
然而，凯特&middot;布朗却将在短短几个月之内，把个中滋味一一品尝。
因为，在这几个月中，每件事都关乎她，而她本人、她的耐心、她的温顺，以及她的时间，都将成为
攻击的靶子&mdash;&mdash;她渺小的生命将承受其实来自另一领域即公众领域的种种压
力&mdash;&mdash;所以每件事才会令她如此紧张不安？
不管事情是如何发生的，反正这个夏天的经历，有违她的德行，超出她的能力，她无法控制事态的发
展。
　　等夏日的种种经历结束，她将无法再另行选择：即使之前她无法为自己选择，因为她没有选择经
验，也没有想象力。
是的，将要发生的一切，并非她想要的，尽管她站到了树下，端着盘子，心有所想：这样的情形的确
可以持续到永远！
可是，真这么认为就错了，因为就在这个时候，一定有个什么东西我能看见，有个什么东西此时的我
能够理解，某种行为我能选择&hellip;&hellip;　　选择？
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什么时候选择？
我选择过了吗？
　　一个女子，像过去漫长岁月里常做的那样，站在树下，端着托盘。
她把托盘搁在花园桌上，桌子是用十年前发明的某种材料制作而成的，看上去像铁制品，很轻，她用
两个指头就能拎起来。
她把桌子摆稳，这样东西搁在一侧就不会翻倒了。
　　她并没有把这张桌子当成一种选择，尽管是因为她的缘故他们才选择买了这张桌子，家里的那几
个塑料杯子也一样，瞧着还以为是瓷的呢。
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媒体关注与评论

　　不仅是多丽丝?莱辛最好的小说，也是继马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》　　您曾帮助我们应对这个时代的重大问题，您创造了一份记录，
让未来可以传承接续我们时代的风味，它的成见，它的生存之道，以及它日常的琐事和欢娱。
　　&mdash;&mdash;诺贝尔文学奖颁奖词　　一部杰作&hellip;&hellip;可以说是莱辛最好的作品。
　　&mdash;&mdash;《经济学家》　　一部变幻多姿、缜密认真的小说，它使我们再一次认识到虚幻
的想象也可以将丰富的经验展现出来。
　　&mdash;&mdash;《国民观察家》　　莱辛作品呈现出的敏锐，些许像D.H.劳伦斯晚期的作品，我
们会被其中突如其来的强烈感受所捕获。
　　&mdash;&mdash;《新闻周刊》　　一本真诚的书，深具洞察力和严肃性。
　　&mdash;&mdash;《爱尔兰时报》　　一次自我发现的夏日之旅，以令人惊异的方式结束，一次自
我确认的过程，如此具有穿透力，令人感到震惊、充实，充满敬畏。
　　&mdash;&mdash;《星期日泰晤士报》　　她是极少数天才的文学预言家之一。
　　&mdash;&mdash;《隐之书》作者A.S.拜雅特　　这本小说几乎没有赘言，没有可省略的段落，它
的力量在于它的自制。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》约翰?伦纳德　　艺术真正的功能是改变人看自己的角度。
　　&mdash;&mdash;多丽丝?莱辛
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编辑推荐

　　★最好读的诺贝尔奖杰作　　★一部让女人找回女人感觉的杰作　　★被《纽约时报》誉为《百
年孤独》之后最好的小说　　★被生活湮没的自我，何处才能寻觅？
　　★被自我忽略的心声，谁人给以澄明？
　　★一个伟大的女人用一个女人的故事，令1000万女人心有所动&hellip;&hellip;　　★《天黑前的夏
天》不仅是莱辛最好的小说，也是马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》
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