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前言

　　走进面包坊，新出炉面包的浓浓香味顿时迎面扑来。
一位托斯卡纳当地妇女笑吟吟地向我招呼：“欢迎回来。
”我昨晚刚到。
或许是从加州来此整整二十小时的飞行令我看起来还有些恍惚，她又问了句：“对于倒时差，你有什
么好办法吗？
”　　“过两天自然就好了。
我来这里心情总是很好，时差问题不算严重，就是头几天会在凌晨四点醒来。
你呢？
”　　“我会凝视落日，让身体感受自然的节奏。
”　　我笑了笑，在心里向她竖起大拇指。
世界越来越小，身处全球化经济体系的大熔炉中，我们日渐趋同。
但在意大利乡村，生活依旧踏着千年前的脚步。
随手切下一小片，都能品尝到纯正的意大利风味。
　　我们不在意大利的时候，巴玛苏罗的园子由贝皮打理。
他对我们说：“La luna e dura．”（月亮太霸道了。
）要我们今天就把洋葱收了。
听了他的话，我才想起在这里月亮主宰一切农事。
他又说：“要种莴苣，得等quando la luna e tenera（月亮温柔下来）。
”　　步行到镇上喝咖啡的途中，我看见一个服务生端出一碗水给客人的小狗解渴。
就在这时，头顶上方传来招呼声：“Buon giomo，unabella giomata！
”（早上好，多么美好的一天！
）是一位老人将头探出二楼的窗户向路人挥手高喊。
人们纷纷热情地回应。
镇上的店铺多已开着门，但尚未营业，店主们要先用喷水壶在店门口洒些水，再钻进酒吧喝几口咖啡
。
我悠闲地喝着卡布奇诺，看了半小时小说，起身付钱时却被告知西蒙妮塔已经付过了。
西蒙妮塔？
就是那个安静的香水店女老板，我有时会上她那儿买些香皂和乳液。
在托斯卡纳，这样的温情时时可退。
　　在马里奥的果蔬店，我看见一篮刚上市、还裹着绒毛的榛子。
正是夏秋之交，再过些日子，甘美的桃和夏日甜椒便将退出市场，取而代之的是柑橘、花菜这类全然
不同的秋季果蔬。
“瞧瞧，青胡桃。
”马里奥说着敲开一颗，小心地剥去壳，将一粒光滑的象牙色胡桃仁递给我。
“这种胡桃只能存放三到四天，久了就会干涩。
”青胡桃的味道对我而言并不陌生。
小时候，每当长了癣或皮疹，厨娘薇莉‘贝拉就会榨出青胡桃的汁液涂到我手上。
新鲜的胡桃像金色的小球，摸着有点潮湿。
“低血压时吃这个最好，”接着他又补充道，“但也不能吃太多，容易上火。
”　　山城托斯卡纳的一天就这样开始了。
我抱着冒险的心情来到意大利，没想到收获的却是甜蜜的日常生活，即意大利人口中的la dolce vita。
　　《托斯卡纳艳阳下》是我的第一部回忆录，其中详细记述了我发现巴玛苏罗，也就是那栋坐落在
公元前八世纪的伊特鲁里亚石壁下的荒废古宅的全过程。
我逐日体味着山城科尔托纳的魅力，异国厨艺的新奇，在乱石荆棘中整修房屋、拯救一大片山地的艰
辛，以及当地居民的热情。
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与这种种乐趣相伴而生的是一种更深的喜悦：在这里，我学会了如何享受不同于以往的新生活。
就连那栋房子的名字也深深吸引着我：Bramasole（巴玛苏罗），渴望阳光。
没错，我渴望阳光。
　　我从每一扇窗口走过，匆匆瞥过每一问屋子。
这是《托斯卡纳艳阳下》一书的尾句，如今我将它用作《美丽的托斯卡纳》的开头。
我知道，无论是就内心还是外在而言，我的意大利之旅刚刚开始。
这里的景色千姿百态，不一而足。
从我家楼上的窗El望去，亚平宁山脉迤逦绵延。
自葱翠的山坡到山谷，橄榄林成片，一栋栋石墙鳞瓦、朴实悦目的农合散落其间。
在这样的景色中，找不到时间的入口，只除了远处山脚下的那枚“绿松石邮票”，那是朋友家的游泳
池。
极目远眺，尽览独特的意大利风光。
东，西，南，北，无不充满意大利的诱惑。
历经几个季节的游历，我对托斯卡纳的了解日益增多。
到过“意大利长靴”的鞋跟处，走访了西西里和威尼托这些最具意大利风情的所在，也爱上了维罗纳
、巴西利卡塔和马尔凯区，还有贝拉奇奥、阿索洛和布隆纳，对特拉西梅诺湖周边城堡小镇的感情更
是一日胜似一日。
我常站在门前的山地上，远眺湖边的风景。
　　我们的旅行总以巴玛苏罗为圆心向四周辐射。
这些旅行让我更深地体味了意大利的多姿多彩和无尽韵味，但最终我仍会回到这栋有着杏黄色外墙、
玫瑰红壁画、面朝山谷的房屋。
对我而言，这里俨然天堂，而我也力求使它臻于完美。
我喜欢植花种草，对待它们一度颇为任性。
我感兴趣的与其说是园艺，倒不如说是花草满园的效果，比如花圃里的花能否在预定时间开放。
我也关注庭院的设计布局，包括花盆的摆放、站在窗口时映入眼帘的色彩等。
我曾买过一屋子含苞欲放的鲜花，然后将它们通通移植到自家园子里。
但现在我成了一个不折不扣的花匠，一呼一吸都融入花园自身的生长节奏中。
我用咖啡渣和土豆皮堆肥，还学会了翻土施肥。
　　我和埃迪种了许多香草和蔬菜，这也得益于贝皮和弗兰西斯科的指导，他们两位对土地无所不知
。
为了长远的将来我们栽种了栗树、柏树和其他一些需要若干春秋方能长成的常青树，但也没有忽略石
榴、樱桃、梨树这类更讨人喜爱、生长迅速的树种。
每次光顾苗圃，我们都要带回新的玫瑰品种。
新雨过后，园子里总飘散着一种独特的气味——微酸、潮湿的羊粪味。
这是一个精明的牧羊人送过来的，就堆在第二层梯田里，正对着起居室的上方。
因为我们搬不动那些羊粪袋子，每遇雨天，就得挪到房子的另一端休息。
　　购买一处离家七千英里的房子，这举动曾被视为无异于一场豪赌，如今我们却已生活在其中。
此间的幸福该如何量化？
任何一栋你为之付出心血的漂亮房子都是自我的延伸。
许多人告诉我，他们一到意大利就会产生一种奇特的感觉：到家了。
我第一次走进巴玛苏罗的时候也同样如此。
如今，这种感觉越发强烈。
面对心爱的巴玛苏罗，我不无惶恐，我已舍它不下。
而它只是兀自站着，静看光影流转与气候变迁。
　　一九九八年九月一日　　于科尔托纳
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内容概要

　　一幢房子，十年前在托斯卡纳拥有。

　　杏黄色外墙，玫瑰红壁画，面朝山谷的房屋。
亚平宁山脉迤逦绵延，橄榄林成片，朴实悦目的农舍散落其间。
有星，有月，有春日欣然的嫩绿，有夏日晴朗的凉夜。
在家，种花植草，美味随手即得，出街，招呼连连，温情时时可遇。
一束花，一个笑脸⋯⋯
　　半是主人，半是房客，不忍春日的冷雨，便飞温和的南方；不喜夏日的干炎，便赴灵秀的水城。

　　这样，生活了十年。
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作者简介

　　弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes）
 美国著名诗人、作家，旧金山州立大学教授。
作品《诗的发现》被广泛选入各大学语文教材。

为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，宛如当年的梭罗在瓦
尔登湖畔，享受着阳光照耀下的优美景致，陶醉于辛勤劳作的点滴收获，沉浸在邻里的温情暖意中，
用心记录了一系列托斯卡纳生活文字。

1996年，《托斯卡纳艳阳下》出版，闲适本真，迅速登上《纽约时报》畅销书榜第一名，不经意间，
引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。
1999年，《美丽的托斯卡纳》延续
“慢活”意味：种花植草，品味美食，行走艺术之城，结交乡邻四野⋯⋯透明而单纯的日子，一过十
年。
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章节摘录

　　真是幸运，虽有炎炎烈日，但道路两旁柏树成荫。
真是幸运，回到科尔托纳的第一天，就看见一个扛着木板的木匠，肩头立着一只灰色斑纹的小猫正竖
直尾巴，像冲浪手一样保持平衡。
木匠把木板扔到锯木架上吱吱地锯起来。
小猫探身躬背，应和着木匠的节奏，仿佛也在锯木头。
我看了一会儿，默默在心中说了声“谢谢”，便步行去镇上喝咖啡了。
真是幸运，黄澄澄的连翘点亮了山野。
我和埃迪在这块层层梯田的土地上忙碌了七个夏季，每当钥匙插入前门锁孔，幸福便汹涌而至。
山头浑圆的亚平宁山脉，沐浴在阳光下的神奇屋子，还有托斯卡纳山城里独特的生活节奏，无不令我
心醉神迷。
埃迪比我更爱这片土地，他甚至对每一株橄榄树的生长态势都了如指掌。
　　真是幸运，否则我们进门十分钟后就可能在大门上挂一块“吉屋出售”的牌子，因为两个水泵全
部罢工了——旧井的水泵嘎嘎直叫，新井的则嗡嗡作响。
我和埃迪看了一眼蓄水池——还能撑上几天。
　　六年前水泵装进新井的时候，我根本没想过还会与它重逢。
此刻，我们刚到家的第一个早上，三个管道工就已将脑袋伸进井口，用力拽着绳子要把它拉上来。
可它仿佛一头巨兽，纹丝不动。
后来，吉尔科莫站在井沿上，另外两个站在他旁边，三人喊着号子同时发力，依然没有成功。
他们气喘吁吁地笑骂着脱掉上衣，光着膀子，使出了全身力气。
终于将那东西拖出来时，吉尔科莫差点失去平衡仰倒在地。
他们把水泵抬上货车运走了。
　　旧井的水泵去年刚换，没费什么力气就拽出来了。
泵身缠绕着无花果根须，工人只看了一眼便宣告机器彻底坏了。
可原因是什么昵？
他们开始挖电线。
到中午时分，步道已被挖得四分五裂，整块草坪沟坎遍布，但终于找到了问题的症结。
原来是老鼠吃掉了包裹电线的绝缘体。
这里榛子和杏仁多的是，老鼠为什么要吃塑料呢？
害得我家水泵短路。
　　新井水泵也没法用了，虽然还能发出声响，但已经报废。
到家的第三天，我们有了新水泵、用硅酮包好的新电线（原来的电工疏忽了，埋线时原本就该裹上硅
酮），充沛的用水、打了补丁的步道以及缩了水的银行账户。
但既然老鼠会吃塑料，又怎么能保证它们不吃硅酮昵？
　　真是幸运，晚上我们去山上一家本地餐馆用餐时享受到了山鸡烤土豆。
三月初的夜空，千万颗繁星流光溢彩。
要不是因为这样的美景，埃迪列出的计划清单肯定会把我吓坏：种植新草坪，修剪果树、搭工具棚、
改造两个旧浴室、修建新化粪池、油漆百叶窗、买书桌和挂衣橱、种树，还有扩建花园。
　　石匠普里莫·比安基是巴玛苏罗整修工程的大功臣，来我家商量新的工程计划。
他七月份可以动工。
“我一月时上过你家屋顶，”他告诉我们，“你们的朋友唐娜蒂拉说房子漏雨。
”我们已经看到书房黄色墙壁上浸水的痕迹。
“都是风惹的祸，刮走了好几块瓦片。
那天下午我干活时，又起风了，还吹倒了梯子。
”　　“哦，天哪！
”　　普里莫笑了，两根食指同时指向地面，意思是这样的事情不能再发生在同一个地方。
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这里的冬季天黑得很早，我仿佛看到普里莫背靠烟囱坐在冰冷的瓦片上，眯起浅蓝色的眼睛望着下面
的道路，寒风吹着他的头发根根竖起。
“我等了又等，没一个人经过。
后来来了一辆车，但司机听不见我的声音。
大概两个小时后有个女人经过，我向她呼救。
这栋房子空了这么多年，她看见屋顶上的我时还以为撞见鬼了，吓得一声尖叫。
建议你们考虑尽快换个新屋顶。
”　　他走开去测量新排水系统的管道长度了。
那系统复杂得跟挖战壕差不多。
“要想在七月之前把一切搞定，就得赶快备齐浴室建材。
”　　真是幸运，房子大体已经修缮过：有了中央供暖设施、新门、新厨房、可爱的浴室、重新上漆
的横粱、重建的石墙，还整修了放橄榄油和葡萄酒的储藏室。
否则下面的新计划恐怕也和再来一次房屋修缮差不多了。
“别以为旧房整修可以一步到位，”普里莫告诉我们，“杂七杂八的事简直没完没了。
”　　单单是呼吸这柔和的舂日气息就足以让人心旷神怡了。
潺潺的溪水灌溉着梯田。
我脱下鞋子，双脚浸泡在冰凉冰凉的水中。
岩石遍布的山坡上长出了光滑翠绿的蕨类植物。
一只初生的蜥蜴从我的脚趾上跑过，我甚至能感觉到它细细的爪子。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么
好的来世。
　　——陈丹燕　　　　回到阳光普照的意大利，在那里野芦笋自由生长，橄榄树庄严繁茂，再一次
爱上科尔托纳的淳朴民风与田园美景。
　　——《时人》　　　　一封写给意大利的情书。
语言热情又恰到好处，诗意绵密。
令人珍爱，恰如作者珍爱她刻在我们心中的生活一般。
　　——《每日新闻》
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