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内容概要

　　《周国平自选集》全书分为四个部分。
第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时间排序和分辑，选自《守望的
距离队 《各自的朝圣路》、 《安静》，近期的18篇是未曾结集的。
第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》（选自《妞妞，一
个父亲的札记》）、 《人生寓言》、 《精神的故乡》、 《乔治王岛断想》、 《读{圣经）札记》五组
。
第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、 《风中的纸屑》。
第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。
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作者简介

　　周国平，1945年生于上海。
1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，现为中国社会科学院
哲学研究所研究员。
著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，散文集《
守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》、《南极无新闻
——乔治王岛手记》等，1998年底以前作品结集为《周国平文集》（1-6卷），译有《尼采美学文选》
、《尼采诗集》等。
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书籍目录

自选集序散文（1983-1990）诗人的执著和超脱幸福的悖论每个人都是一个宇宙活着写作是多么美好女
性拯救人类我的家园在理论和学术之外人与书之间困惑与坦然寻求智慧的人生在义与利之外性爱五题
旅+游=旅游？
艺术?技术?魔术从挤车说到上海不是家爱书家的乐趣悲观?执著?超脱（1991-1192）等的滋味⋯...

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<周国平自选集>>

章节摘录

　　诗人的执著和超脱　　一?　　除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。
?　　读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。
?　　有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？
”?　　侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。
唯独他那个聪明美丽的侍妄朝云说：“学士一肚子不合时宜。
”苏东坡捧腹大笑，连声称是。
在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。
　　以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。
可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。
他的诗名冠绝一 时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。
无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。
自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来
不满三年。
你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无
止地向新的滴居地进发。
最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍
生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。
?　　二?　　具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。
他始终保持一颗纯朴的童心。
他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到
的发现。
他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。
?　　苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。
这正是他的人格的写照。
个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。
?　　真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。
他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展
和开放。
在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？
那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？
具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。
他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。
对于他来说，这种美感是生命的基本需要。
富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。
贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。
?　　美感在本质上的确是一种孩子的感觉。
孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。
这两个特点不正是美感的基本素质吗？
然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。
雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。
?　　可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样
惩戒童心不灭的诗人。
不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。
多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。
一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。
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愈是执著，就必须愈是超脱。
这就是诗与哲学的　　结合。
凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？
歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡⋯⋯他们在某种程度上都同时是哲学家。
?　　三?　　美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。
不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。
他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去
寄托，心灵就遭受致命的打击。
他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。
对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。
这是审美上的异化。
自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从
而丧失了自由，丧失了美感的原动力。
?　　苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。
在他看来，美感无往而不可对象化。
“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。
”如果执著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。
物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？
他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。
“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲
。
结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。
“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无竭，是造物者之无
尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨？
只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。
?　　诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。
诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。
?　　所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。
?　　苏东坡在惠州滴居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。
他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？
于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”。
?　　“人生到处知何似？
应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美
的国度里。
?　　我相信，哲学是诗的守护神。
只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。
?　　幸福的悖论　　一　　把幸福作为研究课题是一件冒险的事。
“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同人所
向往的境界又是多么不同。
哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。
至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是白日说梦，也至多是一些老生常谈罢了。
　　幸福是一种太不确定的东西。
一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？
萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他似乎都得到了，但他在
垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。
不过你有什么办法？
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”　　所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之
以鼻了。
　　最近读莫罗阿的《人生五大问题》，其中最后一题也是“论幸福”。
但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生
动透剔的论述，令人读而不倦。
幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系
到幸福的主观体验。
作为一位优秀的传记和小说作家，莫罗阿的精彩之处是在后一方面。
就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留
下了思索和选择的余地。
　　二　　自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命
脉所系。
多少幸福的赞美或不幸的喟叹，大多缘此而起。
按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。
但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得
自己非常不幸。
　　可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。
诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人
一辈子也没有品尝过个中滋味。
况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样
缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
　　从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”、“独一无
二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。
但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。
如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。
不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。
正如莫罗阿所说：“如果因了种种偶然(按：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未
出现，那么，差不多近似的爱情也会在别一个对象身上感到。
”期待中的“唯一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。
也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子的。
只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待
着的那个人，就是那个唯一者。
”　　究竟是不是呢？
　　也许是的。
这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。
不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的“唯一者”。
然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。
犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。
在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。
　　也许不是。
因为“唯一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“唯一者”了。
莫罗阿引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对
象。
”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。
太理智、太现实的爱情算不上爱情。
最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。
如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。
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爱情中的理想主义往往导致拜仑式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但
他仍然没有找到他的“唯一者”。
他注定找不到。
　　无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？
我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。
我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想所改造的真实。
　　三　　爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情
问题上很难作认真的争论。
婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。
随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。
有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。
莫罗阿引婚姻反对者的话说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人底水准而生活的。
”此言可谓刻薄。
但莫罗阿本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的唯一方式。
只是他把艺术家算作了例外。
　　在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。
两个截然不同的哲学家，尼采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而
主张婚姻以优生和培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。
法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代爱情的友谊。
莫罗阿修正说：“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起。
”也许这是一个比较令人满意的答案。
爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。
但是，无爱情的婚姻更加不幸。
仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。
保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是加固婚
姻的爱情基础的方法。
不过，实行起来并不容易，其中诚如莫罗阿所说必须有诚意，但单凭诚意又不够。
爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的结果，因而更难达到。
“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。
”此话也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。
结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验，莫罗阿说得好，准备这样做的人不可抱着
买奖券侥幸中头彩的念头，而必须象艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的作品写成功
的决心。
　　四　　两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人
生。
　　尼采曾云：“同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会。
”可见两性之间的和谐并非现成的，它需要一个彼此接受、理解、适应的过程。
　　一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力
的线条构画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。
　　欧洲妇女解放运动初起时，一般女权主义者热情地鼓动妇女走上社会，从事与男子相同的职业。
爱伦凯女士指出，这是把两性平权误认作两性功能相等了。
她主张女子在争得平等权利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份从事其最重要的工作——
爱和培育后代。
现代的女权主义者已经越来越重视发展女子天赋的能力，而不再天真地孜孜于抹平性别差异了。
　　女性在现代社会中的特殊作用尚有待于发掘。
马尔库塞认为，由于女性与资本主义异化劳动世界相分离，因此她们能更多地保持自己的感性，比男
子更人性化。
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的确，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更单纯的、未受污染的本能和感性。
所以，莫罗阿说：“一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他⋯⋯因了她，他才能和种族这
深切的观念保持恒久的接触。
”又说：“我相信若是一个社会缺少了女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专
制的现象⋯⋯没有两性的合作，决没有真正的文明。
”　　在人性片面发展的时代，女性是一种人性复归的力量。
德拉克罗瓦的名画《自由神引导人民》，画中的自由神是一位袒着胸脯、未着军装、面容安详的女子
。
歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。
”走向何方？
走向一个更实在的人生，一个更富于人情味的社会。
　　莫罗阿可说是女性的一位知音。
人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。
莫罗阿独能深入一步，看出：“真正的女性爱慕男性的‘力’，因为她们稔知强有力的男子的弱点。
”“女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子的弱点。
”我只想补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人
面前倾倒。
　　五　　男女之间是否可能有真正的友谊？
这是在实际生活中常常遇到、常常引起争论的一个难题。
即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触和可能发生好感。
这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的澄明的友谊是否可能呢？
　　莫罗阿对这个问题的讨论是饶有趣味的。
他列举了三种异性之间友谊的情形：一方单恋而另一方容忍；一方或双方是过了恋爱年龄的老人；旧
日的恋人转变为友人。
分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。
道德家们往往攻击这种“杂有爱的成分的友谊”，莫罗阿的回答是：即使有性的因素起作用，又有什
么要紧呢！
“既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。
”　　异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一种真正的友谊。
蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。
拜仑在谈到异性友谊时也赞美说：“毫无疑义，性的神秘力量在其中也如同在血缘关系中占据着一种
天真无邪的优越地位，把这谐音调弄到一种更微妙的境界。
如果能摆脱一切友谊所防止的那种热情，又充分明白自己的真实情感，世间就没有什么能比得上做女
人的朋友了，如果你过去不曾做过情人，将来也不愿做了。
”在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少例是天才的精神挚友，只要想一想贝
蒂娜与歌德、贝多芬，梅森葆夫人与瓦格纳、尼采、赫尔岑、罗曼?罗兰，莎乐美与尼采、里尔克、弗
洛伊德，梅克夫人与柴可夫斯基，就足够了。
当然，性的神秘力量在其中起着的作用也是不言而喻的。
区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上
一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致象爱情那样激起一种疯狂的占有欲。
　　六　　在经过种种有趣的讨论之后，莫罗阿得出了一个似乎很平凡的结论：幸福在于爱，在于自
我的遗忘。
　　当然，事情并不这么简单。
康德曾经提出理性面临的四大二律背反，我们可以说人生也面临种种二律背反，爱与孤独便是其中之
一。
莫罗阿引用了拉伯雷《巨人传》中的一则故事，巴奴越去向邦太葛吕哀征询关于结婚的意见，他在要
不要结婚的问题上陷入了两难的困境：结婚吧，失去自由，不结婚吧，又会孤独。
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其实这种困境不独在结婚问题上存在。
个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子，个体既要通过爱与类认同，但又不愿完全融入类之中而丧失
自身。
绝对的自我遗忘和自我封闭都不是幸福，并且也是不可能的。
在爱之中有许多烦恼，在孤独之中又有许多悲凉。
另一方面呢，爱诚然使人陶醉，孤独也未必不使人陶醉。
当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时，人在孤独中学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的心灵和深
藏在那些心灵中的深邃的爱，从而体味到一种超越的幸福。
　　一切爱都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。
所以，许多哲学家主张节欲或禁欲，视宁静、无纷扰的心境为幸福。
但另一些哲学家却认为拚命感受生命的欢乐和痛苦才是幸福，对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都
是享受。
如果说幸福是一个悖论，那么，这个悖论的解决正存在于争取幸福的过程之中。
其中有斗争，有苦恼，但只要希望尚存，就有幸福。
所以，我认为莫罗阿这本书的结尾是说得很精彩的：“若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗
争与苦恼形成的，惟此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《周国平自选集》作者说：什么是人文？
什么是人文精神？
有很多人拥有自己的看法，但是结出的硕果却并不是很多，真正有独立的哲学思考，有生动的东西也
并不是很多，但无疑周国平算是一位代表人文精神的学者，这位学者既是一位哲学家，也是一位诗人
，他用散文的笔调写他的哲学思考，用哲学思考来贯穿他的文学写作。
这本自选集将引领我们用更多的时间去阅读、思考。
　　我必须为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从容和悠闲⋯⋯我的写作应该同时也是我
的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。
　　能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。
能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。
　　我们为什么会渴望爱？
我们心中为什么会有爱？
我的回答是：因为我们都是孤儿。
　　艺术境界和魔术境界都近乎游戏。
区别仅在于，在艺术境界，人像孩子一样忘情于游戏，想 像和现实融为一体。
在魔术境界，两者的界限是分明的，就像童心不灭而又饱经沧桑的成年 人一边兴致勃勃地玩着游戏，
一边不无悲哀地想，游戏只是游戏而已。
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