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前言

　　1979年9月13日，我在北大图书馆二楼文科阅览室，首次遭遇这本人仰马翻的黄书。
说它人仰马翻，是其内文早已被人翻得开了花。
说它黄，是其独有的“凡·高脸”封面，松松垮垮包裹着掉渣的劣质纸张，好像普罗旺斯的向日葵，
大颗粒花粉落英缤纷、扬扬洒洒。
我则鼠食蛇行，缩在墙角里高跷双腿，掏出毛巾口袋中的凉馒头，压住展开的书页，迫不及待地边啃
边啜。
 在那个如饥似渴的年代，馒头压住的版权页赫然印着：《光荣与梦想（二）》，商务印书馆，1979
年5月第一版，首印53000册，782页。
定价人民币1.20元，相当我全月伙食费的十分之一。
最近网络盛传，在孔子书店，一套当年定价5.85元的《光荣与梦想》已被炒到240元，与狂跌的熊市形
同天壤。
 1922年愚人节，“名记”威廉·曼彻斯特生于马萨诸塞。
天时、地利、人和，他自己就是一部《光荣与梦想》！
年少赶上经济大萧条，见证罗斯福当选总统，青年恰逢珍珠港事件，参加海军陆战队，在冲绳英勇负
伤⋯⋯ 受大型肉食动物捕猎方式启发，曼彻斯特开辟隼形目猛禽的“劫掠式”采访。
他将五花八门的鸡毛蒜皮、奇思妙想、生活怪癖、两性关系、经济理论、外交政策、战争和平⋯⋯攒
合一处，点石成金。
轻松、幽默、诙谐而妙趣横生，用妙笔画出一条时空隧道，让真情实境劈面而来。
 “伟大人物的细举微动，远比一场大战更惊心动魄。
”曼彻斯特擅于用细枝末节叙述宏大事件，看似平铺直叙又提纲挈领、收放自如，近似国人喜欢的话
本、评书、演义。
其“过分冗杂又低级趣味”的写法与我这只“游禽”的生活习性臭味相投，对我的巨大影响仅次于《
史记》《聊斋》。
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内容概要

　　《战争与和平（1941-1950）》展现了美国从1941年到1950年这一波澜壮阔的战争史与短暂的和平
史。
1941年，美国《时代》杂志创始人亨利·卢斯说，20世纪将是“美国世纪”，也正是在这一年，美国
加入第二次世界大战，开始了一个大国的崛起。
20世纪30年代的全球经济危机最终将整个世界带入了战争。
参战的所有国家都被空前的人类浩劫折磨得奄奄一息，然而，新兴的美国非但没在战争中垮掉，反而
结束了国内的大萧条时代，甚至走上了初步繁荣。
　　整个第二次世界大战期间，美国建立起一支拥有1200万人的陆军和超过轴心国海军舰船数量之和
的强大海军。
战争就是美国经济的发动机，自由的思想、雄厚的资源，再加上与爱国心相结合的大生产运动使美国
俨然成为人类物质财富的生产基地，甚至在战时，美国老百姓就成了全世界最富裕的国民。
　　然而战后，社会危机仍然困扰着美国，仅仅在1946年，全国的罢工次数就超过了历史上的任何一
年，眼看社会又将陷入混乱，欧洲复兴计划应时而生，美国顺利过渡到和平发展期。
同时，美苏两个大国的竞争伴随着两种意识形态的斗争全面展开，美国又开始了它成为全球唯一超级
大国的时代。
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作者简介

　　威廉·曼彻斯特（1922-2004年），美国记者兼作家。
第二次世界大战中在美国海军陆战队服役，负重伤，获紫心勋章。
战后先后在《俄克拉荷马日报》《巴尔的摩太阳报》等报任采访记者。
1959-1968年间任康涅狄格州韦斯莱扬大学高级研究中心的研究员。
1967年获哈儿马舍尔德研究所文学奖金。
他既写历史、传记，也写小说。
主要著作有：《愤怒的城市》（1953年）、《季风的阴影》（1956年）、《洛克菲勒家史》（1959年
）、《肯尼迪总统画像》（1962年）、《肯尼迪总统之死》（1967年）、《克虏伯的军火，1587-1968
》（1968年）等。
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书籍目录

一、反攻“日本鬼子”发指的战争岛屿之战美国后方北非反击卓绝的亚平宁战役美国大兵二、国内战
线富裕的苗头美国制造美籍日裔的命运战时美国社会生活K大帝最后一次竞选总统迟暮三、曾是丁香
满庭时欧洲战局的改观关于原子弹的争论太平洋战争的胜利罗斯福的最后时刻陷入悲痛的美国四、新
日月，新天地平民总统杜鲁门509混合大队核时代的到来日本投降美国人物画像红发佬五、开始凋敝的
胜利旗帜物价飞涨罢工风波要回家运动实力主义外交白宫内部的分歧六、与哈里相处的日子战后美国
妇女服饰婚姻·家庭·人口房子问题七、黑夜里哈里的一点英雄形象杜鲁门主义马歇尔计划柏林空运
欧洲的“美国化”杜鲁门的竞选两个分裂了的政党第三党的竞选杜鲁门的巡回演讲杜威的竞选杜鲁门
当选八、猜疑的年代性学家金赛与过去决裂的时代亚洲危机和失去核垄断怀疑一切忠诚调查红色间谍
事件希斯-钱伯斯事件美国人物画像爱德华·罗斯科·莫罗九、陷入深渊麦卡锡主义三八线联合国决议
美军仁川登陆中国人踏进来了麦克阿瑟的自傲
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章节摘录

　　一、反攻　　“日本鬼子”　　“日本鬼子”——麦克阿瑟是这样叫敌人的，别人则叫他们“日
本佬”，这是日本人自诩为“大日本”的简称——也许是历史上最为人们估计不足的步兵了。
一个日本兵，看上去活像用牛皮纸胡乱卷起来的包裹，又脏又皱，随时有可能散开来。
他的绑腿不整，军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑。
这样一个形象使人产生错觉，而错觉一旦形成就不易消除。
　　即使在珍珠港遭受毁灭性打击之后，海军上将威廉·F·哈尔西还预言说，1943年就可以打垮日本
。
在美国国内，自动电唱机也聒噪地唱着：“再见了，妈妈！
我要出发去横滨了！
”“我要去揍一下肮脏的日本小鬼。
”随便哪个酒友都能告诉你：美国从1775年以来每战必胜，从来还没有输过。
　　可是日本人呢？
他们是从1598年以来就没有输过的啊。
那些穿着黄色军服的日本兵，看上去虽然窝囊，打起仗来却绝非等闲。
他们都是神枪手，1，000码内弹无虚发。
他们每人带400发子弹（比美国步兵多一倍），五天的军粮，那就是鱼干和大米。
他们绝对不怕死，因为他们从小就受到这样的教育：为天皇而死是无上光荣的。
此外，他们所倚仗的武器装备，也令人生畏。
珍珠港之役，他们就已击沉很多美国战列舰。
华盛顿很快就知道，不但日本的军舰比美国的航速快，火力强，鱼雷性能好，就连日本空军的质量，
美国也无法望其项背。
袭击夏威夷时，他们出动了四种飞机：川崎式、三菱零式、中岛B5N1式，三菱G4M1式。
每种都比美国当时能够升空的同类飞机强。
　　战争爆发后第四周，陆军部长史汀生便告诫全国说：“我们最后总会战胜日本人的，但不要带着
玫瑰色眼镜来看这场战争。
有的报道说日本军队⋯⋯训练差劲，装备低劣。
但严酷的事实表明，他们作战有经验，装备又好，他们身体粗壮，性格强悍，训练有素。
”从前认为一个年壮力强的美国人可以打垮十个东方人，现在这种神话已被粉碎了。
起码华盛顿已经大受震动，认识到美国自从南北战争以来，局面从未有现在这样严峻。
美国军事情报部门——据称为“情报”机关——却一度认为敌人绝不会空袭珍珠港。
理由很多，其中一条据说是：日军当时正在西贡集结，东条不可能同时在几处发动攻势。
这是人所共知的常识云云。
　　这种人所共知的常识却错了。
1942年元旦，“大日本”的军队不但从西贡直指南方，而且还在关岛、香港、婆罗洲、威克岛和菲律
宾群岛登陆。
东条的闪电战比希特勒还厉害。
他切断了东京和美国西海岸的通路，控制了一大片海域，其面积竞达全球面积1／10。
与此同时，德国海军上将雷德尔出动的潜艇，对东条也是莫大的支援。
本来战争一开始，盟国就感到船舶不足。
而雷德尔为了粉碎英美同盟，凡遇飘扬星条旗或米字旗的船只，就击沉不论，以切断海外驻军的给养
。
1942年初，他似有可能达到目的。
住在东海岸的美国人，几乎每晚都可以亲眼看到商船被鱼雷击沉。
1月间，　　在相隔不到几小时之内，纳粹潜艇就在长岛附近击沉英国的油船“科英布拉”号（6，768
吨）和货船“诺尼斯”号，并在北卡罗来纳州海面附近击沉美国商船“艾伦·杰克逊”号和油船“马
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来”号。
这一年，纳粹潜艇共击沉船舰1，160艘，平均一天超过三艘。
遇难的船舰中，有驱逐舰“雅各布·琼斯”号，它在新泽西州梅角海面沉没。
美国战舰在自己海岸附近被敌人鱼雷击沉，这还是第一次。
　　在这危急存亡的岁月里，盟国屡战屡败，轴心国看来攻无不克。
纳粹正在进攻斯大林格勒，重新集结部队，准备对莫斯科作最后猛扑。
隆美尔则逼近开罗，开罗的英国外交官已在焚烧文件，看来德国人在印度也有兵临城下之势，和席卷
东方的日本友军会师，只不过是时间问题而已。
东条也和希特勒一样，大有锐不可当之势。
约瑟夫·史迪威将军一瘸一拐地从缅甸逃出来，嘟囔着说：“打得我们够呛，把我们从缅甸赶了出来
，真是奇耻大辱！
”华盛顿有些战略家认为，打败日本可能要十年。
过去认为太平洋大西洋是天然屏障，现在似乎并不是那么不可逾越了。
美国人不但在东海岸看到自己的海员遇难，而且炮声在太平洋海岸也历历可闻。
日本潜艇曾炮击西雅图。
3月上旬，15架从舰上起飞的零式机空袭洛杉矶。
虽然在军事上说这些袭击不过是骚扰性的，但对美国人的心理冲击极大。
总统觉得有必要安定民心，准备广播一次炉边谈话，并要求报纸上刊登世界地图，使听众能跟上他的
谈话。
但是罗斯福说什么，日本人也能收听到。
于是，当罗斯福用安详的语调指出没有理由悲观失望时，日本人又派一支潜艇分队袭击了圣巴巴腊。
这样，在洛杉矶和旧金山都架起高射炮来了。
　　东条在12月7日的总攻势中，除了珍珠港之外，还有一个进攻目标，就是马来亚。
华盛顿有少数几位外交官，自命深谙东方人心理，曾大胆推测，认为日本人可能人侵泰国。
在某种意义上来说，他们是对的。
打个比方来说，就像在三年前9月份新英格兰那次历史上最大风暴到来之前，气象人员却预测可能有
小雨一样。
当时维希政府软弱可欺，山下奉文将军利用这弱点，把印度支那变成了日军集结整顿、准备进攻的基
地。
接着，他和泰国政府举行密谈。
结果，12月7日那天，泰国人佯装抵抗四个小时，便向山下奉文将军投降。
现在，他准备第一次大显身手，进攻马来亚了。
三支密集的日军纵队，在以越南为基地的机群掩护下，从泰国涌进马来亚半岛，迫使英军节节后退。
他们本来没有必要投入这样一支大军的，但他们想牵制英国空军，诱使英国海军上钩。
这个策略成功了。
英国海军上将汤姆·菲利普斯爵士果然上钩了：他带领英国最新的主力舰、海军王牌“威尔士亲王”
号和重巡洋舰“却敌”号直驶过来。
他舰队里唯一的一艘航空母舰搁了浅，使舰队失去了耳目。
开战后第三天，三菱式鱼雷轰炸机便把“威尔士亲王”号和“却敌”号击沉。
盟国在夏威夷海面，算这两艘舰只战斗力最强，一旦被毁，马来亚自然是在劫难逃了。
敌军进展越来越快，种种难以置信的传闻不胫而走，说什么日本的“猴子兵”就像“人猿泰山”那样
，能抓住树藤像荡秋千那样从一棵大树荡到另一棵（其实他们不过用自行车而已）。
与此同时，温斯顿·丘吉尔得到汇报，说新加坡的大炮都是指向海面的，不能掉头，他不禁惊惶失色
。
　　这些天皇的精锐部队势如破竹向南挺进，而本间雅晴中将的正规师团则在12月10日开始在吕宋岛
登陆。
是日也，菲利普斯葬身海底，而没有设防、毫无准备的关岛也陷入敌手。
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不足三周，本间的军队就已在九处登陆，麦克阿瑟宣布马尼拉为不设防城市，但话未说完，日本人便
空袭马尼拉了。
美军和菲律宾地方部队接着退到巴丹半岛。
罗斯福想把麦克阿瑟救出来，他知道这位将军不好对付，但对他的将才还是很器重，于是命他前往澳
大利亚。
2月某夜，麦克阿瑟趁黑带着妻儿和家庭女教师登上一艘鱼雷快艇，仓皇出奔。
被扔在巴丹半岛的士兵愤愤地唱道：　　我们是奋战在巴丹的弃儿：　　没爹没娘，山姆大叔也不知
去向，　　六亲断绝无依靠，　　既少大炮又缺枪。
　　没人过问管他娘。
　　说来痛心，他们抱怨武器缺乏，这是近乎事实的。
当时，防御体系已在瓦解中，巴丹半岛上唯一的美国部队是第31步兵团，只剩下636人。
他们只好后撤到状似蝌蚪的科雷吉多尔海岛要塞，只有十架老式飞机，几艘鱼雷快艇。
最高级的海军司令官汤姆·哈特海军中将过完了圣诞节就在第二天坐上他最大的军舰（潜艇“鲨鱼”
号），挂上四星将旗，离开菲律宾。
科雷吉多尔地堡里的官兵，起先还待在通讯部队的电台周围，但不用多久便走开了，因为广播的新闻
实在令人丧气。
香港陷落了，护士在大街上被日本兵强奸。
威克岛也失守了。
在詹姆斯·德弗罗少校指挥下，500名海军陆战队战士英勇地抵抗了两周，打退了敌军一次登陆冲锋，
但没有援兵到来。
元旦那天，海军中将哈特的潜艇在爪哇浮出水面，来到英国陆军元帅韦维尔的盟国统帅部时，日本鬼
子已占领了新加坡，正准备对爪哇和苏门答腊采取行动。
韦维尔把作战地图研究一番之后，就飞到印度去了。
愤恨的荷兰人责备他把东印度群岛丢下不管，听天由命。
　　命运确是十分悲惨。
盟国舰队这时由一名荷兰海军将领指挥，舰长们要通过翻译才能听懂他的命令。
17艘盟国军舰，没有空军掩护，出海去阻击日军。
它们寡不敌众，毫无希望。
盟军最大的舰只不过是两艘巡洋舰。
可是，出现在海天之际的日舰，远远望去密密麻麻，仿佛一片佛塔，共有74艘，包括四艘战列舰和五
艘航空母舰。
这场爪哇大海战历时七小时，荷兰海将麾下的舰只有一半葬身海底，他本人也同归于尽。
剩下的也很快被日本飞机收拾得一千二净。
最后两艘军舰（美舰“休斯敦”号和澳舰“珀思”号）想从巽他海峡逃脱，但海峡已被敌人封锁。
3月1日晚，它们终于在战斗中被击沉。
被敌舰团团围住的“休斯敦”号，在沉没时依然奋战不已，大炮轰鸣，直至船尾倾斜，舰上号手才挺
立其上，吹响了弃船号。
　　远处本土的美国人，对发生在太平洋上的战役是难于理解的。
珍珠港事件，也和阿拉莫之战及“缅因”号事件一样，比它们所触发的那场战争还要脍炙人口的原因
之一是，当时美国除了注意西海岸以外，全部注意力都集中在希特勒身上。
另一个原因是不熟悉地理。
硫黄岛的官兵，收到国内亲友的“胜利”邮筒，发现发信人以为他们还在“南太平洋”作战呢。
欧洲战场的地名是大家从小学时代起便熟悉的。
可是有谁听过有个雅浦岛呢？
依奥利巴瓦岛在哪里呢？
什么新不列颠、新喀里多尼亚、新几内亚、新爱尔兰和新赫布里底斯，这些群岛谁能分辨出来呢！
　　可惜美国教师在教学中没有教过这些地名。
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但也不能责怪他们。
在航空时代还未来到之前，像威克岛、中途岛和硫黄岛之类的岛屿，是几乎没有什么价值的。
直至1941年，只有美孚石油公司或利弗兄弟公司才会对太平洋上的群岛感兴趣。
战争爆发时美国海军用的还是早已过时的18世纪的海图。
不少海战事实上是由于不知航路深浅而失败的。
海军陆战队在进入所罗门群岛时，得一边前进，一边测量。
他们在那里打的第一场仗，连地点也弄错了。
他们以为那是泰纳鲁河，其后才发现原来是艾卢河。
　　发指的战争　　一般人对太平洋的印象，无非是8级影片的摄制人员所臆造出来的：南海诸岛是
充满异国情调的乐土，棕榈成阴，熏风时来。
那里莎迪‘汤普森和传教士混在一道，土著少女们穿着贴身的沙龙潜到海里采珠，就像著名电影女明
星桃乐赛·拉摩演的那样。
这种海外奇谈确是引人入胜，当然其中也有一星半点是符合事实的。
那些少女们与其说是像桃乐赛’拉摩，不如说像李斯特饮水袋，但是，大多数参加过这场敌人称之为
“大东亚战争”的老兵们，还能回忆起那里瑰丽的自然风光：比如说，瓜达尔卡纳尔岛茂密的丛林中
白兰遍地，鹦鹉成群；布干维尔岛奥古斯塔皇后湾的火山硝烟时起；塞班岛上的火树红得可爱，等等
。
　　可是美国士兵到这儿来并不是要观光，他们是来打一场残酷无比的战争的。
丛林美得愈是惊人，战斗就可能愈是凶猛，有些海岛简直是无法待下来的。
比如说，有一队工程兵被派赴圣克鲁斯群岛进行勘查，准备开辟临时机场，就都染上了脑膜炎，全部
丧生。
战斗是在难以想象的自然条件下进行的。
瓜达尔卡纳尔岛给地震震得摇摇晃晃，硫黄岛上火山的气流从山岩里喷出来，咝咝作响。
在布干维尔岛，推土机陷在深不可测的海绵状的沼泽里。
在佩勒柳岛，在激战最酣的时候，即使是在树阴之下气温亦高达44℃。
有时候，天气比敌人更凶。
格洛斯特角的一天雨量竟达16英寸。
莱特湾大海战被一次特大的季候风所打断。
一个月以后，一场台风又吹沉了三艘美国驱逐舰。
　　任何战争都有它使人难以忘怀的特殊声色，这场战争也是如此，多年以后，在人们的记忆中已像
模糊一片的万花筒，或者像随意辑存的一些旧照片，足以勾起沉思，有时还会在人们灵魂深处，引起
可怕的回忆，使人感到心有余悸。
当年驻守滩头前哨的部队，栖身在活动营房里，周围都是大海，仿佛漂流在动画片般的荒岛上的弃儿
，证明最高法院法官霍姆斯称战争是“自寻烦恼”之说确实不错。
还有当年舰船上那单调刺耳的广播，熏人的汗臭，空荡凄凉的兵营食堂；还有那些简易机场跑道，由
大块大块孔状金属板铺成，像大型拼图玩具；还有那在榕树林里蓦地爆炸的炮弹，在赤道阳光下闪烁
耀目的零式机翼的红膏药；还有因躲避敌人袭击而迂回曲折前进的军舰，使惊惶四散的含磷生物群放
出光亮来；还有航空母舰飞行员在出击时争先恐后地在飞行甲板上跑，飞行帽在头上蹦跳，航程图夹
在腋下的情景，如此等等。
　　但是，对当过海军陆战队和陆军的人说来，使他们终身难忘的回忆，恐怕是一次半夜三更就开始
的什么新的作战“行动”。
那时的气氛简直紧张到了难以忍受的程度。
他们从运输舰里的硬板床上跌跌撞撞地爬下来，便胡乱吃一顿早餐，然后紧张地注视着被他们14英寸
口径排炮猛轰的那边海岸，把重得要命的装备扛在本来已经酸痛不堪的背上，沿着货物装卸网，往下
爬到那些晃荡不定的小得可怜的希金斯登陆艇上。
他们紧张地盯着前面那块朦胧的大地，朝着什么一号红色滩头或二号绿色滩头全速前进，一心希望这
次不要给暗礁绊着，变成日军机枪手的目标，同时又揣测着那里的地形不知是怎么样。
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有一点他们是清楚的，这个鬼地方又是一个炙热的鼓风炉，步兵又要受罪，但它也一定和所有其他海
岛一样，风光绮丽，美景天成。
　　自然环境这样独特离奇，也造成一些异乎寻常的伤亡。
在格洛斯特角战役里，有25名海军陆战队士兵是被倒下的大树压死的；舰艇沉没了，漂浮水面的水兵
却被鲨鱼吞噬；在俾斯麦海海战中泅水逃生的日军在新几内亚登了岸，却被猎取头颅的土著剁成好几
块。
另一部分日军在瓜达尔卡纳尔岛竟被自己人煮了吃了。
对打败仗的军队来说，热带丛林是残酷无情的，而由于美国海军力量13渐强大，被切断退路的一般都
是日军。
要是他们身陷重围，就只有吃人或吃草根树皮，在灌木丛中与毒蛇、鳄鱼为伍。
即使他们还有退路，逃生希望也微乎其微。
藻利海将军指挥的日军撤过新几内亚的胡翁半岛后，还能作战的只剩下1／5。
堀井将军率领的日军越过欧文·斯坦利山仓皇逃走时，连他本人也淹死了。
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媒体关注与评论

　　为美国生产干杯，没有美国的生产，这场战争就会失败。
　　——斯大林　　轴心国家知道，他们要在1942年打赢这场战争，否则就会一败涂地。
但敌人1942年没有打赢，这点不用我告诉你们了。
　　——富兰克林·罗斯福　　罗斯福先生的某些政治措施，我是永远都不会赞同的。
但他是战时国家统帅，我完全是从他这个身份认识他的，而且以这个身份来看，我觉得他是完全满足
了大家对他的期望。
　　——艾森豪威尔
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