麦家自选集
2008-9
海南出版社
麦家
621
无
这几年，我感觉自己和以前有很多变化，而且变化的步子在越来越快。从外表上说，原先黑乌的头发——虽然数量上没有明显稀少，但黑的颜色已经很不成样子了；面色也是这样，由白泛黄——像照射我面容的阳光被一层油纸遮挡了，而且这层油纸是有生命的，在时而不断地增厚。我曾经为自己有张白脸苦恼过，现在我为它变成如此的黄而感到惊奇。不仅如此，变化是从头到脚的，而每一个变化都在确凿地告诉我：我的身体正在走出青春，走出谜面，走向谜底。但我从未因此忧过、哀过，因为和内部的变化相比，外表的变化似乎是比较温和的，起码没把我变成四只脚，甚至也没变成另一个人——这从20年不见的人见面照样还能认出我便可看出。但是说到内部，我敢说我完全已变成另外一个人了。这个人常态的东西在越来越少，晚上睡不着觉，白天不愿意出门，亲情和爱情都让他感到疲倦，财色也不再诱惑他；他将大把大把的时间都消耗在胡思乱想中；他满足于以抽象的方式占有这个世界，他的生活正在以消失的方式应世。 说真的，这个人我并不认识，可他就是我，是现在的我。总的说，我已经越来越不太理会客观的真实，我认为那并不可信。我甚至对什么都不相信，包括自己。但这是行不通的，生活中很多事情——每一件事情——都需要我们拿出一个态度，一种观点，哪怕是一个说法。没有这些，你可能连自己都会被“没有”掉。这时候，我往往只听信于自己，把自己的一些感受当做客观，当做真实，当做“一切”来看待。而由这个一切构成的世界只能成为文学的世界：一个虚拟的国度。
中国当代著名作家麦家，以其独特的创作技巧，在中国文坛享有盛誉。本书收录了他的短篇小说、随笔、话语以及长篇小说等若干文章。 麦家的文字神鬼莫测，每当你以为发现了真相时，却总是感到疑雾重重，在揭开谜底之际，又顿时会有豁然开朗、茅塞顿开之感。他笔下的人物性格丰满，没有大多数同类小说人物单薄的缺陷，几乎每个人物都值得细细玩味。他推理缜密，伏笔千里，让人身临其境，仿佛就是事件的亲历者，好像正生活在他所构建的那个时代中。麦家因其作品简洁却深不可测，路数独特诡秘而又幽邃神奇，到处玄机暗伏，极为挑战人的智力，被认为是当今文坛最具实力的“黑马”，其作品也被称为“新智力小说”。
麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳，现居成都。曾从军17年，辗转七个省市。 1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系，1991年毕业于解放军艺术学院文学创作系。1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，电视剧《暗算》《地下的天空》（编剧）等。作品曾多次获奖，曾被评为2003年度中华文学人物、第三届风尚中国榜年度作家、第六届华语传媒文学大奖年度小说家、第十三届上海国际电视节最佳编剧、第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。根据其同名小说改编的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。
自序中篇小说私人笔记本四面楚歌农村兵马三胡琴哭似的唱黑记纸飞机密码短篇小说第二种败既爱情又凄惨寻找先生一生世两位富阳姑娘随笔属于时间生于富阳居于成都老师姓沈无法潇洒母爱有灵我爱兔子我的奇思我的重庆就像两个幽灵天堂碧水杭城的一片锦绣博尔赫斯和我话语文学的创新小说的“责任” 小说是手工艺品谈《解密》文本之外--谈《暗算》老歌翻唱--谈《四面楚歌》经验和恐惧的产物--谈《农村兵马三》与姜广平的对话--写作的清醒叙事的智慧长篇小说（选章）《暗算》（选章）《解密》（修订）附录麦家主要著作出版年表（2001～2007）
密码 日伪时期，杭州城区还没有现今的五分之一大，但这座城市的魂——西湖，一点也不比现在小，湖里与周边的风景名胜也不比现在少多少，像著名的苏堤、白堤、断桥、西泠桥、望仙桥、锦带桥、玉带桥、锁澜桥、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠桥头的苏小小墓，清波门边的柳浪闻莺、钱王祠，孤山上的西泠印社、秋瑾墓、放鹤亭、楼外楼、天外天等，以及南边的白云庵、牡丹亭、净葱禅寺、报恩寺、观音洞，北边的保傲塔、双灵亭、岳庙、双灵洞、栖霞洞等。统而言之，即我们通常所谓的一山二月，二堤三塔，三竺六桥，九溪十八涧，在那时光都有，日本佬来了也没被吓跑。日本鬼子在杭州城里扔了不少炸弹，据说现在西湖里还经常挖出当年鬼子扔下的炸弹，没有开爆的，连制造商的商标都还在。炸弹像尸首一样从天上倒栽下来，没有开爆都吓人，更何况大部分都是开了爆的。爆破声震天撼地的响，爆炸力劈天劈地的大，炸死的人畜无以数计，把杭州城里的人都吓跑了。西湖和西湖里外的景点，如果能跑大概也会跑掉的。但它们不会跑，只好听天由命。有些景点就这样被炸了，像岳庙和孤山上的不少景点，都是挨了炸的。 从岳庙往保叔塔方向走，即现在的北山路一带，当时建有不少豪宅深院，当然都是有钱有势人家的。有钱有势人的消息总比平民百姓灵通，鬼子炸城前，这些人都准时跑了。日伪政权成立后，城里相对平静了，这些人又恰如其时地回来了。即使主人不回来，起码有佣人回来，帮主人看守家业，以免人去楼空，被新的日伪军政权给霸占了。其中有个傍山面湖的大院落，院主姓裘，曾经是一个经营高档色情服务业的大老板，自己没有回来，派回来的下人又迟了几周，就被当时新组建的日伪浙江警备司令部占据了，院里的几幢主要建筑都派了新用。前院的三层主楼，做了司令部军官培训中心兼军官招待所；后边竹林里的一排“凹”字形平房，做了中心的办公地；再后面的两栋相对而立的小洋楼，西边的一栋成了首任伪司令官钱虎翼的私宅，东边的那栋做了他几个亲信和保镖的公寓。1941年冬天，钱虎翼一家老少11口被神秘人悉数暗杀（当时传言是除奸队干的，但至今都查无实证），新任的伪司令官张一挺又把钱虎翼的亲信、保镖统统赶走了。于是，两栋楼又是人去楼空。总以为，这么好的楼一定会马上迎来新主，却是一直无人入住，或派新用。究其原因，有权入住的，嫌它闹过血光之灾，不敢来住，敢来住的人又轮不上。就这样，两栋楼一直空晾着，直到快一年后，在金秋十月里的一个月朗星疏的深更半夜，突然接踵而至地来了两干人，分别住进了东西两楼。 入住西楼的是五个人，四男一女，都是伪军官，伪司令张一挺的属下。其中官职最高的是副参谋长吴志国，此人是伪司令部首任剿匪队头目，负责肃查、打击抗日军事力量，年初在湖州一举端掉了一直在那边活跃的抗日小虎队，深得新任长官张一挺的器重，不久便官升一职，当了堂堂副参谋长，主管警务、特务、军机三处，现在正是新官上任、三把火烧得正旺之际，趾高气扬，前程无量。然后第二号人物，是掌管着全军核心机密的军机处处长汪大洋，此人也是当中年龄最长者；其次是副处长兼总译电师李宁育。童小年既可以说是第四号人物，也可以说是第一号，他是张一挺司令的副官，属于那种一人之下、万人之上的角色，官级不高，正营，但权限可以升至无限。唐一娜是唯一的女性，军机处的译电员，年轻，貌美，高挑的身材，艳丽的姿色，即使在夜色中，依然夺人双目。五个人，乘一辆日产双排越野车，在夜色的掩护下，像一个阴谋一样悄然潜入幽静的裘庄，最后消失在久无人迹的西楼里，令这栋闹过血光之灾的空楼，变得更加阴险可怖，像一把杀过人的刀落入一只杀过人的手里。 阴谋似乎是阴谋中的阴谋，包括阴谋者本人，也不知道阴谋的形状和内容。他们在睡梦中被人紧急邀集，然后像梦游似的来到这里，至于来干什么，谁也不知道。带他们来的是特务处处长王田香，他告诉他们：这是张司令的指示。 王田香说：“司令要我转告大家，你们将有一项非常特殊的任务，以后的几天可能都睡不了一个安稳觉。所以，今天晚上一定要抓紧时间，好好睡一觉，司令将在明天第一时间来看望大家。” 这个夜晚对王田香来说，是兴奋的，也是忙碌的，将他们安顿在此只是相关一系列工作的一个小小部分，还有诸多的事宜需要他去张罗完成。所以，言毕，他即匆匆告辞，其形，其状，令人激奋，又令人迷惑。 第二天，太阳刚刚升起，笼罩在西湖水面上的雾烟尚未消散，张司令的黑色小车已经孤独又招摇地奔驰在西湖边上。还没有到8点钟，小车已经驶入墙高院深的裘庄，径直奔往西楼。绕过假山和一架紫色的藤萝，车里的张司令已看得见西楼。王田香已接到门口哨兵的通报，恭候在楼前；在他背后，是两个荷枪的哨兵；哨兵的身边，竖着一块明显是临时立的木牌子，上书“军事重地，闲人莫入”八个大字。这些都是王田香在夜里落实的。奇怪的是，张司令的司机也被列为闲人，在他随行前往时，哨兵客气地挡住了他：“对不起，请在白线外等候。” 司机愣了一下，看地上确有一道新画的白线，弯曲有度，把房子围了个箍，像迷信中用来驱邪避灾的画符。 因为夜里睡得迟，更因为没想到司令会这么早光临，一干人都起得晚，唐一娜甚至在司令上楼时都还在床上。司令如此之早（绝对是在第一时间）来看望大家，让各位都感到受宠若惊，有一种天降大任于斯的庄严性和紧迫感。后来当他们下楼来，看到楼前的两位荷枪哨兵时，这种感觉又被加强了一倍。他们是去吃早饭的，餐厅在前院招待所大楼里。王田香像个主人似的，带他们去。虽然夜里没睡好，但王田香的精神还是十足，脸上一直闪着足够的神采，好像奉陪的是一群远道而来的贵宾。这也给他们增加了那种庄严和贵重感。 待大家一走，西楼里便来了两个人，着便衣，携工具箱，在楼里楼外、楼上楼下察看了一番，好像是在检查什么线路。张司令是吃过早饭的，这会儿没事，便随着两人把楼里楼外看了个遍。这是一栋典型的西式洋楼，二层半高，半层是阁楼，已经封了；二楼有四个房间，锁了一间，剩下三间。看得出来，唐一娜独自住着一间，对门的一间住的是汪大洋和李宁育。另一间在楼梯那头，是个有阳台和卫生间的大房间，由吴志国和童小年住着。一楼除了厨房饭厅外，另有一大一小两个房间，小的以前可能是仆人住的，现由楼前的两名警卫人员住着；大的是会客室，现已经布置为会议室，会议桌由长条形的餐桌代替，看上去也挺像回事。最后，张司令在会议桌前坐了下来，翻看起带来的文书，酝酿开会的事情。 ……
“对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强、绝对而倔强。他的写作诡秘、幽暗、神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。” ——一陈晓明 “在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现，麦家就正向着目标一步一步走近一…这是一条狭路，也是被他自已限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。” ——王安忆 《风声》是“密蜜小说”的变种，也是惊险的逃逸魔术，它有强大的叙事力量，我们屏住呼吸，看一个人在重重锁链下凭智力和信念完成他的职责。因此，这终究是一部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。 ——李敬泽 “人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说，密室小说，特情小说，谍战小说，解密小说，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖于他的超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间．展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念。拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。” ——雷达
无