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前言

　　当今“时尚”的潮水似乎已经漫过了世俗堤岸。
在这个“什么都不缺”而缺少文化的时代，有一种狂野之气大有拟将“高雅”挤扁、压烂之势，但是
文学并非无所作为，饥渴、茫然、寂寞、郁闷的精神和心灵依然需要文学来疗伤，“缺氧”的空间，
依然应该有文学强劲的呼吸。
“文学”作为精神食粮，有资格以其高尚的道德、理想、正义精神来温暖人心。
这正是编者与出版者推出“大家书系”唯一的出发点和希望。
　　书写文学的发生，始自文字产生之后，文字使文学有了赋形的外壳。
所以，人类语言与文字及人类对于生活观察与思考，是文学产生的基本条件。
　　中国散文蛛丝马迹地寻根溯源，其血脉可以追溯至甲骨卜辞、易卦爻辞、铜器铭文，它们是中国
最早的“散文”，尤其是《周易》已具有散文的文学雏形。
时至春秋战国，“百家竞作，九流并起”，著书立说，各具风采。
《论语》风格简练，“含义深远，雍容和顺”，寓意深厚；《老子》无为而治，朴素辩证；《墨子》
语言质朴，逻辑性强；《孟子》大气磅礴，锋芒显露；《庄子》奇幻斑斓，想象浪漫；《韩非子》论
述严谨，雄辩锐利。
它们是中国浩瀚散文长河之先河。
　　关于散文概念，一般都认为它是“西学东渐”的产物，或者以为是译自西方。
事实上，中国“散文概念首创于佛门”，最早出于佛徒口中，从韵文到无韵之文“散语”，再到散漫
随意之文“散文”，话语体系逐渐形成。
北宋沈括以降，文人的散文文体意识越发明确，可见中国散文的历史，上承“孔孟之温文肃穆，庄列
之飘逸灵动，史传之厚重笃实，唐宋八家的风骨兴寄，晚明小品的洒脱情趣”，经历代文人的刻意营
造。
使古代散文精神深入文心，形成了抒情、议论两大形态的优秀传统，并不断得到发展。
及至20世纪“五四”新文学运动，中国散文进一步革新洗礼，推陈出新，个性解放，经历了一次“从
古代到现代”的转折，使之从贵族化走向平民化，形式得以拓展，思想得到提升，风格更加多元，使
历久而不衰的文体和人文精神传统得以弘扬，使之成为20世纪以来中国文坛的重要文体形式。
鲁迅在《小品文的危机》中说明末小品“并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏
⋯⋯到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。
朱自清也说，“五四”时期，“散文的确是绚烂极了，有种种的样式、种种的流派，表现着批评着解
释着人生的各方面，迁流曼衍，日新月异”。
从清末算起，在那个“挣扎和战斗”的时代，多数作家终于发现了自己，经过章太炎、梁启超、鲁迅
、陈独秀、胡适、周作人、茅盾、郁达夫、林语堂、梁实秋、朱自清等一代人的耕耘，使散文在承袭
传统、吸纳欧美之下，生长了新的精神。
　　写景、抒情、议论是散文的基本艺术形态。
它的自由就在于能言己之所言，抒己之所想，既可以写“风花雪月”和“悲欢离合”、苦涩的“闲话
”和清幽的“心态”，也可以通过各色人等和社会世相提出批评与呐喊。
 　　散文写作无定法，有的偏于叙事，有的富于抒情，有的长于议论，因此便有了叙事散文、抒情散
文和议论散文。
　　散文与随笔是一对无法分开的连体婴，如果叙事或抒情多了，人们会说这是散文，如果议论多了
，就说它是随笔，人们又常常连说为“散文随笔”。
　　以文学形态而论，小品与杂文亦属散文。
小品与杂文亦是自古有之，宋玉的《答楚王问》、枚乘的《七发》、扬雄的《连珠》、韩愈的《杂说
》，都是大家公认的这类文体。
这种文学形式，到了近代，多以议论为主，形式短小，言简意赅，内容广泛，风格犀利、尖锐、深刻
，冷嘲热讽，幽默风趣，鲁迅视之“是感应的神经，是攻守的手足”，是“匕首，是投枪，能和读者
一同杀出一条自下而上的血路来的东西”。
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由于鲁迅等先驱的耕耘和开拓，小品或杂文，逐渐成为一个独立的文体形式，延续至今。
随着社会和文学的发展，从散文中又分离出通讯特写、报告文学、传记文学、游记文学等独立的文体
形式。
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内容概要

　　写作很像一朝分娩，有痛苦，也有欢乐。
我们记忆里清晰地保留着鲁迅的辛辣、周作人的闲适、老舍的幽默及大家们的思想艺术之光。
作家们越来越多地自觉行走在人世间那个最庞大的队伍中。
他们的真情言说足以证明散文的尊严与神圣。
谢冕编著的《咖啡或者茶》是“大家书系”丛书之一，《咖啡或者茶》是作家提交的一份包罗万象的
“私密档案”...
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书籍目录
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代 序
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第一辑 永远的校园
　亚热带的花无声飘落
　 一一我的童年
　难忘的记忆
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　天寿山安魂辞
　生命因诗歌而美丽
　文学是一种信仰
　先生本色是诗人
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　 一一记陈贻欣先生
　依然一棵年轻的树
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　他是一坛陈酒
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　埋葬了的爱情
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　 一一漳浦奇缘之一
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　 一一漳浦奇缘之二
　天边的云彩
　绍兴的感动
　敦煌诗旅
　 一一《敦煌诗选》序
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　被遮蔽的风景
　最后一方水田
　三汉浦祭
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章节摘录

　　童年对于我既不快乐也不幸福，开始的感觉是日子很艰难，后来则隐隐地有了忧患。
　　福州城里有一座古宅，白墙青瓦，院落深深。
母亲一袭白衣，把手浸在木盆里搓衣。
整个的对母亲的印象，就是她在水井边不停地搓衣。
　　那宅院有许多树，亚热带的花无声地飘落，不知不觉地更换着季节，而我则不知不觉地长大。
　　听说这院子有狐仙，但我没有看见。
一次发高烧，看见有矮人在墙头上走动，那些母亲和姐姐晾晒的衣服都变成了花花绿绿的鬼怪，很可
怖。
但那是热昏了的幻象，我终于没有看见狐仙。
　　到了30年代后半期，我长大一些了，便开始躲飞机、“跑反”——跑反在福州语里是逃难的意思
。
换一个房子，再换一个房子，目的是寻找安全。
一直跑到了福州南台的程埔头——那是一个城乡结合地，以为会安全一些，殊不知那里依然没有安全
。
　　那时外患已经深入国土。
整个中国都在危难之中，何况个人命运，何况我这个本来就贫困的家！
我不仅一再换房子，而且一再换学校。
记不清是什么原因，也许是选择安全的可以躲避轰炸的角落，另外就是交不起昂贵的学费。
梅坞小学、麦园小学、独青小学，最后是仓山中心小学——我如今还和这所小学的李兆雄老师和李仙
根同学保持着联系——我终于艰难地读完了小学的课程。
　　正当我结束小学阶段即将开始中学生涯的时候，炮火终于燃到了这座滨海沿江的花园一般的城市
。
父亲失业，爷爷逃往内地，我断绝了一切经费来源。
不仅交纳不起学费，战乱和沦亡的日子也不允许我升学。
　　我开始在田里捡稻穗，上山拾柴火，家里开始变卖和典当。
30年代末到40年代初，困苦和灾难漫长得如无边的暗夜。
死亡线上的挣扎，加上家园沦丧之痛，造成我童年身心的重压。
艰难也培养了我坚韧的性格。
　　我当时以为，苦难是与生俱来的。
生命的核一开始就被无边的悲怆所包裹，因此我倾力于生命的自我完全，使之有坚强的力量冲破那一
层厚厚的外壳。
苦难是我童年生命的暗夜，我在这黑暗的囚室中锻炼并充溢生命的活力。
除此之外，我别无他途可寻，我毫无外助之力。
　　那时，谈我缺乏营养还太奢侈，我缺乏能够维持生命的热量。
半饥饿是我童年生活的常态，空心菜和晒干的番薯曾伴随我度过饥饿的岁月。
在小学，那时也不是所有的孩子都贫困。
春天里，同学们在老师的组织下都郊游去了，我因为没有零钱和像样的衣服而把自己关在家里。
　　我并不悲苦，我忍受贫穷给我的特殊恩泽——孤寂。
我利用这样的机会读课外读物：唐诗、“五四”新文学作品还有报纸文艺副刊。
那时我依靠自学能够完整地背诵白居易的《长恨歌》和《琵瑟行》，也能够理解冰心的温情和巴金的
激扬。
我只能在精神上幻想属于我的丰满的童年一——尽管在物质上我是那样的贫乏。
　　现实人生的遭遇催我早熟。
我承认了命运对我的不公。
我不幻想幸福，也不期待奇迹。
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我默默忍受那一切。
我希望从自己的内心生发出击退厄运的力，我于是很早便拥有了独立精神。
　　环境的逼迫使我在幼年便有了时代的忧患感，我为民族苦难、社会动荡、家国衰危而激愤。
这忧患本来不属于无邪天真的童年，但我在危亡时世面前却不幸地拥有了。
　　我头顶没有一片爱的天空，可是我幻想着去创造那一缕风、一片云。
我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和温暖给予那些和我一样受苦的人。
现实的遭遇使我坚强。
我抗争命运，并以不妥协的态度站在它面前——尽管我是那样的弱小。
　　我曾说过冰心教我爱、巴金教我反抗。
是这两位文学大师为我的童年铸魂。
他们的精神激励且陪伴我走过充满苦痛的坎坷的路途，以至鬓发斑白的今日。
　　1945年，我13岁。
那一年抗战胜利，在第二次世界大战结束的礼花影里，我告别了我的童年。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　谢冕的散文自成一体，既不是那种以学识入文的学者散文，也不是浅唱低吟的趣味散文，更不是
那些结构匀称的“散文体”散文。
谢冕编著的《名家随笔经典：咖啡或者茶》就如同他的人，自在，性情，饱满，迷人。
他的散文涉及人生和艺术的各个层面，既有雅舍小品，也有性灵文章，还有铜钟大吕般的学术随笔。
。
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