布朗神父探案全集（上下）
2008年3月第1版
译林出版社
［英国］吉尔伯特·基思·切斯特顿
894
李广成
无
布朗神父是世界上所有大侦探中最为大的一个。他的小说最为流行、引起轰动并广为流传的是《布朗神父》探案系列。《布朗神父》是一个主教牧师，他巧妙地运用心理分析，把自己置身于犯罪现场之中，破解了一系列疑难案件。 如果你喜欢读侦探小说，一定要读《布朗神父》。它会让你体验完全不同地想象力，感受出其不意的结局所带来的快感。布朗神父是一个绝对与众不同的侦探。他矮小，长着圆圆的脸，是一个谦逊而和蔼的天主教牧师。他有惊人的洞察力，对罪犯的犯罪心理和犯罪动机了如指掌：他常常把自己置身于犯罪现场，运用心理分析、凭借超人的智慧，侦破了无数个疑难怪案。
G.K.切斯特顿1874生于伦郭，在圣保罗学校接受教育。后来成为一名记者，并开始与他的朋友希莱尔?白罗克一起为《发言人》杂志撰写文章。他的第一部小说是《诺廷山上的拿破仑》，于1904年出版。 他的小说最为流行，引起轰动并广为流传的是《布郎神父》探案系列。《布郎神父》是一个天主教牧师，他巧妙地运用心理分析，把自己置身于犯罪现场之中，破解了一系列疑难案例。
Ⅲ 布朗神父的怀疑1、布朗神父复活2、来自天空的箭3、猎犬的预言4、新月市的奇迹5、金十字架的诅咒6、有翅膀的匕首7、达尔纳威家的厄运8、吉迪恩?怀斯的鬼魂Ⅳ 布朗神父的秘密1、布朗神父的秘密2、法官的镜子3、有两副胡须的人4、飞鱼的歌声5、逃脱现场的演员6、沃德里失踪之谜7、十恶不赦的罪行8、墨鲁山的红宝石9、守丧者马恩10、弗兰博的秘密Ⅴ 布朗神父的谣言1、布朗神父的谣言2、敏捷的人3、书的爆炸4、绿人酒馆5、蓝先生的追逐6、一桩罪行7、针尖8、无法解决的难题9、村中的荡妇
镶蓝宝石的十字架 清晨的天际像一条银白色丝带，而远处的海洋像一条闪烁的碧绿丝带，二者相接之处行驶着一艘轮船。船驶到哈里奇，人群走下船来，我们必须注意的人绝不会惹人注目，当然他也不希望引人注目。他身上没有什么耀眼之处，只是他明快的假日服装和他面孔上的庄重有些不相协调。他穿着一件浅灰色薄上衣，一件白色背心，戴着一顶银灰色草帽，帽顶下方有条蓝灰色的镶边。他瘦削的面孔黑黝黝的。他的胡须短而黑，像是西班牙人，而且没有修剪，很像伊丽莎白时代的皱领。他严肃而又漫不经心地吸着烟。从他身上一点也看不出他的灰色上衣遮掩着一支上了膛的左轮手枪，白色背心遮掩着警察证，而草帽所遮掩的是欧洲最有才智的头脑。此人正是世界上最著名的侦探，巴黎警察局长瓦伦丁，他从布鲁塞尔来到伦敦缉拿本世纪最大的罪犯。 弗兰博这时正在英国。三个国家的警察从根特追到布鲁塞尔，又从布鲁塞尔追到荷兰湾跟踪这个连续作案的罪犯。弗兰博或许会利用感恩祈祷大会在伦敦举行的机会，利用大会必有的混乱，他或许扮做大会的普通办事员或秘书。当然，瓦伦丁对此不能感到很有把握，弗兰博的行动谁也说不准。 许多年前，这个大罪犯突然停止了活动，使世人不再纷扰不安，人们才像罗兰死后那样有了真正的安宁。但是弗兰博在他最得意的日子里（当然，我是指在他最猖狂的时候），他简直像奥国或德国的皇帝一样，令人畏惧并闻名世界。那时的日报几乎天天早上报道他接连干了许多非同寻常的大案，而且没有因为任何一件而被捉拿归案。他身材高大魁梧，勇敢过人，做出一些令人难以置信的事。他曾使一位检察官头脚倒置地栽在地上，让他“头脑清醒”。他还用两只手臂各架着一个警察跑在瑞沃利大街上。他做出这些虽然没有流血却又不很体面的事，全是由于他有异常的体力。他的罪行主要是一些巧妙的大宗抢劫案件。每次盗窃都与前案不同，可以构成一段新的故事。弗兰博在伦敦创办了一个规模很大的“泰若林牛奶公司”，这公司没有牛奶、奶牛和车辆，但是却有近千家订户。他的办法十分简单：将他人门前摆好的奶瓶，移到自己订户的门前。他还与一位年轻女士经常通信，他将自己的意思写成极小的字，照在软片上，可用放大镜读。他所采取的一切办法都是十分简单易行的。据说有一次深夜里，他将一条街的所有门牌号都涂改了，使一个路过此条街的人上了圈套。他还制造过一个便于移动的信筒，放在城郊的僻静的街角上，让不知情的人往里投信。人们都知道他还是一位了不起的杂技演员，尽管他身材高大，跳起来却灵活得像只蝗虫，还能像猴子似的藏在树顶端。所以著名的瓦伦丁在动身去抓弗兰博时深知，就是找到弗兰博，也不能算是结束了这个冒险故事。 但是瓦伦丁怎样才能找到弗兰博呢？在这个问题上，瓦伦丁的想法尚未确定，正在形成中。 弗兰博无论伪装得怎样巧妙，但有一点他无法掩盖，那便是他的特别高大的身材。如果瓦伦丁的敏锐的眼睛看到一个高个子的卖苹果的女人，一个高个子的投弹兵，甚至一个相当高的小贩的妻子，他或许会当场逮捕他们。但是在他所乘的列车上，没有一个人会是化装的弗兰博，正如猫不能化装成长颈鹿一样。至于那艘轮船上的人，他已细细察看过。火车上的人，包括从哈里奇上车的只有六个。一位铁路官员要乘到列车的终点，三个相当矮的菜农是在过哈里奇后第二站上的列车，一位很矮的寡妇是从埃塞克斯的一个小镇上的车，还有一位很矮的罗马天主教神父是从埃塞克斯的一个小村庄上的车。瓦伦丁考虑到这位神父时，他不再多想而且几乎笑出了声音。这位小个子神父富有东部地区的憨厚的气质；他的面孔显得又圆又笨，好像诺福克的汤圆；他的眼睛像北海一样空虚。他带着几只牛皮纸包，携带很不方便。感恩祈祷大会无疑从埃塞克斯吸引了一些眼瞎的和潦倒的人，他们简直像是刚刚挖出来的土拨鼠。瓦伦丁是位真正的法国式的怀疑论者，是不喜欢神父的。但是他对神父会表示同情，而这位神父又能引起一切人的同情。这位神父带着一把又大又旧的伞，伞常常倒在地板上。他好像不知道使用往返车票中的回程票。他像白痴般的单纯，对车厢中的每个人都说自己必须十分小心，因为随身带的一个纸包中有“镶着蓝宝石”的纯银首饰。这位神父的身上奇妙地融合着埃塞克斯郡人的直率和圣徒般的淳朴。这一直使这位法国警察局长感兴趣，直至到了斯特拉特福，神父拿着他的那几只纸包下了车，后来他又到车上来了一次，取回丢下的伞。他取伞时，瓦伦丁还好心地告诫他不要告诉别人他有银器。神父和某人说话时，瓦伦丁总睁大眼睛注视着旁人，不管是男人还是女人，富人还是穷人，只要高于六英尺，他都深切注意，因为弗兰博是六英尺四英寸高。 瓦伦丁在利物浦街下了车，他坚信到目前自己并没有漏掉这个罪犯。然后，他到苏格兰场说明了自己的身份，并请求在需要时给予协助。后来他吸着烟在伦敦的街上漫步了很长时间。当走到维多利亚车站边的街道和广场时，他突然停了下来。这里一派伦敦气息，优雅安静，安静得出人意料。街心四周的高大平顶房屋看上去一派繁华景象，现在却没有人居住；街中心有一片矮树丛，好像太平洋上一座被遗弃的绿岛。四周的一面比其他三面高了许多，像是一座高高的讲坛。这一面的水平线被一家饭馆打破，很像苏赫区的一家饭馆漂到这来了，这可以说是伦敦的一个意外事件。不知怎的这家饭馆很引人注意，门前花盆中种着矮矮的花草，窗上挂着柠檬黄和白色相问的条纹窗帘，而且窗帘很长。这个饭馆高出街面很多，如同伦敦的一般做法，从地面到门前有许多级台阶，像是从窗户通到地面的安全梯。瓦伦丁在黄白相问的窗帘前吸着烟站立了许久，思考看。 离奇的事情之所以使人难以置信，正在于它确能发生。几片浮云聚拢在一起竟然形成了一只正在凝视的人的眼睛。在一次旅程中，一片风景中的一棵树矗立在那儿酷似一个问号。最近几天我亲眼看到这类怪事。奈尔逊在获得胜利的瞬问逝世；一个叫威廉姆斯的人无意之中杀害了一个名叫威廉姆逊的人，这听起来好像是杀了自己的孩子。总之，生活中确实有神秘莫测的巧合事情，这是那些认为事物总是平淡无奇的人永远看不到的。这种情况在爱伦．坡的怪诞故事中叙述得最清楚了，智慧是可以推断不能预见的事的。 阿里斯蒂德．瓦伦丁是位深沉的法国人，而法国人的智慧是特殊和独到的。他并不是一个“思想机器”，因为这不过是现代宿命论和唯物论的肤浅说法。机器只是机器，它不能思考。瓦伦丁是个善于思考的人，同时也是个普通的人。他的那些似乎使人捉摸不透的卓越成绩，全是由于他艰苦地运用逻辑的结果，运用清晰的、普通法国人的思辨的结果。法国人不以做出怪诞的事震惊世人，而以做出道理明显的事震惊世人。像法国大革命就是此种道理明显的事例。正因为瓦伦丁是位理智的人，所以他也懂得理智的局限。只有不懂发动机的人才说发动机不用汽油，只有不懂理智的人才说推理不要坚定有力的、不可争辩的先决条件。在这个案件中瓦伦丁没有牢靠的先决条件可依靠。弗兰博在哈里奇已经摆脱掉跟踪。要是他在伦敦的话，或许会扮作温布里登广场上的一个高大流浪汉，或是扮作首都饭店的高身材的烤面包片的厨师。瓦伦丁在这种一无所知的情况下，自有他自己的见解和处理方法。 瓦伦丁这时所考虑的是如何利用不可预料到的事。当他不能遵循合乎逻辑的推理思路时，他会冷静细心地遵循不符合逻辑推理的思路。他不去银行、派出所和通常的约会点，而是不断地去一些平常不去的地方：敲敲每所空着的房子的门，走进每条死胡同，进入垃圾阻挡着的小巷，并且常常毫无缘由地离开正路走到一些拐弯抹角的地方。对于这种奇怪的做法，瓦伦丁自有他的充足理由。他说如果有线索，这当然是最坏的办法，如果没有线索这便是最好的办法，因为引起跟踪者注意的怪事，很可能也正是引起被跟踪者注意的怪事。问题总要从某一处开始处理，而最好之处正是另一人停止的地方。通到饭店门前的台阶很高，饭店的门面不同一般并且显得安静，都使这位侦探大大发挥他浪漫的想象，并且决心去碰碰自己的运气。他走上台阶，进了门坐在一张靠近窗户的桌旁，要了一杯浓咖啡。 上午已经过了一半，瓦伦丁还没有吃早饭。他看到桌子上满是别人吃早饭后的剩渣，才感到自己饿了。他又要了一份煎鸡蛋，然后一边沉思着一边往咖啡中加糖。他一直在思考弗兰博的去向。他想起有几次弗兰博是怎样逃脱的：一次他利用了一个指甲剪；一次趁一家人着火的机会；再一次借着支付未贴邮票的信件的时刻，还有一次他让人们用望远镜观看可能撞毁地球的彗星。瓦伦丁认为这位罪犯的头脑和自己的相差无几，这确是事实。瓦伦丁充分认识到自己的不利之处。他带着苦笑在想：“罪犯是个富有创造性的艺术家，而侦探只是个批评家。”他将咖啡慢慢地送到嘴边，又很快地放下。原来他往咖啡里加的是盐。 他凝视着倒出白色粉末的器皿，无疑这个器皿是个糖罐，无疑是盛糖用的，正像香槟酒瓶是用来盛香槟酒的一样。他弄不懂为什么糖罐内竟会盛着盐。他看了看桌上是否有其他装调味品的器皿，盛的东西是否与器皿一致。桌上还摆着两只装满盐的盐瓶。或许盐瓶内的调味品味道特别。他尝了尝却是糖。他带着更加好奇的心情，环顾了一下餐厅，看看是否有什么迹象可以说明这种调味的特殊艺术，盐瓶内盛糖，而糖罐内盛盐。除了糊着白纸的墙上有一片深色的污迹之外，整个饭店是整洁的，气氛愉快，并没有什么特殊的。他摇了一下铃，叫来侍者。 一位头发蓬乱、睡眼惺忪的侍者匆忙走过来，瓦伦丁注意到这位侍者的不拘小节的仪表，并要求他尝尝装在糖罐中的是什么，是否有碍这家饭店的名声。这时，侍者打了个呵欠，才真的醒了过来。 瓦伦丁问道：“你们每天早上都和顾客开这样巧妙的玩笑吗？你把糖换成盐，盐换成糖不感到厌烦吗？” 侍者听懂了瓦伦丁的讽刺话之后，结结巴巴地说饭店决没有这样的意思，并说这个错误的确使人不解。他拿起糖罐看了看，又拿起盐瓶看了看，他的表情显得更加迷惑了。然后他突然道歉离开，过了几秒钟，带来了饭店主人。这位主人查看了糖罐又查看了盐瓶，脸上也显出迷惑不解的神情。 突然间，侍者好像变得口齿不清，口中咕哝着什么。 他结结巴巴地急着说：“我想，我想是那两位牧师。” “哪两位牧师？” 侍者说：“往墙上倒汤的那两位牧师。” 瓦伦丁说：“往墙上倒汤？”他以为这准是意大利语中的一个比喻说法。 侍者激动地说：“是的，是的，往那边墙上倒汤。”他指着白色墙纸上的一片深色污迹。 瓦伦丁用询问的眼光看着饭店主人，店主详细地叙述了经过。 “是的，这是事实。但是我认为这件事和糖及盐的事没有关系。清早窗板刚一拿下来，就来了两位牧师，要了两碗汤。他们是很安静、很体面的人。一个付钱后立刻走了。另一人行动迟缓，多待了几分钟收拾自己的东西。后来，他小心地端起了他只喝了一半的汤，站起身往外走，在他就要迈步出门时，啪的一声倒在了墙上。这时我在后面的屋中，这个侍者也在那里，所以我匆忙跑出来时，只看见墙上已经脏了一片，店内已经没有人了。这是很冒失的行为，虽然损坏不大。我跑到街上想要抓住他们，但他们已经走远了，只看见他们拐弯往卡斯泰尔斯街走去。” 瓦伦丁站起身来，正了正帽子，拿起手杖。他决定在这种一无所知的情况下，按照这一显露出来的奇怪迹象行动。这一迹象确是奇怪。他付了账，叮当一声随手关上了饭店的玻璃大门，很快就转身来到卡斯泰尔斯街。 幸运的是在这紧急时刻瓦伦丁的眼睛还是冷静和敏锐的。一家商店的门口有什么东西在他眼前一闪而过，他还是走回来看了一下。这是一问卖蔬菜和水果的普通店铺，货物摆在门前，名称和价目清楚地写在牌子上。红橘和核桃分别摆成两大堆，占了两处很显眼的位置。在核桃堆上放着一片硬纸片，上面用粗体字蓝色粉笔写着：“最好的红橘，一便士两个。”在橘子堆上也很清楚地写着：“上等巴西核桃，四便士一磅。”瓦伦丁看着这两个硬纸牌子，想到他以前曾经遇到过这种使人啼笑皆非的怪事，也想到他刚才还遇到过。一个红脸的水果商站在那儿绷着脸凝视着大街，瓦伦丁告诉他货物牌子放错了位置。水果商什么话也没说，迅速地把货物牌子放好。这位侦探优雅地倚着手杖继续仔细观察这家商店。他终于开说：“这位先生，请原谅，这显然与你无关，我想提个和实验心理学及联想有关的问题。” 这位红脸的商人用威胁的眼光看了看他，但他高兴地摇着手杖追问道：“水果店的价目牌放错了位置，就派不上用场了，好像乡村牧师来到伦敦过假日。也许我没有说清楚，我的意思是，核桃标成红橘与一高一矮两个牧师之问有什么神秘的联系？” 商人的眼睛睁得好像凸了出来，像蜗牛的眼睛，这一瞬间，他简直要扑到这位陌生人的身上。他结巴着愤怒地说：“我不知道你与这事有什么关系，如果你是他们的朋友，你替我告诉他们，他们要再弄翻我的苹果，我要敲掉他们的呆脑袋，我可不管他们是不是牧师。” 瓦伦丁十分同情地问道：“他们真把你的苹果弄翻了？” 商人生气地说：“一个牧师把苹果弄得满街滚，要不是我急着捡苹果，我就把这个家伙抓住了。” 瓦伦丁问道：“这两个牧师往哪条路走了？” 商人立即答道：“朝着左面的第二条路，然后穿过路口。” 瓦伦丁说了声“谢谢”，急忙走开了。在第二条路的路口，他看到一位警察，并对他说：“警察，这是一件紧急的事，你有没有看见两个戴着教士帽的牧师？” 警察用低沉的声音说：“先生，你问我吗？看见了，两人中有一个喝醉了，站在大街的中问，使许多人……” 瓦伦丁打断警察的话问道：“他们往哪儿去了？” “他们走到那边，上了黄色公共汽车，车是开往汉普斯特德的。” 瓦伦丁拿出他的证件，急忙说：“请你叫两位警察来和我一起去追赶。”他迅速穿过大街，而这位稳重的警察赶紧执行了他的命令。不过一分半钟，就有一位警官和一位便衣警察来到大街的对面，和这位法国侦探会合了。 警官带着微笑郑重地说：“先生，有何吩咐？” 瓦伦丁用手杖指着说：“到那辆公共汽车的顶层去，我告诉你。”他穿过拥挤的人群和车辆，奔向黄色公共汽车。当他们三人气喘吁吁地坐上顶层座位时，警官说：“要是我们乘出租车会快四倍。” 瓦伦丁平静地说：“是的，不过我们还不知道往哪里去。” 警官凝视着瓦伦丁问道：“那你到底要去哪儿？” 瓦伦丁皱着眉吸了几秒钟烟，然后拿下烟卷说：“如果我们知道这个人正在做什么，就赶在他的前面，如果推测他在做什么，就留在他后面。他随处漫游，我们也随处漫游，他停，我们也停；他行进得慢，我们也慢。这样我们就可以看到他在看什么，可以按照他的行动而行动。我们所能做的只是睁大眼睛注意一些怪事。” 警官问：“你指的是什么样的怪事？” “一切怪事。”瓦伦丁说，随后就一言不发地坐着。 黄色公共汽车缓慢地在向北面的道路上爬行，好像老也驶不到头似的。这位大侦探不愿意多做解释，使得他的助手们心中越来越疑惑。助手们还越来越饿，因为正常的午饭时间已经过了很久；伦敦北部郊区的道路很长，绵延不断，像是地狱中的甬道。他们坐在车上觉得好像要去世界的尽头，而实际上他们刚到图弗奈尔公园的一端。肮脏的小饭馆、凄凉的矮树林、死气沉沉的伦敦闪了过去，汽车开到繁华的街道，出现壮观的旅馆，好像伦敦再生了。这真如同穿过十几个互相连接的不同城市一般。冬季天色渐暗，前面的道路已经不很清晰，这位巴黎的侦探仍然静静地坐在那儿，认真观察一闪而过的两边街面。车开过卡漠顿后，两位警察几乎已经睡熟；瓦伦丁一跃而起，拍了拍两位警察的肩，并喊叫司机停车，这时警察几乎惊得跳了起来。他们踉踉跄跄地下了汽车来到街上，还不明白自己为什么下了车。他们看了看四周，想要弄清是怎么回事，却发现瓦伦丁正得意地用手指着街左面的一扇窗户。这扇窗户很大，镶在一家金碧辉煌的豪华旅馆的正面。这是举行宴会的地方，上面写着“饭店”。这扇窗户像所有的饭馆正面一样，用的是磨砂彩色玻璃，但这扇窗户的中央有一个六角形的洞。 瓦伦丁摇摆着手杖说：“终于找到线索了，就在这扇破窗户上。” ……
我希望和布朗神父成为朋友，一起漫步乡间，谈天说地。 ——温斯顿·丘吉尔 如果你喜欢读侦探冒险小说，一定要读《布朗神父》。它会让你体验完全不同的想象力，感受出其不意的结局所带来的快感。 ——阿尔弗莱德·希区柯克
《布朗神父探案全集（套装上下册）》侦探主角名叫布朗，是个其貌不扬的罗马天主教神父。他洞悉人类的犯罪本质，能依靠普通的推理破获疑难案件。随着时间的推移，他不仅能推理破案，还能拯救罪犯的灵魂。《布朗神父探案全集（套装上下册）》收录了他的侦探故事共计20个，每个故事案件扑朔迷离，情节曲折，引人入胜。相信你一定会喜欢。丘吉尔和希区柯克最推崇的古典侦探小说，心证推理鼻祖，比肩福尔摩斯系列。
无