人性的污秽
2011-1
译林出版社
[美国] 菲利普·罗斯
330
刘珠还
无
《美国三部曲：人性的污秽》的作者，美国文学史上在世时最早被封“正典”的当代作家；福克纳奖获奖作品；《纽约时报书评》近二十五年最佳小说之一！《美国三部曲：人性的污秽》是罗斯“美国三部曲”的最后一部，2000年问世之初即获《纽约时报评论》等众多媒体力荐，次年获福克纳奖和美国全国犹太人作品奖。 《美国三部曲：人性的污秽》以20世纪90年代的美国为背景。因为一句似是而非的话，年逾七十的大学教授科尔曼被冠上了“种族主义者”的罪名。在随之而来的被迫辞职和妻子去世之后，背着黑锅的科尔曼又爆出与年轻的女清洁工福妮雅的桃色新闻。这种种事件让科尔曼受到了各方，包括福妮雅丈夫，一个越战伤残老兵的憎恨，最终科尔曼被传言、匿名信和跟踪者逼入绝境。种族、身份、个人与时代、机缘与宿命，小说中弥漫着各种元素的冲突与碰撞。在科尔曼的不断“堕落”中，与主线交织着的穿插片段透露，科尔曼并非他一直声称的犹太人，而是一个浅肤色的黑人；福尼娅也并非文盲……这些让《美国三部曲：人性的污秽》中的冲突和碰撞更加立体化，情节因此更加扑朔迷离。
菲利普·罗斯（PhilipRoth，1933— ） 1997年，菲利普·罗斯因《美国牧歌》获得普利策奖；1998年，他在白宫获颁美国国家艺术勋章；2002年，他荣获美国艺术与文学学院最高奖项小说金奖，该奖曾颁给约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳及索尔·贝娄等人。他曾两次获得美国全国图书奖、福克纳笔会奖和美国全国书评家协会奖。 2005年，《反美阴谋》作为“2003—2004年以美国为主题的卓越历史小说”而获得美国历史学家协会奖，并被《纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、《波士顿环球报》、《芝加哥太阳时报》、《洛杉矶时报书评》、《华盛顿邮报图书世界》、《时代》、《新闻周刊》等众多报刊提名为年度最佳图书。在英国，《反美阴谋》一书获得W。H。史密斯奖年度最佳图书奖，让罗斯成为该奖46年历史上首位两次问鼎的作家。 2005年，罗斯也成为第三位在世时作品就由美国文库出版综合性、定论性版本的作家。该八卷本文集的最后一卷定于2013年出版。
第一章 人人皆知第二章 躲闪重拳第三章 你拿一个不识字的孩子怎么办第四章 哪个疯狂者的构想第五章 净化仪式
第一章 人人皆知 1998年的夏天，我的邻居科尔曼·西尔克——他直到退休前两年在附近的雅典娜学院担任了二十多年的古典文学教授，并兼任负责教务的院长超过十六年之久——悄悄对我说，他七十一岁，正和学院里一个三十四岁的清洁女工私通。她还一周两次给乡村邮政局打扫卫生。那是个灰色的小板屋，就像远在30年代为那些来自大沙窝的流动农业工人家庭遮挡沙尘暴而搭盖的窝棚，孤独凄凉地蜷缩在加油站和百货店对面。门前悬挂美国国旗的地方是两条马路的交叉口，那两条马路标志着这座山区小镇的商业中心。 科尔曼第一次见到这女人时，她正在邮局拖地板，那天他很晚才过去取信，只差几分钟就要打烊了。她是个瘦高、棱角分明的女人，发灰的黄头发被使劲拽到脑后，扎成一个马尾辫，五官如同刀削般严厉，属于那种传统观念中严守教规、勤俭持家、在新英格兰严苛的早期吃尽苦头却忍辱负重、从不越轨的殖民时代的铁娘子。她名叫福妮雅·法利，无论心中有着多少悲苦，她都将一切隐藏在一张毫无表情、同时又毫无保留地倾诉着无限孤独的皮包骨的面孔后。福妮雅租住在当地牛奶场的一间屋子里，以帮忙挤奶支付房租。她受过两年中学教育。 科尔曼向我吐露有关福妮雅·法利以及他们之间秘密的那个夏天，无独有偶，正是比尔·克林顿的秘密（包括它最后一个令人羞辱的细节）浮出水面的夏天——从头到尾每一个活生生的细节，一切的鲜活味儿，犹如坏疽，都被辛辣、详尽的数据揭发出来。自从有人在过期的《阁楼》杂志的封面上偶然看到新任的美国小姐的裸照以来——那些她优雅地跪着和躺着的，致使这位蒙羞的小姐放弃桂冠、最终成为大红大紫流行歌星的照片——我们还不曾有过一个像那样的夏天。1998年的夏天，在新英格兰应该是酷暑加骄阳，而在棒球场上，则该是一个白色本垒打战神和一个褐色本垒打战神之间所进行的神话般的比拼，然而那个夏天席卷全美的却是虔诚与贞洁的大狂欢，因为突然，恐怖主义被口交所代替：一位精力旺盛、面相年轻的中年总统和一个举止轻狂、使人神魂颠倒的二十一岁雇员在白宫的椭圆形办公室里，像两个十来岁孩子在停车场上调情似的。这使得美国最古老的公众再次燃起了激情，从历史的角度来看，也许是它最为不可靠、最具颠覆性的快感：伪君子的狂喜。国会里、报纸上、网络中，随处可见满腔正义、哗众取宠、渴望指责、哀叹和惩罚的小爬虫四出游说、唇枪舌剑、大肆说教：全都处于霍桑（19世纪60年代他住在离我家门口没有几英里远的地方）早在建国初期就认为是“迫害精神”的处心积虑的狂热之中；全都热衷于颁布严峻的净身仪式，以抑制官员们的勃起，因而使利伯曼参议员十岁的女儿能够重新舒适安全地和她窘迫的爸爸一道观赏电视。不，如果你没有经历过1998，你是不会明白什么叫做伪道德的。联合保守派报纸专栏作家威廉·F.巴克利写道：“当阿贝拉尔那么干的时候，阻止它再次发生是有可能的。”他暗指总统的恶行——巴克利在别处称之为克林顿的“失禁的肉欲”——是诸如弹劾那样温和的手段难以治愈的，不如对他施以20世纪的严惩，如同仁富尔伯教士挥舞着大刀去惩戒阿贝拉尔那样，因为阿贝拉尔教士犯了秘密引诱富尔伯的侄女处女海洛伊丝并与她结婚的罪行。不像霍梅尼处死萨曼·拉什迪的追杀令，巴克利对惩治性腐刑的垂涎并不带有任何对预期行凶者金钱的悬赏。然而，其动机比之于精神领袖的动机在精神上却是毫不逊色的苛刻，并且代表着同样崇高的理想。 这便是那个美国的夏天，令人作呕的场面再次出现，插科打诨无了无休，揣测、推理、夸张没完没了，对孩子解说成年生活的道义废止了，宁可让他们保留对成年生活的一切幻想，人性的渺小简直不堪负荷，某种恶魔在这个国家被释放了出来，双方都惊愕不已：“我们怎么会如此疯狂？”而无论男女，早上一觉醒来却统统发现，夜里，在一种超越忌恨的睡眠状态下，他们都梦到比尔·克林顿的厚颜无耻。我自己则梦到一面大旗，仿佛是一幅基督画像，以达达派手法，将白宫从东到西包裹起来，上面撰写着如下铭文：这里住着的是一个人。这就是那个夏天，即使破烂摊、残害他人肢体罪或大杂烩都被十亿次地证明比这个人的思想或那个人的道德更为精妙。就是在那个夏天，人们脑子里想的都是一位总统的阳具，而他的生活，以其所有无耻的污秽，又一次使得美国不知所措。 有时星期六科尔曼会给我拨个电话，请我在晚饭后从我住的山的另一侧开车过去听音乐或玩牌，一点赢一美分，或喝点杜松子朗姆酒，或在他的起居室里闲坐一两小时，啜饮科涅克白兰地，帮他度过这总是他一星期里最难熬的夜晚。到1998年的夏天，他已经在这儿独居——一个人待在这幢他和妻子艾丽斯共同养育了四个孩子的又大又老的白色木板房里——将近两年了。艾丽斯突发中风死去的那个晚上，他本人正为班上两名学生指控他犯有种族歧视罪而日日夜夜与校方争战不休。 ……
“美国三部曲”的登峰之作，与前两部相比，小说中各元素之间更加制衡，更具整体性，对人性的探讨更加彻底。小说重磅炸弹似的主题，注定其成为各方评论的主题。 ——《出版人周刊》
《美国三部曲：人性的污秽》菲利普·罗斯是美国文学史上在世时最早被封“正典”的当代作家。他的“美国三部曲”是《我嫁给了共产党人》（美国ESU协会书籍大使奖）、《美国牧歌》（普利策奖）、《人性的污秽》（美国笔会/福克纳小说奖）三部作品的合称，分别对应麦卡锡时代、越战时代、克林顿时代，这三个时代，被誉为全景解析二十世纪美国历史与社会的力作，堪称美国当代史的缩影。 在“美国三部曲”中，罗斯一改之前讥讽诙谐的喜剧风格，开始关注个人命运与社会政治历史的纠结联系。《美国牧歌》体现了美国社会中由来已久的冲突：相信“美国梦”的人，以为只要努力和正派，就可美梦成真；然而历史的悲剧性常常和个人是否努力和正派无关。（《纽约时报》）；《人性的污秽》则以1998年美国白宫的丑闻，即克林顿和莱温斯基一案作为故事背景；描述战后美国从麦卡锡白色恐怖，历经越战到克林顿性丑闻这段漫长过程的风俗志和心灵史。《我嫁给了共产党人》荣获美国ESU协会书籍大使奖，罗斯通过对20世纪美国历史的娴熟把握，描述了二战后美国那个黑暗的年代，揭露了麦卡锡主义越过政治，对普通人最最私密的爱情、亲情与友情生活带来的创伤。
无
罗斯作品
这套书期待已久了
期待已久的三部曲
美国三部曲：人性的污秽