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前言

　　（一）　　10月10日那天，一时心血来潮，就去图书馆借了一大堆多丽丝?莱辛的书回来。
因为还有三个多星期就要回上海，想再读读她笔下的南部非洲，再体会一下她文字中的辽阔旷野和灼
人热气，再听听非洲的故事。
　　第二天早上，坐在花园里读她1994年出版的自传：原野上的草丛，有入走过时，躲藏在里面的小
鸟们会突然飞出，腾空而去，叽叽喳喳唱着；草丛树丛中还常常有小动物，小鹿、小羚羊、野山猫、
豪猪、野兔子。
家中房前的菜园子，种着各种香草、小蕃茄、豆角和豌豆，都散发出清新的味道。
少年的她在原野上漫步，“我慢慢走着，听着鸟叫声，非洲的鸟，特别是鸽子，那种睡意蒙咙的声音
，让你做白日梦，让你充满渴望。
”　　莱辛于1919年出生于现今的伊朗，父母都是英国人，五岁时全家迁往南罗得西亚（今津巴布韦
），父亲经营着一个农场，“房子造好了，栖于山坡顶上，房子周围的树丛只被清理了三十米都不到
⋯⋯以后的二十年中，真正的原野，活着的，运作着的，满是动物和鸟类的原野树丛，一直保留在那
里，一直到二战期间我父母亲离开，我们的房子对这原野几乎没有影响⋯⋯家门口有一棵高大的马望
加树，浅色的树身上有雷击的伤痕。
这是棵藏满了蜜蜂和蜂蜜的古老的大树。
”　　以前住在约堡时，常常到北方的乡下去过周末，有时靠近博茨瓦纳，有时靠近津巴布韦，那里
的景致风物和莱辛所描述的一模一样。
现在住在开普敦，离莱辛所描述的原野有上千公里，但我们租的房子里有一棵古老、巨大的鳄梨树，
夏秋之交，大风吹起时，要当心硬邦邦的鳄梨掉下来砸在头上。
花园的地下住着一只执着的鼹鼠，每天都要在草地上拱起一堆堆的泥土。
我的两个孩子最爱把小手伸进鼹鼠的地下通道，感受里面暖湿的空气，探索这地道究竟能走多远，更
希望能碰到鼹鼠的尾巴。
树丛中虽然没有野猫或豪猪，但是常常有几内亚鸡、野鸭和朱鹭来做客，更不用说小松鼠和各种小鸟
。
想着回到上海后将不再有这样的乐趣，就情不自禁地开始怀念非洲的空间和大自然。
　　曾有人说，有一种病毒叫非洲病毒，感染时的症状是对非洲产生无法克制的热爱。
许多在非洲生活过的人，都会染上这种病毒。
我承认自己是这样，莱辛肯定也是这样。
她的文字就是证明。
　　1964年莱辛在一次采访时说，在她家乡，白人农场主相隔的距离都非常远，互相之间很孤立，空
间很大，不像英国那样大家挤在一起，需要互相影响互相谦让互相认同，所以，一些在英国很平常的
人，到了南部非洲那样广袤的空间里，能够放心大胆地让自己的个性或怪癖伸展扩张。
她说，也许是她的记忆在作怪，但是在南罗得西亚，有更多的丰富多彩的人物；英国则没有，这是住
在伦敦的她对非洲的最大怀念。
南非也是这样，这里能让人大刀阔斧地做一番事情，这里让人荡气回肠，这里出大英雄，这里时刻有
着生与死的较量。
从南非看英伦，就觉得北方的那个岛国实在很琐碎，很温和，那里的人在乎的事情，实在都很微不足
道。
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内容概要

玛丽是南部非洲土生土长的白人，自幼家境贫困使她本能地渴望摆脱这种与土著黑人相似的生存状况
。
工作后，她的生活一度有所改善，但在迫于社会压力结婚之后，她绝望地发现自己走回了母亲的老路
。
黑人雇工摩西的闯入打破了她麻木混沌的生活，使她有了新的生存力量。
然而种族歧视的烙印深深地打在南部非洲每一个人的身上，注定了他们所面临的必将是一个悲惨的结
局。

在《野草在歌唱》中，故事是以一桩神秘谋杀案件开始的，作者以非聚焦型视角来进行叙述，描述了
看到此报道的白人们，他们“气愤之中又夹杂着一种几乎是得意的心情，好像某种想法得到了证实”
。
为何得知如此噩耗的人连最起码的阶级同情都没有呢？
他们甚至还有得意的心情？
这不能不让我带着极大的好奇跟着叙事者走入故事的深处。
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作者简介

　　多丽丝?莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。
当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。
作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。
主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“五部曲”《暴
力的孩子们》等。
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章节摘录

　　第一章　神秘谋杀案　　本报特约记者　　恩泽西农场主理查德·特纳之妻玛丽·特纳，于昨日
清晨被发现受害于住宅阳台上。
该宅男仆已被逮捕，对谋杀罪供认不讳，唯谋杀动机尚未侦悉，疑涉谋财害命。
　　这则报道很简略。
全国各地的读者肯定都看到了这篇标题触目惊心的报道，都难免感到有些气愤。
气愤之余又夹杂着一种几乎是得意的心情，好像某种想法得到了证实，某件事正如预期的那样发生了
。
每逢土著黑人犯了盗窃、谋杀或是强奸罪，白人就会有这种感觉。
　　接着人们便把报纸翻过去看别的消息。
　　但是在“这个地区”里，凡是知道特纳夫妇的人，不论是见过他们面的，或是这些年来一直听到
闲言碎语议论他们的，都不急于把这一版翻过去。
有许多人必定还会把这则消息剪下来，和一些旧的信件放在一起，或是夹在书页里，要将它作为一种
警示或一种告诫保存起来，日后好带着缄默和神秘莫测的表情瞧一瞧这片发黄的纸。
人们并不讨论这件谋杀案，这是事情最出奇的地方。
当时有三个人本可以把事实详细叙述一番，结果却一言未发；尽管如此，人们好像都有一种第六感，
认为已经把该弄明白的事情都弄明白了。
谋杀案根本就没有引起人们的议论。
要是有人说：“这事很糟糕。
”四周的人们都会显出冷淡而谨慎的神色。
然后有人回答：“太糟了！
”——话题就此终止。
似乎大家都一致默认，特纳家的这个案件不该随随便便地谈开。
这是一个农业地区，在这里，一户户的白人家庭彼此相距很远，他们待在各自的农场上，接连几个星
期只能看到自己家里人和奴仆们的黑脸；他们难得有机会见面，总是渴望着和同种族的人来往，在见
面时高谈阔论一阵，争执一番，七嘴八舌地扯上一会儿，尽情地欢聚几个小时，然后再回到各自的农
场上。
在平时，这件谋杀案一定会讨论上好几个月；人们有了谈助，一定会兴致勃勃才对。
　　在一个局外人看来，人们这样默不作声，大概是那个精力旺盛的查理·斯莱特跑遍了地区所有的
农场，关照人们不要声张的缘故；但是查理绝不会想到这样做。
他所采取的步骤(而且他一个错误也没有犯)显然是想到哪里就做到哪里，并没有刻意去筹划安排。
整件事中最耐人寻味的是大家都不约而同地默不作声。
这举动就像一群似乎在用精神感应的方式互相交流的鸟儿一样。
　　远在这件谋杀案使特纳夫妇声名远扬以前，人们谈到他们时，语气总是那样尖刻和随便，好像是
在谈什么怪物、歹徒或自作孽的人一样。
邻居当中虽然很少有人碰到过特纳夫妇，有些只是隔得远远地见过他们，但是大家都讨厌他们。
这对夫妇究竟为何如此惹人讨厌呢？
就因为他们“落落寡合”，仅此而已。
当地的舞会、宴会或是运动会上从来看不到他们的身影。
这对夫妇一定有什么见不得人的地方，这就是人们的感觉。
他们不应当那样与世隔绝，因为那样做就等于在每个人脸上打了一记耳光；他们有什么值得神气活现
的？
哦，说真的，过着那样的日子，有什么可神气的呢！
那小笼子一般的房子，临时住住还说得过去，但决不能作为永久的住所。
可不是吗，有些土著黑人的房子也抵得上那种样子(谢天谢地，这种土著黑人并不多)：白人住得这样
简陋，当然会给人们留下很坏的印象。
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　　那么这就是有些人所谓的“穷苦白人”。
于是人言喷啧。
那时候还没有很大的贫富悬殊(那时也没有烟草大王)，不过种族的划分当然已经存在。
那一小群“南非白人”有他们自己的生活方式，英国人对他们很瞧不起。
所谓“穷苦白人”原本指的是南非白人，而决不是英国人。
可是把特纳夫妇说成是穷苦白人的那些人，一反传统的说法；自有他们与众不同的见解。
其中究竟有何不同？
怎样才算穷苦白人？
这主要由生活方式所决定，也就是生活水平的问题。
特纳夫妇只需要再有一群儿女，就会成为地道的穷苦白人。
　　虽然这种见解无可置辩，大多数人却依旧不愿意把特纳夫妇看成穷苦白人，否则未免有失体统，
因为特纳夫妇毕竟还是英国人。
　　当地人对待特纳夫妇的态度，原是以南非社会中的首要准则，即所谓“社团精神”为根据的，可
是特纳夫妇自己却没有理会这种精神。
他们显然没有体会到“社团精神”的必要性；的确，他们之所以遭忌恨，原因正在此。
　　你越想就越觉得这桩案件离奇。
离奇并不在于谋杀案本身，而在于人们对这桩案件的感受，在于人们同情迪克·特纳，却极其怨恨玛
丽，好像她是什么令人厌恶的肮脏东西，被人谋杀了正是活该。
不过人们并没有问什么问题。
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