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内容概要

　　毛姆迷恋西班牙风光，迷恋西班牙人。
他一直想写一部西班牙的小说，最后写了黄金时代的西班牙。
在这本书中，毛姆以旅行者的身份，带读者走进黄金时代的西班牙，亲历那个繁华世纪的宗教、文学
、戏剧、绘画、建筑、文化、城市、饮食和生活方式。
　　毛姆为读者讲述埃尔·格列柯、委拉斯开兹、塞万提斯、圣特雷萨的故事，还有风流情种唐璜是
如何被创造出来的。
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作者简介

　　毛姆（W.Somerset Maugham），英国著名小说家，被誉为“最会讲故事的作家”。
他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。
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章节摘录

　　1　　那时候，我住在塞维利亚一条名叫古兹曼·厄·布宜诺的街上。
每每外出或归家时都会路过费尔南多先生开的酒馆。
当我办完了上午的事，沿着热闹熙攘的塞尔佩斯街漫步时，会很乐意在回去吃午餐的途中顺道上酒馆
喝上一杯曼萨尼亚雪利酒。
夜凉如水的晚上，骑马在乡间兜了一圈之后，我牵着马在危险的鹅卵石路上行走，这时我常会在酒馆
前驻足，叫男侍把马拴好，然后步人其中。
其实那家酒馆仅仅是问狭长而低矮的屋子，因为圪蹴在街的一角，所以两面墙上都有门。
酒吧间穿过整个屋子，吧台后面堆放着费尔南多用来招待客人的一桶桶酒。
天花板上悬挂着一串串西班牙洋葱、香肠，还有被费尔南多誉为全西班牙最棒的来自格拉纳达的火腿
。
我想，上他这里光顾的主要是这附近人家的仆人们。
圣一克鲁斯这个区后来成为塞维利亚最优雅的地方：蜿蜒的白色街道，高大的房屋还有零星点缀着的
几座教堂。
很奇怪的是这里居然冷冷清清。
倘若你清晨出门，可能会见到一位一袭黑衣的女士，在女仆的陪伴下去做弥撒；有时，一个牵着驴子
的小贩会从这里经过，没有盖子的大驮篮里放着他的货品；或者是一个挨家挨户乞讨的乞丐，每到一
扇通往院子的铁门前他都会拉开嗓门，用远古时使用的词句求人施舍。
暮色降临，那些驾着双马四轮车在公共大道上奔驰的女士们又回家了，大街小巷回荡着得得的马蹄声
。
随后，一切又陷入了宁静。
这已是多年以前的事了。
我所描写的是19世纪的最后几个年头。
　　即使以一个西班牙人的标准来看，费尔南多也显得矮小，但他却很胖。
他那圆圆的棕色脸庞上闪烁着汗珠，总是蓄两天的胡子，从不多也不少。
我真不知道他是如何做到这一点的。
此人脏得令人难以置信。
他有一双大而明亮的黑眼睛和极长的眼睫毛，他的眼睛可以同时是锐利、和善和活泼的。
费尔南多爱开玩笑而且还颇为欣赏自己的“冷面幽默”。
他说一口轻柔的安达卢西亚式西班牙语——摩尔文化的影响已经将卡斯蒂利亚语的刺耳声音从这种语
言中清除了。
在我的西班牙语学得相当不错之前，我觉得他说的话挺难懂。
费尔南多是一名业余斗牛士，他常吹嘘说伟大的斗牛士格瑞塔时不时会进来跟他喝上一杯。
费尔南多是个单身汉，独自和一个从孤儿院里领养的个头矮小、面色苍白的男孩生活在一起。
男孩子替他做做饭，洗洗杯子，扫扫地。
这个男孩眼睛斜视的程度是我见过的人里最明显的。
　　费尔南多不仅出售你在塞维利亚能喝到的最好的曼萨尼亚雪利酒，他还做点古董买卖。
那正是我时常顺路去他那儿瞧瞧的原因。
你永远不会知道他会拿出什么东西给你看。
我猜想他的东西是从附近人家的一个心腹仆人那里搞来的。
古董的主人们，手头暂时有点拮据，却骄傲地拉不下脸面把东西拿去店铺里卖。
其中大部分的古董都小巧且易于携带：几件银器、缎带、珍珠母扇柄饰有黄金的旧扇子、十字架、人
造宝石的装饰品和巴洛克风格的古玩戒指。
费尔南多很少能弄到家具，可一旦他弄到了，一个巴盖诺式的书桌或是一对布满饰钉有真皮坐垫的直
靠背的椅子，他就会把它收藏在楼上他和养子共同居住的卧室中。
我囊中着实羞涩，他也知道我只能买得起些不值钱的小玩意，但他喜欢向我展示他购置的古董，有两
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三回还把我带进了他自己的房间。
为了把白天的热气和夜晚的有害气体挡在屋外，费尔南多把窗户关得严严实实，房间里肮脏不堪，散
发出一股难闻的气味。
两张小小的铁床放在房间对面的墙角里，一天中的任何时候你进去看，床铺都是没整理的被单看上去
也似乎已经有好几个月没洗过了。
地板上丢满了烟头。
当费尔南多用他那脏兮兮的又粗又肥的手抚摸过椅子的木头时——三百年的使用已把它打磨得很有光
泽——他的双眼会焕发出从未有过的光芒。
他会在神龛沾满灰尘的镀金表面吐上一口唾沫，然后用手指在吐唾沫的地方擦拭，喜滋滋地向你显示
金子的好成色。
有时候，当你站在吧台边，他会从台子后面摸出几对耳环，是那种古老的沉甸甸的三层叠加的西班牙
式耳环，然后精心地把它们放置好，让你可以好好欣赏人造宝石的美丽和镶嵌的雅致。
他对处理这样的事情很有法子，撩人而温柔，比起他可能说出的任何言语更能表达他对这些东西的款
款深情。
当他以西班牙女子才会发出的特有的“咔哒”声轻巧地打开一把古老的折扇——在查理三世做西班牙
国王的时候，一位披着面纱的贵妇人曾坐在斗牛场中挥动过这把古老的扇子——然后给自个儿扇起风
来的时候，你几乎会觉得，尽管他没什么知识，却对历史怀有某种朦朦胧胧的令人喜悦的情感。
　　费尔南多的东西买得便宜，卖得也不贵。
因此，在历时几天、常常是几个星期的讨价还价之后——我觉得我们都还挺喜欢这一过程——我总能
从他那儿一点一点淘到些物件，那些东西对我毫无用处，我渴望得到它们是因为由它们引发的联想可
以满足我的想象力。
就因为这个，我买下了一百五十年前去世的漂亮女子们用来调情的扇子，她们戴在耳朵上的耳环，戴
在手指上的稀奇古怪的戒指，还有她们挂在房间里的十字架。
那些东西一钱不值，随着时光的流逝，它们全都被偷走、弄丢或是送人了。
在我从费尔南多那儿买的所有东西里，只有一本书保留了下来，我当时并不想要这本书，是违背心愿
将它买下的。
有一天，我刚跨进酒馆的门，费尔南多就立刻走上前来对我说：　　“我给你弄了些东西，”他说道
，“这可是特别为你买的。
”　　“什么东西？
”　　“一本书。
”　　他打开吧台的一个抽屉，掏出一本小巧而厚实的书，封面是羊皮纸做的。
我沉下脸来。
　　“我不要这个。
”　　“你倒是瞧瞧啊，这可是本古老的书，有三百多年的历史了。
”　　他翻开书，将扉页指给我看。
的确如此，书的出版日期是在1586年，还有马德里的版本说明和出版社的名字：以阿朗索‘高梅兹遗
孀的名义，由C.R.M出版社出版。
　　“这本书不值几个钱，”他接着说道，“给我50个比塞塔，就归你了。
”　　“但我根本不想买，多少钱都不想。
”　　“这可是本有名的书。
我一看到它就对自己说：吉尔勒莫先生会喜欢的。
他是个有学问的人。
”　　“一派胡言。
你还是把它卖给别人吧。
我可不是藏书家，我只买自己看的书。
”　　“但你为什么不读这本书呢？
它非常有趣。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<西班牙主题变奏>>

”　　“我可不这么认为。
”　　“对一本有着三百年历史的书你都没兴趣？
嗨，老兄，你可别对我说那样的话。
你看，好几处页边的空白都有批注，背面也有批注，这都说明它是一本古老的书。
”　　的确，书中的很多地方都有某位读者做的记录，从笔迹上看很可能是17世纪的，但我一个字也
辨认不出。
我翻了几页。
书印刷精美，纸张结实，质地也好，但字体的排布过于紧密，读起来非常困难。
我注意到古老的拼写和缩略语使这本书难以理解。
我坚定地摇摇头，把书还给了费尔南多。
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媒体关注与评论

　　W．S．毛姆(1874—1965)英国小说家、剧作家、短篇小说家，其作品以都市为背景，文风朴实无
华，能敏锐洞察人性。
　　——《大英百科全书》　　在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。
人就是这个国家的哲学。
这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。
他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。
激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。
　　——毛姆　　毛姆是对我影响最大的现代作家。
　　——乔治·奥威尔　　学写作的人一定要向毛姆学习。
你虽然还可以向其他作家学，但你一定要学习毛姆。
　　——马原
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编辑推荐

　　如果你对黄金时代的西班牙的宗教、文学、戏剧、绘画、建筑、文化、城市、饮食和生活方式感
兴趣；如果你想多多了解西班牙的一些知名作家的故事，譬如，埃尔·格列柯、委拉斯开兹、塞万提
斯、圣特雷萨等；如果你想学习写作(因为马原推荐)；⋯⋯那这本书就适合你来阅读。
这部艺术史和文学史的示范之作，介绍的就是上述这些方面的内容。
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