愉悦与变革
2009-4
译林出版社
（英）克默德（Kermode,F.）
122
张广奎
无
经典的问题已经在学术圈里讨论了近二十年。本书包含了关于这个重要主题的两次讲座。这两次讲座是由杰出的文学批评家弗兰克·克默德于2001年11月在伯克利大学坦纳讲座上所做的。讲座之后是杰弗里·哈特曼（耶鲁大学），约翰·基洛利（纽约大学）和凯里·佩罗夫（美国戏剧学院）三位小组讨论成员的回应，最后以克默德对评论者的回应作结。结果显示，讨论是令人鼓舞的，影响是广泛的。本次讨论是我们这个时代最为恳切、最为持久的文化辩论之一。
弗兰克·克默德（1919- ）剑桥大学荣誉退休教授，曾在哈佛大学、哥伦比亚大学等多所大学任教。他的研究领域甚广，从《圣经》到莎士比亚，从浪漫主义文学到D.H.劳伦斯等，被誉为本世纪最博学的文学批评家之一。著有《结尾的意义：虚构理论研究》（1967）、《秘密的起源》（1979）、《讲述的艺术》（1983）等。
引言 罗伯特·奥尔特愉悦与变革弗兰克·克默德愉悦变革评论经典的流传杰弗里-哈特曼必定是抽象的约翰·基洛利艺术家与经典凯里·佩罗夫对评论者的回应与评论者商榷弗兰克·克默德索引
《决心与自立》是一首对艺术的未来有强大影响力的原型浪漫主义诗歌。可是，它也继承了以前诗歌的传统，特别是对帝王韵体0和《特洛伊罗斯和克里西达》极《鲁克丽丝受辱记》诗节的承袭；不过，最后一行是斯宾塞式的亚历山大诗行，查特顿在他的诗歌忙爱佳谣》中也使用了该技法。这种诗节传统上和叙事相关联，但是，这23又是一种特殊的叙事方式；它具有高度的独创性，除了一些华兹华斯自己的诗歌以外，同在它之前的任何叙事诗都不一样，尽管非常像在它之后的一些诗歌。关于这首诗，我不止一次地尝试说些有趣的事情，反映我个人持久兴趣的事情。以我认为它如何或它不如何宋开始是非常幼稚的。但是，我们又必须从某处开始，所以，就让我们说些让华兹华斯的现代追随者们感到不悦的话作为开始吧。我们说这首诗的确不是更多地关注捞水蛭者（一位“独自穿行在山中和所有偏僻地方之人，他带着他的刚毅和不公正的社会施加给他的困境压力”）的贫困，而是关于诗人贫困境况的，是关于一种茫然的恐惧，它来自“一位年轻的诗人……（他）被发生在最幸福的人，即诗人身上的悲惨逆境所压倒”。我们一同回顾一下这首诗的情节：在一个美丽的早晨，在一处迷人的风景里，诗人心情愉悦，和兴奋的兔子赛跑，逃避着昨夜的忧思；但是，心情突然间急转，就好像这是欢乐的必然结局：我们的愉悦有多么高涨，消沉到来时就会同等沮丧。接着，诗人就被扔进了“阴郁的忧伤，非我所能知，非我所能道”。他反思了“活在愉悦心情下的”那段生活，但是，他又说，尽管被赐予很多，但他无以回报。这一点强调了诗人早期的幸福，但是，与天命结局的前兆和那种幸福的失去相比，就显得不是那么重要：我们诗人年少时欢愉；可到头来痴狂也丧沮。叙事所要做的是把当前贫困的意象和对贫困的恐惧放到一起——24水蛭已经非常难寻，诗歌也可能同样难觅。老人失去了他原有的体形轮廓；起初，他看起来像“承受着非常人的体重”，但是，人们很快感觉到他被消融成和一片云、一个幽灵无异的东西。随后的对话透露了他的职业，尽管他的声音带有华兹华斯的《序曲》里所说的此类讲话人所应有的尊严，但是，这种声音也随着他身影的消失而消失了；他只不过是个梦，在这个梦里，诗人又回到了他的沉思——关于“悲惨绝望里的伟大诗人”。因此，诗人和这首诗立刻受到这个人物的形态和语言的困扰——就好像这个幽灵是个新生的诗篇，于是就变成了一个喜悦的标记，而这种喜悦又混合了即将到来的悲惨的恐惧。诗歌最后以诗人的自我振奋而结束，他说，随着他力量和勇气的消退，那位勇敢的老人将是他的榜样。华兹华斯异常激动地在给萨拉.哈钦森的信中坚持认为，那首诗是关于“一位年轻的诗人……（他）被发生在最幸福的人，即诗人身上的悲惨逆境所压倒”，也是关于“上帝的干预”（interpositionofProvidence）的，上帝给了他决心和自立，给了他沉思未来贫穷的力量。但是，这并不是故事的全部。准确地讲，该诗的转折点（但并非令该诗得以产生的那场真实邂逅的转折点）恰恰是“特殊的恩惠”（peculiargace）的介入，和“一点灵悟从上苍降至”（1eadingfromabove），这把他带入了和捞水蛭者的对话中。
克默德的机智妙语和旁征博引令人印象深刻、心满意足……它讨论了我们这个时代的遗产和文学文化，据我所知，比其他任何著述更细微，更敏锐。 ——《泰晤士报文学增刊》关于经典的讨论常会变成一场令人不快的学术混战，而本书是一个令人耳目一新的新起点……（克默德的）详尽辩护旨在提醒为何文学和批评是生活的必备才能。 ——《书业观察论坛》
《愉悦与变革:经典的美学》是克默德编著的，由译林出版社出版。
无
我非常赞赏编者罗伯特·奥尔特在“引言”中所说：“对‘游戏性’的忽略是我们这个严肃的知识环境下的一种症状”。作者弗兰克·克默德主张文学阅读中有“高级愉悦”。尽管这种愉悦很难描述，也许它不同于我们从美酒佳肴里获得的愉悦，或是像洗个热水澡、爱爱所带来的欢娱，但是它是真真切切让我们心生愉悦，这是一种游戏情怀。
名家文学讲坛系列
谈到美学转换中的不少问题，有启示
讲美学，深入浅出，又明白易懂，特别能引起人生共鸣，给人启迪。
就这本书没有买。呵呵！！
内容一两天就可以读完，因为不是什么大部头，就是四五个讲座。倒也有些有价值的点。但是，这是什么翻译！责编是白痴吗？这是什么出版社？
我很想仔细读一下这本书，封面就很吸引我。
查了查frank kermode的年纪，原来在伯克利讲学的时候，已经是82岁高龄了。
他的时代虽然略晚于T. S. Eliot和F. R. Leavis（代表作the sense of ending发表于1967年），精神气质都秉承于那一代人。所以，才上台，他实际上已经在表达自己的渊源，并引用了一段夏多布里昂的话：“如果我比较两个“地球”，一个是在我生命的开始就了解的，一个是现在我在生命的尽头所能看到的，我不再能从这一个认出另一个了。”
当然，他引用这一段话，也是为了说明批评范式的改变和文学经典化的流动性。
那么，什么是经典？他提出了一个非常含混的检验标准，叫做愉悦（pleasure）。这是读者与文本相碰撞时内心油然而生的感情。它并不都是正面的情感，其中混杂着焦虑，混杂着愉悦无法持续的沮丧，是上一分钟的快乐在下一分钟突然变成了一种无力感。“痛并温和地快乐着。”在这痛感中，始终有审美感；就像在审美中，总是伴随着痛感。
至于文学经典的革新，则在于不同的读者，对同一个文本，不同的角度，在不同的时代，会产生不同的感悟。在但丁的时代《神曲》中未被注意的诗行，到了T. S. Eliot的阅读中，就跳了出来，成为了激发eliot的创造力的灵感火花。
因此，好的经典文本，它的面貌是一直在变化中的，不断因阅读者的变化而呈现出不同的立面，提供着持续的愉悦。
kermode在提出以pleasure作为衡量文学经典与否的标准时，特地提到了roland barthes在《文之悦》中所提出的jouissance和pleasure的差别。kermode推崇pleasure，认为jouissance(欢愉)带有肉体性，绝望而疯癫，痛感过强，破坏性太大，无法持久，不能作为衡量经典的标准。
实际上，kermode在文中并没有对pleasure究竟是一种什么样的体验给予明确的定义。它含混着，五味杂陈；温和着，不愿意认可激进。当geoffrey hartman在讲座后的讨论环节提出异议，认为文学评判的标准应该是力量，即有力/无力，而不是愉悦/非愉悦的时候，kermode作出了回应，认为empowerment本身也是愉悦的范围。何况文学批评并不是苦修，需要板着面孔来做。批评文章往往是“不够格的教师的工作室里搜索出来的下脚料构成的。”还不如直接读文本，真正好的文本是一定会让我们愉悦的。
读完了依然迷惑：什么是pleasure?好像懂了一点，又好像没有懂。一如新批评所推崇的含混。当真是“玄之又玄，众妙之门。”
这本书其实是两场演讲与三个评论、一个回应的汇集，说实话，弄成一个集子，稍嫌单薄了些。主要内容，如副标题提示的，是关于“经典”的讨论。克默德回避了政治的问题，即对近年来文学研究的政治化趋势进行“去政治化”，拈出了三个关键词“愉悦”、“变革”与“机遇”来谈论经典的生成。由于“机遇”的变动不居与偶然性，克默德对其谈得不多，只是作为一个不可知因素的假名加以利用，主要还是谈愉悦与变革。
在叙述的过程中，他继承了阿诺德《诗歌研究》中的一些思想，引入心理学研究的成果，还参考了罗兰巴尔特的“文之悦”的概念，沮丧之后的愉悦（制造需求、补偿性满足）成为经典文本的一个显著特征。经典的另一特点是变革，借用一个中国的政治术语即“与时俱进”。随着社会历史背景的变化，经典必须或被作家、或被评论家进行翻新，才能焕发出新的生命力。至于三个评论及他的回应，说实在话，没太看明白。内行看门道，作为外行，只能看看热闹了。
其实，最让我震撼的是“愉悦”这个关键词。西方文论学者，包括一些受其影响的中国学者都认为：中国古代文论之所以不登大雅之堂，是因为术语的模糊与不确定性，一些诗文评仅限于个人化的印象式叙述。概念不清晰，逻辑关系不明确，这种诟病几乎使得中国古代文论抬不起头来。反观克默德的“愉悦”，何尝不是一个模糊的术语？何尝不是基于对作品的个人化体验？