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内容概要

金色的黄昏，在河边一架旧风车下，十五岁的汤姆和恋人玛丽互相偎依，啜饮着青春期的欢愉。
    一天清晨，河里漂来伙伴弗雷迪的溺尸。
此刻，他们深知自己正在被“真实的历史”吞噬。
    许多年后，人到中年的历史教师汤姆人生陷入困境：妻子玛丽变成精神崩溃的窃婴者；他自己也将
被学校辞退。
为了找出人生何处出了差错，他开始追忆和梳理自己的生命历程。
    在他最后几堂历史课上，面对学生们对历史的质疑，他抛开宏大叙事的历史，讲起了自己活生生的
个人史，讲述自己现下的危机是如何植根于他的青春期经历、他的家族史、芬斯区的沧桑乃至整个人
类史，讲述一个人如何被时间攫住，成为历史的俘虏。
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作者简介

格雷厄姆·斯威夫特  英国当代著名小说家，1949年生于伦敦。
自幼热爱阅读，自学写作，发表过多部长短篇作品。
1983年，小说《水之乡》为他赢得了布克奖提名，并摘得《卫报》小说奖。
1996年，小说《杯酒留痕》力挫群雄，夺得当年的布克奖，从而奠定了他在英国文坛的重要地位。
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章节摘录

　　第一章　关于星星与水闸　　“还有，别忘了，”父亲总会这么说，好像他认定我会随时离家，
去广阔的世界里寻找发迹的机会，“不管你对别人有什么样的了解，不管原来他们有多么恶劣，他们
每个人都有一颗心，每个人都曾是吮吸母亲乳汁的小婴孩⋯⋯”　　童话般的语言；童话般的忠告。
但我们曾生活在一个童话般的地方。
芬斯沼泽的中部，临水的守闸人小屋。
远离广大的世界。
父亲是个迷信的人，喜欢把事情弄得神秘莫测，所以他总在夜晚去布网捕鳗鱼。
倒不是因为不能在白天布网，而是因为他喜欢暗夜的神秘感。
1937年仲夏的一个夜晚，我们——我和迪克——跟随父亲去斯托特桥边撒网。
那天很热，一丝风也没有。
布好网后我们仰面躺在河岸边。
那时迪克十四岁，我十岁。
在整个芬斯沼泽地，水泵跟现在一样，一直在转啊转，以至于你几乎不会注意到它们的存在。
青蛙在沟渠中呱呱呜叫。
仰望天空，繁星点点，而且似乎你越看，它们就越多。
躺在那里，父亲说：“你们知道星星是什么吗？
它们是上帝恩赐的银尘，是天堂的小碎片。
上帝将它们撒落在我们身上。
但当他发现我们有多么邪恶的时候，他改变了主意，令星星停下来，不再降落。
这就是为什么它们虽高悬天际，却看起来随时会坠落⋯⋯”　　父亲不仅迷信，还善讲故事。
他的故事，或虚构，或真实；或慰藉，或警世；或有道德意味，或无道德意味；或可信，或荒诞；还
有的两面都谈不上。
这本事是父亲的家传。
不过我母亲也是个讲故事好手，说不定父亲就是从她那儿学来的。
因为我小时候是母亲最早给我讲故事。
那些故事跟父亲讲的不一样，有母亲自己编的，也有从书上看来的，都是为了哄我入睡。
　　自从母亲去世——也就是我们躺在星空下的捕鳗网旁边的半年前——父亲对黑暗的迷恋和夜间的
不安日益加剧，仿佛他不时地在思索某个待讲的故事。
于是，有时候，我会看到他在月光下察看他的菜地，跟栖息的小鸡说话，或者在船闸口或水闸旁来回
踱步，这一切，都被他散落在地的烟灰记了下来。
　　我们住在利姆河边的守闸人小屋里。
河流源出诺福克，流人大乌斯河。
无需多加说明，这片土地是一片平坦的土地。
平坦，一成不变、单调乏味的平坦。
有人也许会说，它平坦得足以让人心绪不宁、难以入眠。
这片土地自利姆河高耸的河岸一路延伸至天际，它整齐划一的泥黑色间或因生长其上的庄稼而呈现出
变化——灰绿色的土豆叶，蓝绿色的甜菜叶，黄绿色的小麦；划一的平坦偶尔被笔直凹陷的沟渠所打
破。
这些沟渠因天色和太阳的角度而呈现不同色彩：银色、铜色、金色，仿佛金丝银线穿过田野。
当你站定凝望这些沟渠，它们会令你闭上一只眼睛，陷入对透视法的徒劳冥想中。
　　然而，这片土地是如此规整，如此平坦，如此温顺，如此肥沃，在我五六岁时的小小心灵中，它
会变成一片空旷的荒野。
在那些母亲不得不给我讲故事的夜晚，在我们守闸人的小屋里，我们恍若置身世外；开往金斯林、吉
尔德赛和伊利的隆隆火车声仿佛猛兽的咆哮，不断逼近与世隔绝的我们。
　　毕竟是童话的世界。
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　　我父亲看守利姆河上的水闸，离它注入大乌斯河的地方有两英里。
由于守闸人的工作是季节性的，并且父亲的薪水因住宿免费而非常微薄，也因为在20世纪30年代利姆
河上的航运无论如何已趋式微，父亲便也种些蔬菜，养鸡捕鳗。
只有在暴雨或解冻的时节这些副业才会搁置。
父亲得观察和预测水位，然后把如同巨型断头铡般切断河流的水闸抬起来。
　　利姆河在我们的小屋前分成两路，较近的河道装有航运船闸，较远的是水闸，两者之间是一道坚
固的砖面护堤，一座小小的岛屿，上面是安放水闸引擎的小屋。
甚至在河面明显上涨之前，在它改变颜色，呈现出它流经的诺福克白垩山的奶褐色之前，父亲就知道
应当何时越过船闸去引擎室，在金属的吱嘎声和奔泻河水的颤动声中开动水闸。
　　不过在平时，水闸是放下的，几乎触及河底。
它坚实的闸门阻住缓缓流淌的利姆河，使它适于船只通过。
围堰内的水面与闸内的一样，光滑平静，散发出只有在淡水与人类的精巧装置相遇的地方才有的气味
。
在芬斯沼泽地时常可以闻到这种气味。
它清凉黏稠，出奇的浓郁，令人感怀。
一种半人半鱼的气味。
父亲在这个时节有大量的闲暇种菜捕鳗，很少去管水闸的事，只是偶尔除除锈，给齿轮上上油，清理
水面上漂浮的垃圾。
　　这是因为无论是否涨水，利姆河总是不断带来各种各样的废物。
柳条枝、桤木枝、芦苇、篱笆、柳条箱、破衣服、死羊、瓶瓶罐罐、马铃薯袋、稻草团、水果箱、肥
料袋，全都顺西行的水流而下，堵在闸门前，得用船钩和草耙清理掉。
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媒体关注与评论

　　完美的控制力，典雅的文笔⋯⋯《水之乡》是前所未有的，它一流的叙事令人惊叹。
　　——《卫报》　　《水之乡》对乡土的沉思堪比哈代笔下的威塞克斯和狄更斯笔下的伦敦。
　　——《Time Out》杂志　　怀着深深的悲悯，作者讲述了在爱和需要的名义下，人们彼此之间会
做出什么样的事情。
　　——《纽约书评》　　《水之乡》是这样一本好书，它拿不拿布克奖都无关紧要。
　　——《每日电讯报》
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