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前言

　　泰戈尔是我青年时代所最爱慕的外国诗人。
他是一个爱国者、哲人和诗人。
他的诗中喷溢着他对于祖国的热恋，对于妇女的同情和对于儿童的喜爱。
有了强烈的爱就会有强烈的恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼。
他的爱和恨像海波一样，荡漾开来，遍及了全世界。
　　印度人说他是诞生在歌鸟之巢中的孩子，他的戏剧、小说、散文⋯⋯都散发着浓郁的诗歌的气味
。
他的人民热爱他所写的自然而真挚的诗歌。
当农夫、渔民以及一切劳动者，在田间、海上或其他劳动的地方，和着自己的劳动节奏，唱着泰戈尔
的诗歌，来抒发心中的欢乐和忧愁的时候，他们并不知道这些唱出自己情感的歌词是哪一位诗人写的
。
　　我最初选择他的《吉檀迦利》，只因为它是泰戈尔诗集中我最喜爱的一本。
后来我才知道《吉檀迦利》也是他诗歌中最有代表性的一本。
从这本诗里，我游历了他的美丽富饶的国土，认识了他的坚韧温柔的妇女，接触了他的天真活泼的儿
童。
1953年以后，我多次到印度去，有机会看到了他所描写的一切，我彻底地承认泰戈尔是属于印度人民
的。
　　泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。
我深感遗憾的是我没有学过富于音乐性的孟加拉语。
我翻译的《吉檀迦利》和《园丁集》，都是从英文翻过来的——虽然这两本诗的英文，也是泰戈尔的
手笔——我纵然尽上最大的努力，也只能传达出这些诗中的一点诗情和哲理，至于原文的音乐性就根
本无从得到了。
　　我是那样地喜爱泰戈尔，我也到过孟加拉他的家，在他坐过的七叶树下站了许久，我还参观过他
所创立的国际学校。
但是，“室迩人远”，我从来没有拜见过他本人。
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内容概要

　　《10 1/2章世界史》是巴恩斯被研究和讨论得最多的作品。
《10 1/2章世界史》以挪亚方舟的传说为主线，包含十章故事和一章“插曲”（所谓1/2章），或戏说
《圣经》，或品评名画，或演义历史，或虚构未来，以文学的方式揭示了历史的虚构性以及虚构的历
史是如何产生并变身为“真实”的，以方舟的隐喻讲述了人类在历史的汪洋中孤独漂流，寻求救赎的
命运。
作者在“插曲”中将挽救历史的希望寄托于爱情，它是人类最后的“方舟”。
　　全书如同一组拼贴画，呈现出一部寓言式的“世界史”。
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作者简介

　　朱利安·巴恩斯(1946-　)　英国当代最具影响力的作家之一。
生于英格兰，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家
。
他著有十余部长篇小说，其中《福楼拜的鹦鹉》最为脍灸人口，奠定了他在英国文坛的地位。
 　　他的创作以对历史、真实、真理和爱情的思考著称，这在《10 1/2章世界史》中表现得尤为明显
。
他尝试多种实验方法，打破传统的小说创作模式。
他自己的小说也部部特色鲜明，风格绝不雷同。
 　　他曾获毛姆奖、杰弗里·费伯纪念奖、E.M.福斯特奖，并三获布克奖提名(1984年《福楼拜的鹦鹉
》、1998年《英格兰，英格兰》、2005年《亚瑟与乔治》)。
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书籍目录

一　偷渡客二　不速之客三　宗教战争四　幸存者五　海难六　山岳七　三个简单的故事八　逆流而
上！
插曲九　阿勒计划十　梦作者注
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章节摘录

　　一　偷渡客　　他们把巨大的河马象连同犀牛、河马和大象都关在舱内。
用它们来压舱倒是个合情合理的主意，不过你可以想象那股恶臭。
也没人去打扫畜舍。
男人们轮班喂食已忙得不可开交，而他们的女人又太娇贵，其实在那些动物不断跃动的火舌发出的臭
气中，她们身上的味道跟我们一样难闻。
所以要打扫畜舍，就只有我们自己来了。
每隔几个月他们用绞盘吊起后甲板的厚舱盖，放进清垢鸟。
不过，先要把臭气放出去，没有几个愿意去开盖的。
七八只不太讲究的小鸟先在舱盖四周小心翼翼地扑腾一会，然后一个猛子扎进去。
我记不得这些鸟叫什么，事实上，其中一种已经是绝种的了，不过你知道我说的是哪一种。
你有没有见过河马张大嘴，伶俐的小鸟像口腔清洁师一般忙不迭地在它牙缝间剔垢？
试着把那景象放大，画面也更加龌龊，你就可以想见了。
我并不是一个很容易恶心呕吐的人，但一看到那甲板下的境况也会毛骨悚然：一长溜两眼眯斜的怪兽
在阴沟洞里让人修剪指甲。
　　方舟上纪律严明，这是第一点要强调的。
这可不像你小时候在儿童室里玩彩色积木时见到的景象——一对对动物喜气洋洋，住着干净舒适的棚
圈，隔着栅栏向外张望。
别以为我们是在地中海游轮E玩那种令人倦怠的轮盘赌，晚餐时一个个都要衣冠楚楚。
方舟上只有企鹅才穿燕尾服。
要记住这是一次漫长而危险的航海，哪怕事先订好了一些规则也仍有危险。
还要记住整个动物王国都在船上：你该不会把猎豹放在羚羊近旁，一跳就能够着吧？
一定程度的保安措施是少不了的，采用双销锁，检查畜厩并实行宵禁，但可悲的是还有惩罚和禁闭室
。
头头脑脑中有人特别着迷于搜集情报，同路的就有愿意充当告密者的。
说起来令人伤心，有时向当权者通风报信的事还相当普遍。
我们那只方舟可不是什么自然保护区，有时倒更像囚船。
　　说到这，我意识到还有各种不同的说法。
你们这一族有自己百讲不厌的说法，连怀疑论者都被迷住了，而动物们也有许多浪漫的神话故事。
但它们毕竟不会惹是生非吧？
它们被当做英雄，它们无一例外可将自己的宗族谱系一直追溯到方舟，有这等荣耀，何苦还要惹是生
非。
它们被选中，经历磨难而存活下来，因此它们掩饰难堪的往事，为省事省心而淡忘也不足为奇。
可我就不在此限。
从来没人选中我。
事实上，我和其他几种动物都属特意不选的。
我是个偷渡客，也存活下来，又逃离(离舟一点不比登舟容易)，而且活得很好。
我同其余的动物社会有点两样，它们还会重聚怀旧，有些从不心存芥蒂的动物甚至还办个老水手俱乐
部。
我回首那次航海绝不感到有什么义务，也不会因感恩戴德而歪曲真相。
我的说法你尽管相信。
　　你大概知道“方舟”不只是一条船吧？
这是我们用来称呼整个船队的名字(你不能指望把整个动物王国塞进长不过三百肘尺的东西)。
雨下了四十个日日夜夜，是吗？
喔，当然不是这么回事——要是这样，那就不过是一个平平常常的英格兰夏天了。
不是四十个日日夜夜，按我的算法是下了一年半。
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大水淹没世界一百五十天，是吗？
应该把这个数字加到大约四年。
如此等等。
你们这一族算日期总是不行。
我看问题出在你们对七的倍数特有的癖好。
　　方舟起初有八条船：挪亚的大帆船拖一条储藏船，四条稍微小一些的船由挪亚的几个儿子各任船
长，之后是医护船，保持一定安全距离(挪亚一家对疾病有本能的恐惧)。
第八条船一时间让人迷惑不解：这是一条灵巧的单桅小帆船，整条船后部檀香木上镶金嵌银，行船时
溜须拍马似的紧随含的方舟。
如果你在下风，有时会闻到阵阵怪异的香水味，像是在挑逗你，有时夜间暴风雨缓和时，你会听到悠
扬的音乐和尖笑声。
这些声音令我们感到费解，因为我们以为挪亚所有儿媳都安置在各自的船上。
不过这条香气四溢、笑声阵阵的船并不结实，它在一场突如其来的风暴中下沉了。
此后几星期，含一直闷闷不乐。
　　接下来丢失的是储藏船。
那是一个寥无星辰的夜晚，风已平息，观察哨睡眼矇眬。
次日早上，挪亚旗舰后面拖着的就只剩一段被咬断的粗绳子，咬断绳子的家伙既有利牙，又能紧附湿
绳而不舍。
我可以告诉你，这事可引来一番相互指责，也许就因为这事，第一次有一个物种从船上消失了。
此后不久，医护船也丢失了。
私下议论认为这两件事有联系，含的老婆脾气不太好，就把气出在动物们身上。
看来她一生制作的绣花毯都已随储藏船沉人汪洋。
但没有一项指责得到证实。
　　但是，最糟糕的灾难要属法拉第的丢失。
你熟悉含、闪和另一个名字以J打头的，但你不一定知道法拉第吧？
他是挪亚几个儿子中最年轻力壮的，当然这样一来他在家里就不是最讨人喜欢的了。
他还有幽默感，至少是笑口常开，这在你们这一族通常就能说明问题了。
不错，法拉第整日兴致勃勃。
有时可见他在后甲板大摇大摆地踱步，肩上一边一只鹦鹉；有时他会温柔地拍拍四足动物的屁股，动
物们就会发出会心的吼叫以示回应。
据说他那只方舟比别的船管得要宽松得多。
可是，你看：一天早上，我们醒来发现，法拉第的船从海平面上消失了，连同五分之一的动物王国一
起消失了。
我想你应该喜欢那智慧鸟，喜欢它那银灰色的头和孔雀的尾；可是巢居智慧树的鸟抵御海浪的能耐一
点不比花斑鼠强。
法拉第的兄长们咬定是他的航海技术不行，说他把时间全花在和兽类厮混上了。
他们甚至暗示可能是上帝惩罚他，因为他在还只是个八十五岁的孩子时不知犯了什么过错。
不管法拉第失踪的真相如何，这对你们这一族是个重大损失。
他的基因本来可以帮你们的大忙。
　　对我们来说，这整个航海之旅是在我们得到邀请在某时到某地报到时开始的。
那是我们第一次得知有这么个计划。
我们对其政治背景一无所知。
上帝对自己的造物发怒在我们听来是件新鲜事，我们糊里糊涂卷入其中。
我们没有任何过错(你该不会真的相信那蛇的故事吧？
那只是亚当的黑色宣传)，可后果对我们一样严重：每样物种都被灭绝，只留一对续种，而且发配到公
海，受一个活了七百多年的贪酒老无赖管制。
　　话就这么传开了。
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但跟以往一样，他们还是那德性，不对我们讲真话。
你以为地球上每种动物都有代表正好住在挪亚宫殿(哟，那位挪亚可不算穷)附近？
拉倒吧。
他们只好做广告，而后从应征者中选择最佳配对。
因为不想造成普遍恐慌，他们宣布组织一次结伴竞赛(类似选美比赛)，像伴有专家小组加上一对慈祥
老夫妇即席回答问题的那种活动，要求参赛者在某个月份到挪亚的门前报到。
你可想象那一大堆的问题。
首先，不是所有的人都生性好胜，所以赴赛者弄不好都是些最热衷于争名夺利的。
那些没有机灵到悟出其中奥妙的动物觉得，它们本来就不想赚一个双人免费航海豪华游，多谢啦。
挪亚和他手下一帮人也不顾及有些动物每年到时要冬眠，更不理会各种动物行动速度有快有慢这个更
显而易见的道理。
譬如有一只特别慢悠悠的树懒——是个很不错的家伙，我可以发誓——还没磨蹭到树底下就被上帝复
仇的怒涛卷走了。
这你该怎么讲——自然淘汰？
我说是专业能力所限。
　　老实说，事情组织得乱七八糟。
挪亚建造方舟拖了工(工匠们得知没有足够舱位供他们搭乘，事情就没那么好办了)，这么一来对选拔
动物的事就管不了那么多了。
过来一对只要看着还说得过去，就选定了——就是这么个选法，最多再瞄一眼家谱。
还有，他们说是每种动物带两个，但真做起来⋯⋯有些压根就不准同行。
我们就是这种情况，所以只好偷渡。
不知多少动物论理论法都完全应该单独算一个物种，但没人理睬。
它们得到的回答是，你们免了吧，我们已经有两个了。
得了，尾巴上多几个圈，或是脊背上多几簇毛，这都算什么？
你们这一种我们已经有了，抱歉。
　　还有些很漂亮的动物，因为没有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯与子女拆散，
宁可死在一起；还有那医检，常常是对人身的野蛮侵扰；挪亚的栅栏围圈外一片落选动物的哀号声，
彻夜可闻。
等到最终搞清楚为什么要用这种装模作样的比赛来折腾我们，你能想象那种局面吗？
你可以想象，少不了嫉妒和不良行为。
有些高贵动物索性扬长而去，进了丛林，拒绝按照上帝和挪亚有辱尊严的条件保全性命，情愿在洪水
中灭绝。
对鱼类有各种尖刻和嫉羡的议论；两栖类开始洋洋自得；鸟类加紧锻炼长时间续飞能力。
不时能看到有些猴类为自己制作简陋筏子。
有一个星期，入选动物大院内莫名其妙地爆发了食物中毒，有些不太强壮的物种只好再来一次选拔。
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媒体关注与评论

　　历史向来更像是多种媒体的拼贴，涂抹油彩的是粉刷滚筒，而不是驼毛笔。
　　——《10 1/2章世界史》　　处处闪现着才华、风趣和深刻的思想，给人以阅读之乐。
巴恩斯如同中世纪的圣典注家转世，带给我们这部小说。
它是历史的注脚，是对已知的颠覆。
　　——萨尔曼·拉什迪　　这样的小说再找不出第二本——令人兴奋，超级有趣，一部绝妙而极富
创造性的作品。
　　——《卫报》
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