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前言

　　《简&middot;爱》的第一版没有必要写序，所以我没有写。
第二版需要说几旬感谢的话，谈一点拉杂的感想。
　　我应当对三方面表示感谢。
　　感谢读者的厚爱，他们倾听了一个朴实平凡的故事。
　　感谢报界真诚的赞许，他们以此为一个默默无闻的求索者开辟了一个广阔的领域。
　　感谢出版商的协助，他们以自己的机智、干练、求实精神和坦率公正的态度，向一个无人推荐的
无名作者伸出了援手。
　　对我来说，报界和读者不过是模糊的指称，因此我只能泛泛地表示感谢了。
但出版商却是确有所指的，某些宽厚的评论家也是如此。
他们那么鼓励我，只有宽宏大度、品格高尚的人才懂得这样鼓励一个苦苦奋斗中的陌生人。
对他们，也就是我的出版商们和杰出的评论家们，我要减挚地说一声：先生们，我打心底里感谢你们
。
　　在感谢了那些帮助过我、赞许过我的人以后，我要转向另一类人了。
据我所知，他们为数不多，但不能因此而忽视。
我是指少数谨小慎微、吹毛求疵的人，他们怀疑《简&middot;爱》这类作品的倾向性。
在他们看来，凡是与众不同的东西都是错误的；在他们听来，凡是对偏执&mdash;&mdash;罪恶之
源&mdash;&mdash;的违抗，都包含着对虔诚&mdash;&mdash;上帝在世间的摄政王&mdash;&mdash;的污
辱。
我要向这些持怀疑态度的人指出某些明显的区别，向他们提醒某些简单的真理。
　　习俗并不等于道德，独善其身并不就是宗教。
抨击前者并不就是对后者的非难，摘下法利赛人的假面具也不等于亵渎荆冠。
　　上述两类事情和行为正好截然相反：它们之间泾渭分明，犹如善与恶之别。
人们往往把它们混淆起来，其实是不应该混淆的，表象不应误作真相。
狭隘的世俗说教，只能使少数人得意非凡，备受称赞，但决不能代替基督救世的信条。
我再重复一遍，它们之间是有区别的，使两者界线分明是好事而不是坏事。
　　世人也许不喜欢看到区分这些概念，因为他们已经惯于把它们混淆起来，觉得把表面的华丽充做
内在的实价，以雪白的墙壁证实神殿的圣洁，较为省事。
世人也许会憎恨那位敢于深究和揭露、敢于刮去表面的镀金暴露底下的劣质金属、敢于闯入古墓揭示
内中尸骨的人。
不过，憎恨归憎恨，人们还是受惠于他的。
　　亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅为他所做的预言，没有吉语，只有凶兆。
他也许更赏识基拿拿好阿谀奉承的儿子。
然而，要是亚哈不信谗言而听忠告，也许能逃脱那场致命的血光之灾。
　　在我们这个时代，有这样一个人，他说话不是为了讨好那些爱听好话的人。
但我认为，他胜过社会上的大人物，犹如音拉的儿子胜过犹太和以色列诸王。
他说出来的真理与音拉的一样深刻，一样具有先知先觉、掷地有声的力量，他与音拉一样富有大胆无
畏的风度。
撰写《名利场》的这位讽刺家，在上层社会中受到了赞赏吗？
我说不上来。
但我认为，那些被他投掷了讽刺的火药、照射了谴责的电光的人中，要是有几位能及时接受他的警
告&mdash;&mdash;他们或他们的子孙们，也许能逃脱基列的拉末的灭顶之灾。
　　为什么我要提及这个人呢？
读者诸君，我之所以提及他，是因为在他身上我看到了一位比同时代人迄今已承认的更为深刻、更不
可多得的智者；是因为我把他视为当今第一位社会改革家&mdash;&mdash;视为一群纠正扭曲的世象的
志士仁人之当然首领；是因为我认为他作品的评论家至今没有找到适合于他的比照，没有找到如实反
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映他才智的措辞。
他们说他像菲尔丁，还谈起了他的机智、幽默和诙谐的力量。
他像菲尔丁，犹如雄鹰之于秃鹫。
但菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从不如此。
他的机智是欢快的，他的幽默是迷人的，但两者与他严肃的才华的关系，就像嬉耍于夏云边缘的阵阵
闪电与潜藏于云层足以致死的电火花之间的关系。
最后，我提及萨克雷先生，是因为我要把《简&middot;爱》的第二版献给他&mdash;&mdash;如果他愿
意接受一个素不相识的人的奉献的话。
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内容概要

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远离尘嚣的穷
乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健、国家由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益壮大的时代
。
这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。

《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲
折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。

点击购买相关推荐：安娜·卡列尼娜（上、下） 巴黎圣母院
呼啸山庄 红与黑 欧也妮·葛朗台
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作者简介
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章节摘录

　　第四章　　尽管里德太太的体态有些臃肿，但一听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地噔噔噔
跑上楼梯，一阵风似的把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天再也不敢从
那里爬起来，或是再吭一声了。
　　&ldquo;要是里德舅舅还活着，他会同你说什么？
&rdquo;我几乎无意中问了这个问题。
我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。
　　&ldquo;什么？
&rdquo;里德太太咕哝着说。
她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。
她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。
这时，我骑虎难下了。
　　&ldquo;里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。
我爸爸妈妈也看得清清楚楚。
他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。
&rdquo;　　里德太太很快便振作起来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。
在留下的间隙，贝茜喋喋不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的
孩子，弄得我也有些半信半疑。
因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。
　　十一月、十二月和一月的上半月转眼已逝去。
在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会。
当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看她们着
薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的鬈发下楼到客厅去。
随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的丁冬声，
随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声。
听腻了，我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。
那里尽管也有些许悲哀，但心里并不难受。
说实话，我绝对无意去凑热闹，因为就是去了，也很少有人理我。
要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过夜晚倒也是一种享受，强似在满屋少爷小姐、太
太先生中间，里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻。
但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走
。
随后，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我没有更可怕的
东西光顾这昏暗的房问。
待到余烬退为暗红色，我便急急忙忙，拿出吃奶的劲来，宽衣解带，钻进小床，躲避寒冷与黑暗。
我常把玩偶随身带到床上。
人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个退了色的布偶来获得快慰，尽
管这个玩偶已经破烂不堪，活像个小小的稻草人。
此刻忆起这件往事，也令我迷惑不解。
当时，我是带着何等荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！
我还多少相信它有血有肉有感觉。
只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然无恙地躺在那里，我便觉得愉快多了，而且相信
这玩偶也有同感。
　　我似乎要等很久很久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声。
有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的当做我的晚餐。
她便会坐在床上看我吃。
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我一吃完，她便会替我把被子塞好，亲我两下，说：&ldquo;晚安，简小姐。
&rdquo;贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是
那么讨人喜欢，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我。
我现在想来，贝茜&middot;李一定是位很有天赋的姑娘，因为她干什么都在行，还有善讲故事的惊人
诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以做出这样的判断。
如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。
在我的记忆中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眸子，端正的五官和光洁的皮肤。
但她任性急躁，缺乏原则性和正义感。
尽管如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢她。
　　那是一月十五日早上九点。
贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫唤到他们妈妈身边。
伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出去喂她的家禽。
这活儿她百做不厌，并不逊于把鸡蛋卖给女管家，把所得的钱藏匿起来。
她有做买卖的才干，有突出的聚财癖，不仅表现在兜售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花
籽和插枝拼命讨价还价上显露出来。
里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。
而要是能赚大钱，伊丽莎连出售自己的头发也心甘情愿。
至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。
但后来其中一些秘藏物被女用所发现，她深怕有一天丢失她值钱的宝藏，便同意由她母亲托管，收取
近乎高利贷的利息&mdash;&mdash;百分之五十或六十，一个季度索讨一次。
她还把账记在一个小本子上，算得分毫不差。
　　乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。
她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。
我正在铺床，因为根据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当
做保育室女用下手来使唤，吩咐我整理房间，擦掉椅子上的灰尘等等）。
我摊开被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正想把散乱的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚
娜指手画脚的吆喝，不许我动她的玩具（因为这些小椅子、小镜子、小盘子和小杯子都是她的财产）
，于是只好歇手。
一时无所事事，便开始往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面
的院落，那里的一切在严霜的威力之下，都凝固了似的寂然不动。
　　从这扇窗子看得清门房和马车道。
我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出一块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马
车驶了进来。
我毫不在意地看着它爬上小道，因为尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未送来一位我所感兴趣的客
人。
这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门。
既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象所吸引了。
那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头
，叽叽喳喳叫个不停。
这时，桌上放着我早饭吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔
上楼梯，走进了保育室。
　　&ldquo;简小姐，把围嘴脱掉。
你在那儿干什么呀？
今天早上抹了脸，洗了手吗？
&rdquo;我先没有回答，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。
窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。
随后我关好窗，一面回答说：　　&ldquo;没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。
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&rdquo;　　&ldquo;你这个粗心大意的淘气鬼！
这会儿在干什么呀？
你的脸通红通红，好像干了什么坏事似的。
你开窗干啥？
&rdquo;　　贝茜似乎很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的麻烦。
她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一揩，虽
然重手重脚，倒也干脆爽快。
她又用一把粗毛刷子，把我的头发梳理了一番，然后脱下我的围嘴，急急忙忙把我带到楼梯口，嘱我
径直下楼去，说是早餐室有人找我。
　　我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。
可是贝茜已经走了，还在我身后关上了保育室的门。
我慢吞吞地走下楼梯。
近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。
由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惶不安。
　　此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。
我停住了脚步，吓得直打哆嗦。
可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使我怕成了这副样子！
我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。
我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可
了。
　　&ldquo;谁会找我呢？
&rdquo;我心里有些纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动。
&ldquo;除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？
&mdash;&mdash;男人还是女人？
&rdquo;把手转动了一下，门开了。
我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起头来竞看见了一根黑色的柱子！
至少猛一看来是这样。
那笔直、狭小、裹着貂皮的东西直挺挺地立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕刻成的假面，置
于柱子顶端当做柱顶似的。
　　里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。
我照着做了。
她用这样的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人：&ldquo;这就是我跟你谈起过的小女孩。
&rdquo;　　他&mdash;&mdash;因为是个男人&mdash;&mdash;缓缓地把头转向我站立的地方，用他那
双浓眉下闪着好奇目光的灰色眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：&ldquo;她个子很小，几岁
了？
&rdquo;　　&ldquo;十岁。
&rdquo;　　&ldquo;这么大了？
&rdquo;他满腹狐疑地问道，随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。
　　&ldquo;你叫什么名字，小姑娘？
&rdquo;　　&ldquo;简&middot;爱，先生。
&rdquo;　　说完，我抬起头来，我觉得他是位身材高大的绅士，不过，那时我自己是个小不点。
他的五官粗大，每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。
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编辑推荐

　　本书是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂&middot;勃朗特的成名作及代表作。
小说真实地再现了小人物简&middot;爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的
生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是
一部现实主义的作品。
作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭
示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。
　　同名英文原版书火热销售中：Jane Eyre
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