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前言

　　赫塔&middot;米勒 在我的老家，那个与世隔绝的村子里，理发师是个掌权机关。
为什么呢？
我觉得是因为他的职业总和死人打交道。
死人入棺之前，由他来剃发。
不过这不是唯一的原因。
这理发师身材畸形，特别矮小，还顶了个大脑袋和一个驼背。
他就住在我们这条街上，跟我家隔三座房子。
他有一个皮包，即他的&ldquo;医用包&rdquo;，外边被一道闪闪发光的金属边锁着，里面装着他的全
部家什。
他就这样走家串户，一登门，就摊开一块天鹅绒布，总是把里面的工具按之前的顺序依次摆在桌子上
，把装剃须水的小瓶子排成一个半圆；锃亮的剃刀、剪刀、镊子，好像一个外科医生的手术器械。
光是闪烁的理发工具和那套准备仪式，就足够令人胆寒了。
　　当时还是孩子的我，觉得这个佝偻着身躯的理发师是个具有超自然能力的驼子。
你得提高警惕。
他一进你的家门，迎面而来的不是一位邻居，而是一团谜。
一种恐惧，一种忐忑攫住了我，仿佛他的&ldquo;医用包&rdquo;里面、他的驼背底下藏着一股力量，
能够掌控我们所有人的命运。
他不只给男人理发剃须，还给一些老年人修理指甲、给人拔牙、处理火疖子。
外祖父的头发剪完以后，我妈妈会把地板上的碎头发收起来&mdash;&mdash;因为理发师要把它们装进
一个塑料袋子里。
于是我从小就觉得，他回家会把所有顾客的头发分开保存，会给它们称重，继而对村中所有男人的所
有头发都心中有数。
我还相信他可以决定谁什么时候会死。
我确信当装我外祖父头发的那个袋子跟他的体重相等之时，就是外祖父的死期了。
　　在埃德加&middot;希尔森拉特的小说《纳粹与理发师》中，那名理发师同样也散发着恶魔的气息
。
引入入胜而又令人生畏的是，希尔森拉特偏偏让党卫军兼大屠杀刽子手马克斯&middot;舒尔茨摇身一
变成了一名理发师。
这种角色转变的游戏还会令人置身于双重语言系统之下，阅读时产生双重感受。
纳粹的口头禅如同时钟的滴答声此起彼伏，尖刻的讽刺转眼令人悲从中来。
这种双重性令阅读变得迫不及待，紧张程度螺旋攀升，继而崩塌释放。
语气的讽刺意味与场面的悲剧气息相互碰撞，精心引入的陈词滥调，在人与人之间达成某种心照不宣
。
于是，无法言说的惊悚从头至尾就像被一条纤绳公然拖拽出场。
　　未曾道破的潜台词，在读者的头脑中自然而然地郁积成形。
讽刺与悲剧在这里完全别有洞天，甚至堪称绝无仅有；不可发生之事，在希尔森拉特的笔下，却获得
了生命。
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内容概要

　　什么是罪责？
谁有资格宽恕？

　　当杀人狂魔化身良好市民，
　　人类是否有权力以死亡惩罚死亡？

　　“我们假设：我有一万条脖子，你可以把我绞死一万次。
你觉得这样会让死在我手里的人感到满意吗？
”
　　小说描述了一名党卫军军官、集体屠杀犯在二战后借用被他谋杀的犹太人的身份，利用万人坑里
敲下来的金牙在黑市上大发横财，最终偷渡到以色列成为犹太人的民族英雄和有声望的市民的故事。

　　雅利安妓女的儿子马克斯?舒尔茨与犹太理发师之子伊茨希?芬克尔施坦从小形影不离，互相关照
。
可希特勒上台后，舒尔茨加入党卫军，杀害了无数犹太人，包括芬克尔施坦一家。
战后为躲过追捕，舒尔茨顶替了芬克尔施坦的身份，化身为集中营幸存者。
他拿一口袋金牙开始了柏林的黑市生意，又凭借酷似犹太人的面孔游荡到以色列，成为犹太人的建国
英雄⋯⋯
　　埃德加·希尔森拉特讽刺地看待消灭犹太人和以色列建国，《纳粹与理发师》反映了德国历史上
最糟糕的一页，这在20世纪70年代还是禁忌。
因此，这部长篇小说被认为是“刽子手的叙事诗”，当时遭到所有德国出版社的拒绝。
该书于1971年首先在美国出版，并在意大利、英国和法国出版译本并迅速成为国际畅销书之后，1977
年方由德国一家小型文学出版社出版。
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作者简介

　　埃德加·希尔森拉特
　　埃德加·希尔森拉特1926年出生于德国莱比锡。
1938年随母亲和弟弟逃往罗马尼亚，亲历了发生在罗马尼亚的大屠杀，曾先后在巴勒斯坦、法国生活
过，50年代初定居美国，最后于1975年回到德国。
他是最早借助于讽刺和荒诞不经的故事形容纳粹暴行的文学家之一，因此他的作品占有特殊地位。

　　2006年4月，为表彰希尔森拉特在文学创作中的杰出成就，在其诞辰80周岁之际，《没有明天的夜
晚－埃德加?希尔森拉特传》纪录片在德国电视台公开放映。

　　安尼 北京大学、德国柏林自由大学日耳曼语言文学博士
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章节摘录

　　我叫马克斯&middot;舒尔茨，尽管不是婚生子，可我是纯种雅利安人的儿子&hellip; &hellip;我妈妈
明娜&middot;舒尔茨怀我那阵子，正在犹太毛皮商阿布拉莫维茨家当女佣。
我的雅利安血统无可指摘，因为我妈妈明娜&middot;舒尔茨的祖上尽管推不到条顿堡森林战役，却至
少可以追溯到弗里德里希大帝的时代。
至于我爸爸是谁，我可说不准，不过他肯定是这五个人当中的一个：屠夫胡贝特&middot;纳格勒，锁
匠弗兰茨&middot;海因里希&middot;维兰德，瓦匠汉斯&middot;胡贝尔，车夫威廉&middot;霍普芬施坦
格，或者门丁阿达尔贝特&middot;亨内曼。
　　我曾仔细考证过我五个爸爸的家谱。
我向您保证，这五个人都是地地道道的雅利安血统。
关于门丁阿达尔贝特嘛&hellip;&hellip;我甚至可以骄傲地说，他的某个祖先有个绰号，叫&ldquo;钥匙
官哈根&rdquo;，曾是大名鼎鼎的骑士西吉斯蒙德&middot;冯 &middot;德&middot;魏德的侍从。
主子将一把特殊的钥匙交与他的侍从，以示信任&hellip;&hellip;也就是开启他夫人的贞操带的那把钥
匙&hellip;&hellip;一条镀了金的贞操带。
这条贞操带后来闻名整个皇宫，还引出不少故事来。
 伊茨希&middot;芬克尔施坦是我的邻居。
他跟我一般大&hellip;&hellip;再准确一点。
说，恕我直言：在接生婆格蕾琴&middot;费特万斯特嗨呦一声把我从娘胎里解放出来之后，只过了两
分二十二秒，伊茨希 &middot;芬克尔施坦就见到了世上的第一道光&hellip;&hellip;不过，要用解放这个
词来形容我的出生&hellip;&hellip;总而言之言而总之&hellip;&hellip;还得掂量掂量。
　　在伊茨希&middot;芬克尔施坦出生两天后，本城，也就是石勒苏益格的维斯哈勒城的《犹太人汇
报》上，登了如下启事： &ldquo;本人，哈伊姆&middot;芬克尔施坦，理发师，&lsquo;一世之
主&rsquo;理发沙龙老板，现居维斯哈勒歌德一席勒街拐角，&lsquo;犹太人保龄球俱乐部理事&rsquo;
、&lsquo;犹太文化协会&rsquo;常务秘书长、&lsquo;德国动物保护协会&rsquo;会员、&lsquo;植物之
友&rsquo;协会会员、&lsquo;爱邻人&rsquo;联盟成员、&lsquo;维斯哈勒理发行业公会&rsquo;会员、《
无梯层男式发型》手册之作者&hellip;&hellip;在此冒昧宣布小儿伊茨希&middot;芬克尔施坦之诞生。
&rdquo; 第二天，《犹太人汇报》又登出了一条声明：&ldquo;我们，维斯哈勒犹太人文化协会，蒙幸
恭祝理发师、&lsquo;一世之主&rsquo;理发沙龙老板、现居维斯哈勒歌德一席勒街拐角、&lsquo;犹太人
保龄球俱乐部理事&rsquo;、&lsquo;犹太文化协会&rsquo;常务秘书长、&lsquo;德国动物保护协
会&rsquo;会员、&lsquo;植物之友&rsquo;协会会员、&lsquo;爱邻人&rsquo;联盟成员、&lsquo;维斯哈勒
理发行业公会&rsquo;会员、《无梯层男式发型》手册之作者哈伊姆&middot;芬克尔施坦，喜添贵子伊
茨希&middot;芬克尔施坦。
&rdquo; 您能想象得出希尔达&hellip;&hellip;那个柴火棍儿希尔达&hellip;&hellip;芬克尔施坦家的女仆
&hellip;&hellip;在小伊茨希出生的消息登上《犹太人汇报》那天，对芬克尔施坦太太说了些什么吗！
 &ldquo;芬克尔施坦太太啊，&rdquo;她说，&ldquo;我就不明白了！
虽然您结婚二十多年都没生过孩子，可这则小伊茨希出生的告示，写得是不是有点过头了！
芬克尔施坦先生可不是吹牛皮的人。
他一向很谦虚啊。
&rdquo; 这个柴火棍儿希尔达有两米长，两米细，一张鸟脸，头发跟柏油一样黑 萨拉&middot;芬克尔
施坦呢：身材矮胖，戴一副夹鼻眼镜，发迹泛白，虽然她一点也不老。
她的打扮看上去有点过时，就像芬克尔施坦家老式的起居室里那些令人敬畏的家庭照一样。
哈伊姆&middot;芬克尔施坦比妻子个头还小，但体型不圆，精瘦小男人一个&hellip;&hellip;他的左肩有
点斜，好像这只肩膀上扛着两千年的流亡和两千年的痛苦似的。
&mdash;&mdash;哈伊姆&middot;芬克尔施坦的鼻子不好形容。
我想说&hellip;&hellip;时而抽抽鼻涕&hellip;&hellip;得了急性感冒的时候还总是微微泛红，不过鼻梁不弯
。
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他的鼻子既不长也不弯，普普通通。
就普通一个鼻子。
他不是扁平足。
　　毛发！
他有没有毛发！
大理发师哈伊姆&middot;芬克尔施坦！
不，他没毛儿。
　　至少头上没有。
不过他根本就不需要头发。
因为哈伊姆&middot;芬克尔施坦，这个小个子男人，有一双会说话的眼睛。
要是谁见了这双眼睛，根本不会介意他是个光头。
就连那只经常流鼻涕还泛着红的鼻子，以及他那微型的身材，也不会引起反感。
这双眼睛又大又亮，充满善意和智慧。
哈伊姆&middot;芬克尔施坦的眼睛背后，是《圣经》文字的光芒，是一颗善解人意的心。
　　是的，这就是哈伊姆&middot;芬克尔施坦，维斯哈勒的犹太理发师。
　　1907年5月23日，芬克尔施坦家发生了一件不得了的大事：伊茨希&middot;芬克尔施坦行了割礼。
　　我以为您知道割礼是怎么回事。
假如您是犹太人，您大概不会只是观察您那残缺不全的器官，我说的可是仔细观察，而且，偶尔还会
想想，是什么抽象的原因导致您少了块包皮吧。
我说得对不对！
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　这本畅销全球的小说是一部不可思议的作品，它是对犹太人和党卫军的双重讽刺。
一部血泪横流的流浪汉小说，怪诞、奇异、残酷而简洁，用黑色的幽默描绘了黑暗的时代。
　　&mdash;&mdash;《每日镜报》　　希尔森拉特是一位伟大的小说家，在托马斯&middot;曼和写作
了《铁皮鼓》的君特&middot;格拉斯之后，再也没有作家能与之比肩。
　　&mdash;&mdash;德国西南广播电台　　语气的讽刺意味与场面的悲剧气息相互碰撞，精心引入的
陈词滥调，在人与人之间达成某种心照不宣。
于是，无法言说的惊悚从头至尾就像被一条纤绳公然拖拽出场。
未曾道破的潜台词，在读者的头脑中自然而然地郁积成形。
讽刺与悲剧在这里完全别有洞天，甚至堪称绝无仅有；不可发生之事，在希尔森拉特的笔下，却获得
了生命。
　　&mdash;&mdash; 赫塔&middot;米勒
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编辑推荐

　　《纳粹与理发师》是一首受害者谱写的&ldquo;刽子手的史诗&rdquo;，作家埃德加&middot;希尔
森拉特描述了一段鲜为人知的二战史实。
凶犯与受害者的身份替换，充满了太多的黑色幽默、不可思议、大逆不道。
二战所反映出的人性不可承受之轻与不可负荷之重，同时汇于希尔森拉特的笔端，放肆的讽刺与平实
的温柔并行不悖，令人读来笑中有泪。
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