流浪者旅店
2011-9
译林出版社
[荷兰] 塞斯·诺特博姆
220
158000
郭国良
无
风暴眼之中 “万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源，而其本源正是虚无。所以旅程永无终止，无论是此世，或是来世。”12世纪的阿拉伯哲学家伊本·阿拉比如是说，这句话出自他详尽的旅行手册《发现旅行真意之书》，这是一部神秘的、极为虔诚的著作，该书以迁移为角度，观察一切：神、宇宙和灵魂。迁移的含义在全书中确定不移，那就是指旅行。我既不是穆斯林，也不信宗教，以前在巴黎买这本书，是因为书中有“旅行”这个词（在阿拉伯语中是safar，复数形式是asfar），也是因为该书是双语版，我喜爱其中阿拉伯文手稿之美，更是因为，当我在巴黎的书店草草浏览此书时，在序言中读到的意味，是让所有真正的旅行家都为之着迷的，无论他来自12世纪，或是20世纪。该书的译者，同时也是序言作者丹尼斯·格雷尔说他也可以将“意义”翻译为“果实”——不但可以说明旅行之益处，而且就词源而言，阿拉伯语中果实（nata，ij）这个词，会让人想起“孕育诞生”，引申出旅行在理性和精神上结出的硕果。序言中说，旅行之所以得名，就是因为其揭示真性，简而言之，是对那些孤身独行的人有益：“旅途中，你会认识你自己。” 序言中还有一个词：siyaba，即朝圣，同样吸引着我，也许是因为我对圣地亚哥·德·孔波斯特拉城着迷之故。朝圣的定义是：周游世界，冥思玄想，走近神之所在。后者对于我并无意义，可是如果将“神”一词换为“神秘”，我就会赞同了。这一切是如何发生的呢？在美好的一天，我知道这听起来有多么夸张和老套，可我的经历就是如此：我将帆布背包塞满，向母亲告别，赶上了前往布莱达的火车。一小时之后——你知道尼德兰这地方是多么小——我就站在比利时边境的路边，翘起大拇指搭顺风车了，从那之后，我就没有真正停下过脚步。当时，我对任何冥想、任何玄思都一无所知，这些思考日后才降临，就像西藏转经筒的用处一般，先有了行动，思想才会随之而来。换句话说，我再也没有停止过漫游，在漫游中逐渐开始思考，称之为冥想，也未尝不可。 有两点值得关注：一个长在旅途的人就总是身在远方，不在此处。对自己是如此，对于别人，对于朋友们，也是如此；尽管你的确“身在彼处”，不在此处，但是你永远留在一个地方，一直如此，这就是所谓“自心所在”。不管听起来多简单，你总是需要很长一段时间，才能如实地认识到这一点。你总是要应对“其他人”的不理解。以前，我不知有多少次不得不聆听帕斯卡的格言：“世界不幸之根源，乃在于人类不能在同一间屋子里二十四小时不出门。”后来我渐渐发现，其实正相反，我才是那安住自心、足不出户的人。但是居家的人对于旅行总是会不断地质疑，每次谈话都是同一个问题，不厌其烦地旧话重提，以至于自己当时是如何回答的，我已经完全记不清了。他们问：“你为什么旅行，为什么你总是旅行？”然后就是“你是不是在逃避什么？”（此话颇有指责之意。）无论过去或是如今，这话的意思就是指，你在逃避自己，在我看来，这句话勾画出一个可怕的、悲惨的、历经磨难的我，永远自我放逐于沙漠之中或者大洋之上。而旅行真正的原因，是学习和思索，求知和困惑，（在问者看来）反倒不够新奇古怪。1993年，我为一本小书《苏里南的国王》写过序言，其中有我最早的一些旅游故事，写于50年代，当时我是个海员，往来于南美东北海岸的苏里南航线。我的序言是这样开头的：“旅行，也同样是……” “旅行，也同样是需要学习的。”旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人掌握之中。你想住旅店时，他们控制着食宿，飞机一星期只有一次，他们来决定你能不能在这架飞机有个座位，他们更加强有力，因为他们能决定给不给你盖一个章或出一份文件。他们说着你听不明白的语言，在渡船上坐在你身边，或是在巴士上坐在邻座，他们在市场上卖吃的给你，还给你指出正确或错误的道路，有时他们很危险，不过一般都并非如此。所有这些都需要学习：该做什么，不该做什么，什么永远都不能做。你要知道在他们大醉或者你大醉时如何应对；你要看懂手势和眼神，因为无论你是个多么孤独的旅者，你总是不离他人，包围着你的是他们的表情，他们的建议，他们的厌恶和他们的期待。每个地方都各不相同，什么都和你生活和熟悉的国度不同。学习日后我在柬埔寨和马里、在伊朗和秘鲁所需的知识，是一个缓慢的过程，那时开始我已经在学习。并不是因为我当时已经深知这一点，而是因为我畅游在各种新印象的汪洋大海中。我没有时间反思自己，而是像那些尚不知如何旅游、如何写作的人一般，边走边写。我所能做的，不过是观察，然后试着用文字盘点我之所见所闻。我对世界并无知识，不能用之来判断所有让我困惑的现实，我力不能及的地方，在所写的那些故事中一览无余。 也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。 波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别，他还写道，旅者的信念是虚假的，他们的旅行带来“痛苦的知识”，这个“微小、单调的世界让我们有机会略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯燥的沙漠中保留一小片让人惊悚的绿洲。”从这一点来看，似乎只有那些留在家中、每天过着老一套生活的人才会害怕担心，才会无法承担所谓痛苦的知识。对我而言，谁是英雄并不重要，重要的是，谁听从心之召唤，一往无前。 曾几何时，今日我所知的一切，当时是一片惘然，但我选择了出发，后来，当我懂得了更多，我知道旅行中我会找到沉静，而沉静才能写作，行走和沉静，似异而实一。而这个世界，其所有的故事和壮美，让人眼花缭乱的众多国家、人民和历史，在这个永远漂移的宇宙中，也不过一方孤旅，走上条条旅程。或者援引伊本·阿拉比的话：“你若是看见房舍请说，我便想在此暂留片刻，可有多少次尚未歇下便已上路，只因未走的路程尚有几多。”我曾写过一首诗，写的是道路——命定之路，召唤和引诱之路，我想描述的是永无休止、周而复始的旅行。就以此开篇吧。 道路 我就是道路。 直如弓矢。 瞄向远方， 在远方， 我飘然远飓 你若跟从我 到此处、彼处，无何处 你将会抵达 莫问行何路 远方，就是道路。 1996年
《流浪者旅店——时间与空间之旅》是荷兰著名作家塞斯·诺特博姆的旅游文集，记录了他过去四十年来到过的地方：爱尔兰、德国、瑞士、意大利、西非、伊朗、澳大利亚。在《流浪者旅店——时间与空间之旅》中的这些游记，诺特博姆不仅描写了风土人情，更融入了自己对历史与空间的深刻思考。编辑配齐目录和八幅插图。
塞斯·诺特博姆（1933—），现代最杰出的小说家之一，生于荷兰海牙。他也是诗人、旅行家和翻译家，作品中的实验风格最让读者印象深刻。多年来，他游遍世界，用文字表达他对生活和自我的思考。
他获得过多种文学奖项，包括P.C胡福特奖、飞马文学奖、康斯坦丁·惠更斯奖、奥地利欧洲文学国家奖等。代表作由小说《仪式》、《万灵节》等。
风暴眼之中（自序）
永远威尼斯
白太太和贾瓦拉先生：冈比亚船上之旅
冥想慕尼黑
阿伦岛之石
我的旅馆（一）
在撒哈拉的边缘
遥远之战：堪培拉纪念馆
园丁与死神（”伊斯法罕一夜”前奏）
伊斯法罕一夜
在她的尸骨上，人们建起曼图亚
苏黎世
马里的月光
当世界戴上小丑的帽子
我的旅馆（二）
版权页：当然了，爱尔兰曾经和美国大陆以及斯堪的纳维亚陆地相连长达十亿年，当然了，该岛屿一旦形成，雨水就会冲刷得石灰岩表面龟裂，最后变成深深的沟壑，谁又会否认，是大海周而复始地拍打着顽石，雕刻出高达百米的岩壁。即便岛屿有朝一日会消失，这些岩石也会变成暗礁，让过往的船只危机重重，如果那时候这里还有船运的话。在这里一切都是真实的，如果你不相信，只需要看看照片，看时间这个魔术师如何展示其魔法：珊瑚虫和贝壳的化石遗骸说明这里曾经是它们繁衍的温暖海洋，而如今我在这里，如此寒冷，微小的海洋生物陷进温暖的海床淤泥中，被压成石灰块，淤泥将更大的甲壳类动物包在其中，在大海的帮助下，将其石化成为藏宝匣。我注意到，安格斯所说的那个英国人写的书的封面上，正是岩石和罅隙。那是一张黑白照片，岩石在风雨中摧残，熠熠闪光，饱经风霜的石块在岩石上割下或纵或横的磨痕。我买了这本书，在我那粉红色的、如托儿所般的房间里读书，窗外凄风苦雨，拍打摇动窗棂。过了几小时，我出门去吃东西，回来时，威士忌酒仙已经驾驭了我，我的女房东为我播放了“阿伦岛人”的录像。男人划着小艇，裹着黑衣的女人把满篮沉重的空心海藻茎拖上岸来，终于有一天，有个人捕到一条鲨鱼，于是小村子里欢声四起，这场面仿佛来自爱森斯坦的电影。你看见活动的影像，男人，女人和孩子脸上的表情如今已经消失。他们拖着巨大的铁锅，来到码头那儿，硕大的鲨鱼肝就在那里烹煮，会熬出九百升油，变成所有小屋里闪烁的油灯：这是奇迹。海藻变成藻灰，贝壳变成化石，鱼肝变成火光，荒野变成草地，岩石和海藻变成种土豆的土壤。我眺望着，我所处的这个世界，似乎在一分钟前，及时而永远地转过身去，只是在这个岩石和海水的，亘古不改的舞台上留下了自己的记忆。“夫彼去者，消逝不见。”荷兰诗人格利特•科威纳尔这样写，此句的语气断然而决绝，本意是要阻挡时间的流逝，和我们所熟悉的世界的消失——而这是永远不可能的，除非有奇迹发生，此刻，奇迹就是我下午所买的这本书。我一直读着提姆•罗宾逊的《阿伦岛之石》的第一卷，直到深夜。第一卷的标题叫做“朝圣”，第二卷叫做“迷宫”，静夜中，窗外的风暴更增其静谧，我所在的这个小岛重生了，这一次是从文字中重生。我不相信世上还有另一本这样的书。在第一卷中，似乎每一米海岸线，其岩石是何模样，植物，禽鸟，故事，名称和种种图像都有所描述。书末的地图是作者亲手所绘，他的路线是从岛的最东端起步，越过南方海岸线高耸的悬崖，来到安一提奥林一伊阿巴赫，这是极西之点，然后又沿着北方海岸线走回来。
诺特博姆作品主题宏大，但他绝非眼高手低之辈。他在寻常事物中灌注哲学思考。他的思想会不经意地突然出现，叫你猝不及防，如同一个荒废橱柜里藏着的天使。 ——《华盛顿邮报》
《流浪者旅店:时间与空间之旅》：旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。威尼斯、慕尼黑、阿伦岛、撒哈拉沙漠，一次又一次抵达和离开，欧洲代表作家诺特博姆关于世界和自我之作。
无
遇见你太晚了！荷兰老头儿！看这本书的时候我一直跟老公唠叨着，怎么写得那么好呢？怎么会这些地方我都走过却没他思想中的一厘呢？后来我自我安慰，他十四岁出发，六十岁了才写出这些思想，正常，我不还年轻吗！哈哈。
我读过的，最美，最能感动，最能引发思考的游记。
一翻开书，就被一股强大的魅力所吸引住，这本书，是有魔力的，每一个爱好旅行，爱好游走的人，都会被这本书的内涵、品味、见识、感触所吸引，
有些时候需要让自己静下来，不管是想一些事情，还是看看书，喝喝酒，其实人是需要自己一个人出去，找一个安静的地方，找一个自己喜欢的地方，独自旅行。
值得耐下心境仔细阅读，开始有些不知所错，往后就仿佛回到80年代读名家作品的精彩中。
非常好的一本旅游文集
作者不是那些吸引人眼球，哗众取宠只在乎著名景点的行者，相反他真正看到了一个国家人民的文化
个性化推荐了这本书，感谢网站这样的推荐机制，能发现读者想看什么，这本关于旅行的随笔很值得一读，最近看随笔找疯了。
每个人都有流浪的冲动，因为流浪的不仅仅是我们的身体，还有我们的灵魂，我们的梦想。就想齐豫在《橄榄树》中唱的那样，还有还有，为了梦中的橄榄树。。。
還沒開始看~
换个角度看时空,看旅行,看自己.
没有想象中那么有趣 内容还是挺枯燥的 如果你有一定的文化内涵 对外国艺术史、历史、人文比较熟悉了解，不妨买来一读
作者文笔和情感极其细腻。
对于喜欢这类题材的人，是不错的
我很喜欢这个名字呀
帮别人买的，没看， 签收验货的时候看了下包装纸张都不错.
还没开始看，但是看了评论都说不错，准备放假的时候慢慢看
都是一篇一篇的随笔，杂文，有的喜欢，有的感觉枯涩。
内容不是我喜欢的类型，但是我不能否认里面有许多我不知道的东西，可以学到很多知识，增长见识。
这就是他了，一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。他看过了太多地方，每个旅游过的地方都成为他财富的一部分，成为他画笔下的花纹，为他新的目的地增加一点花纹、趣味和平静自如。他的旅行纪录，像一份万千众相的对话集——他信步走过的城市，你会觉得阳光很重，话语很轻。他自己经历过的漫长旅游，他在旅游路上所记取的千年历史中那些最璀璨的话语，都同时在波光里闪动。——张佳玮
这本是和一堆书一起订的 但是这本在另一个仓库 好像湖北吧（这边辽宁） 两周后才到 是用正好一本书那么大的纸盒寄来的 书保护的很好 亚马逊很用心
这本书写了好多作者见到的事物 可能是没有自己亲眼所见 觉得很难读懂 也很难置身其中 应该是自己见识太少了吧
我能骂脏话吗？封面这么好看的一本书脏得像二手一样。磕磕碰碰痕迹还能容忍，封面脏成这样实在无语，发货的时候用点心好吗
只是看了几篇 比较细致 但是略显冗长
相当不错的一本书，找了很久，终于在这里找到！
陆续读了几篇，有一种“文化在别处”的感觉，我们都需要走出家门，去感受领略文化的意义。让晨曦的第一缕阳光看见我们在路上，在去朝拜或寻觅的路上……
看到很多人说纸张印刷的问题，我觉得还好。我是蛮喜欢这本书的，内容很好，耐读，有余味。算是一本心灵很美的书！
譯林社有出過諾特博姆的《萬靈節》和《儀式》，這兩本書充分代表了諾特博姆現代主義文學風格：深刻的內涵，高端實驗性的技巧，以及哲學化的思考方式。這種文風是已經逝去了的歐洲文壇曾經最智性的一種寫作風格，它只屬於喬伊斯，普羅斯特，伍爾芙那些大師們。而這種文風竟在諾特博姆字裡行間得到顯現，無疑是極難得的。這本新推出的遊記性質的散文則顯得更隨性自然，這種縱景觀式的游記散文... 阅读更多
大概翻了一下，发觉有点印刷不清晰，尤其是文章的题目。书脚有点折皱，对心情影响很大。
纸张太烂了，跟盗版的一样。很薄的一本
流浪者的旅店
旅行要有思考
书很不错的！强烈推荐！
流浪者旅店
一本精致的游记
时间与空间之旅
塞斯·诺特博姆的旅游文集
流浪者旅店：时间与空间之旅