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前言

风暴眼之中    “万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源
，而其本源正是虚无。
所以旅程永无终止，无论是此世，或是来世。
”12世纪的阿拉伯哲学家伊本·阿拉比如是说，这句话出自他详尽的旅行手册《发现旅行真意之书》
，这是一部神秘的、极为虔诚的著作，该书以迁移为角度，观察一切：神、宇宙和灵魂。
迁移的含义在全书中确定不移，那就是指旅行。
我既不是穆斯林，也不信宗教，以前在巴黎买这本书，是因为书中有“旅行”这个词（在阿拉伯语中
是safar，复数形式是asfar），也是因为该书是双语版，我喜爱其中阿拉伯文手稿之美，更是因为，当
我在巴黎的书店草草浏览此书时，在序言中读到的意味，是让所有真正的旅行家都为之着迷的，无论
他来自12世纪，或是20世纪。
该书的译者，同时也是序言作者丹尼斯·格雷尔说他也可以将“意义”翻译为“果实”——不但可以
说明旅行之益处，而且就词源而言，阿拉伯语中果实（nata，ij）这个词，会让人想起“孕育诞生”，
引申出旅行在理性和精神上结出的硕果。
序言中说，旅行之所以得名，就是因为其揭示真性，简而言之，是对那些孤身独行的人有益：“旅途
中，你会认识你自己。
”    序言中还有一个词：siyaba，即朝圣，同样吸引着我，也许是因为我对圣地亚哥·德·孔波斯特拉
城着迷之故。
朝圣的定义是：周游世界，冥思玄想，走近神之所在。
后者对于我并无意义，可是如果将“神”一词换为“神秘”，我就会赞同了。
这一切是如何发生的呢？
在美好的一天，我知道这听起来有多么夸张和老套，可我的经历就是如此：我将帆布背包塞满，向母
亲告别，赶上了前往布莱达的火车。
一小时之后——你知道尼德兰这地方是多么小——我就站在比利时边境的路边，翘起大拇指搭顺风车
了，从那之后，我就没有真正停下过脚步。
当时，我对任何冥想、任何玄思都一无所知，这些思考日后才降临，就像西藏转经筒的用处一般，先
有了行动，思想才会随之而来。
换句话说，我再也没有停止过漫游，在漫游中逐渐开始思考，称之为冥想，也未尝不可。
    有两点值得关注：一个长在旅途的人就总是身在远方，不在此处。
对自己是如此，对于别人，对于朋友们，也是如此；尽管你的确“身在彼处”，不在此处，但是你永
远留在一个地方，一直如此，这就是所谓“自心所在”。
不管听起来多简单，你总是需要很长一段时间，才能如实地认识到这一点。
你总是要应对“其他人”的不理解。
以前，我不知有多少次不得不聆听帕斯卡的格言：“世界不幸之根源，乃在于人类不能在同一间屋子
里二十四小时不出门。
”后来我渐渐发现，其实正相反，我才是那安住自心、足不出户的人。
但是居家的人对于旅行总是会不断地质疑，每次谈话都是同一个问题，不厌其烦地旧话重提，以至于
自己当时是如何回答的，我已经完全记不清了。
他们问：“你为什么旅行，为什么你总是旅行？
”然后就是“你是不是在逃避什么？
”（此话颇有指责之意。
）无论过去或是如今，这话的意思就是指，你在逃避自己，在我看来，这句话勾画出一个可怕的、悲
惨的、历经磨难的我，永远自我放逐于沙漠之中或者大洋之上。
而旅行真正的原因，是学习和思索，求知和困惑，（在问者看来）反倒不够新奇古怪。
1993年，我为一本小书《苏里南的国王》写过序言，其中有我最早的一些旅游故事，写于50年代，当
时我是个海员，往来于南美东北海岸的苏里南航线。
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我的序言是这样开头的：“旅行，也同样是⋯⋯”    “旅行，也同样是需要学习的。
”旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。
这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人掌握之中。
你想住旅店时，他们控制着食宿，飞机一星期只有一次，他们来决定你能不能在这架飞机有个座位，
他们更加强有力，因为他们能决定给不给你盖一个章或出一份文件。
他们说着你听不明白的语言，在渡船上坐在你身边，或是在巴士上坐在邻座，他们在市场上卖吃的给
你，还给你指出正确或错误的道路，有时他们很危险，不过一般都并非如此。
所有这些都需要学习：该做什么，不该做什么，什么永远都不能做。
你要知道在他们大醉或者你大醉时如何应对；你要看懂手势和眼神，因为无论你是个多么孤独的旅者
，你总是不离他人，包围着你的是他们的表情，他们的建议，他们的厌恶和他们的期待。
每个地方都各不相同，什么都和你生活和熟悉的国度不同。
学习日后我在柬埔寨和马里、在伊朗和秘鲁所需的知识，是一个缓慢的过程，那时开始我已经在学习
。
并不是因为我当时已经深知这一点，而是因为我畅游在各种新印象的汪洋大海中。
我没有时间反思自己，而是像那些尚不知如何旅游、如何写作的人一般，边走边写。
我所能做的，不过是观察，然后试着用文字盘点我之所见所闻。
我对世界并无知识，不能用之来判断所有让我困惑的现实，我力不能及的地方，在所写的那些故事中
一览无余。
    也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。
风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。
气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。
而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异
。
    波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别，他还写道，旅者的信念是虚假的，他们的旅行带来“
痛苦的知识”，这个“微小、单调的世界让我们有机会略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯
燥的沙漠中保留一小片让人惊悚的绿洲。
”从这一点来看，似乎只有那些留在家中、每天过着老一套生活的人才会害怕担心，才会无法承担所
谓痛苦的知识。
对我而言，谁是英雄并不重要，重要的是，谁听从心之召唤，一往无前。
    曾几何时，今日我所知的一切，当时是一片惘然，但我选择了出发，后来，当我懂得了更多，我知
道旅行中我会找到沉静，而沉静才能写作，行走和沉静，似异而实一。
而这个世界，其所有的故事和壮美，让人眼花缭乱的众多国家、人民和历史，在这个永远漂移的宇宙
中，也不过一方孤旅，走上条条旅程。
或者援引伊本·阿拉比的话：“你若是看见房舍请说，我便想在此暂留片刻，可有多少次尚未歇下便
已上路，只因未走的路程尚有几多。
”我曾写过一首诗，写的是道路——命定之路，召唤和引诱之路，我想描述的是永无休止、周而复始
的旅行。
就以此开篇吧。
    道路    我就是道路。
    直如弓矢。
    瞄向远方，    在远方，    我飘然远飓    你若跟从我    到此处、彼处，无何处    你将会抵达    莫问行何
路    远方，就是道路。
    1996年
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内容概要

《流浪者旅店——时间与空间之旅》是荷兰著名作家塞斯·诺特博姆的旅游文集，记录了他过去四十
年来到过的地方：爱尔兰、德国、瑞士、意大利、西非、伊朗、澳大利亚。
在《流浪者旅店——时间与空间之旅》中的这些游记，诺特博姆不仅描写了风土人情，更融入了自己
对历史与空间的深刻思考。
编辑配齐目录和八幅插图。
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作者简介

塞斯·诺特博姆（1933—），现代最杰出的小说家之一，生于荷兰海牙。
他也是诗人、旅行家和翻译家，作品中的实验风格最让读者印象深刻。
多年来，他游遍世界，用文字表达他对生活和自我的思考。

他获得过多种文学奖项，包括P.C胡福特奖、飞马文学奖、康斯坦丁·惠更斯奖、奥地利欧洲文学国
家奖等。
代表作由小说《仪式》、《万灵节》等。
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书籍目录

风暴眼之中（自序）
永远威尼斯
白太太和贾瓦拉先生：冈比亚船上之旅
冥想慕尼黑
阿伦岛之石
我的旅馆（一）
在撒哈拉的边缘
遥远之战：堪培拉纪念馆
园丁与死神（”伊斯法罕一夜”前奏）
伊斯法罕一夜
在她的尸骨上，人们建起曼图亚
苏黎世
马里的月光
当世界戴上小丑的帽子
我的旅馆（二）
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章节摘录
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媒体关注与评论

诺特博姆作品主题宏大，但他绝非眼高手低之辈。
他在寻常事物中灌注哲学思考。
他的思想会不经意地突然出现，叫你猝不及防，如同一个荒废橱柜里藏着的天使。
　　——《华盛顿邮报》
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编辑推荐

《流浪者旅店:时间与空间之旅》：旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。
威尼斯、慕尼黑、阿伦岛、撒哈拉沙漠，一次又一次抵达和离开，欧洲代表作家诺特博姆关于世界和
自我之作。
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