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内容概要

　　在我蹬车骑过家门时，我心里有一种动刀子的感觉、倒不是要动刀杀人，而是要与一种生活方式
一刀两断。
我再也不愿过那种生活了、除了这个想法以外、我也闹不清自己还要千什么，别人把没完没了的责任
啊、义务啊当做生活硬塞给我——这并不是生活，这是欺骗我现在完全明白了。
要是别人还不知道，那他们就更糟。
“他们”是所有的人，包括父亲在内、或者不如说特别是指他，滚远些吧！
我想。
我已经挣断了锁链，我要奔到自由的天地里去、奴隶逃了出来，他一定会将拦路的一刀砍倒，此时不
容畏缩。
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作者简介

　　约翰·韦恩(John
Wain，1925-1994)，英国小说家、评论家、诗人。
1946年毕业于牛津约翰学院，1947至1955年在里丁大学任英国文学讲师，后成为专业作家，从事文学
创作。
1953年其成名作《每况愈下》成功塑造了一个愤怒青年的形象、，此后他陆续出版了《竞争者》、《
年轻的来访者》、《小小的天地》、《山里的冬天》等作品，《打死父亲》是他的代表作之一，作品
通过父与子的冲突，表现了青年一代与传统、权威、规范等价值标准进行决裂的态度。
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书籍目录

“愤怒的青年”与“反抗的悲歌”(代译序)
打死父亲
译者后记
附：那花园中苹果的落地声——忆约翰·韦恩
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章节摘录

　  我还记得事情发生的前前后后。
那是四月上旬的一个下午，我沿着一条乡间小路骑着自行车，车把上还摊着一本希腊文法书。
不错，上帝保佑，我一边在蹬车子，一边还在死命啃着希腊文法。
这些天来，我拼命用功，想尽力装点那劳什子到肚里去。
尽管如此，在这么一个风光明媚的四月天，只要没人提着刺刀站岗不准你动弹，一个十六岁的孩子在
屋子里是待不住的。
对希腊文这鬼东西我还不敢掉以轻心，不过，要是再待在屋子里，我准会气得发疯&mdash;&mdash;尤
其是那样一间屋子，又黑又闷，就像坟墓一样。
所以我便推出那辆旧自行车，到郊外作一次长途旅行，这其中虽有欣赏美好春光的成份，但十之八九
是为了涤荡自己的心灵。
　  我一定是被过分紧张的学习生活搞得有点糊涂了，否则不至于傻得一边骑车一边还在拼命地背希
腊文的变格变位。
毫无疑问，有的人像父亲一样，信奉mens sana in corpore sano，他们先闷头受四个钟头的罪，然后急急
忙忙跑出去快快活活运动一个半小时再回书房。
Und so weiter，他们欺骗自己说，这只是调剂一下脑子，工作并没有停止，说是这样生活既愉快，又
有意义。
依我看来，要是你生来那么爱工作，你就一会儿都舍不得放手了。
　  乡间没有什么车辆，我一出城，便把那本不朽的希腊文法书从口袋里掏了出来，摊在车把上。
天哪，想起这件事，我真的要掉泪。
想想看，他们是怎样把那一套灌给我的呀，我成绩并不错&mdash;&mdash;从小就给死死地绑在功课上
，要是没有了功课，我倒反而会觉得无所适从了呢&mdash;&mdash;就是希腊文不怎么好。
上学期末最后一天老索尔纳把我拉到一边说：&ldquo;科尔曼，我这回在你成绩单上要给你不及格了。
&rdquo;他满脸丧气的样子，一本正经地望着我。
瞧他那副神情，别人准会以为他是在通知我说我的两条腿得锯掉呢。
天知道，我自己当时的神情一定也好不了多少。
不及格！
阿尔弗雷德&middot;科尔曼教授的儿子希腊文不及格！
&ldquo;我知道你父亲一定会不高兴，&rdquo;老索尔纳接下去说，脸色就像圣伯尔纳修道院的狗一样
，&ldquo;我要你好好加一把劲，你的希腊文掉下来了。
&rdquo;我真想回他说：&ldquo;你自己的希腊文才掉下来了呢，从你脑壳掉到你脖子上，要窒死你呢
，老废物。
&rdquo;自然，我并没有做声，只是温顺地低下头来，等他一走，我就回宿舍继续收拾东西，放到包里
的第一件东西便是希腊文法书。
我现在还记得，那讨嫌的小本子是橄榄绿的封皮。
橄榄绿！
这种颜色该使人想起橄榄树，想起地中海，想起那乐声四起的温暖的夜晚，想起那在户外畅饮的一杯
杯葡萄美酒，想起那些穿着轻纱的姑娘。
可是不，这颜色却使我想起那本该死的文法书。
　  我把书带回家，一头扎了进去。
放假头两个星期，我吃喝、睡觉、呼吸都离不开希腊文法。
我唯一的希望就是想把那本讨厌的小书牢牢地印到脑子里去；那一来我对希腊文法就可以应付裕如了
；那一来在学校结业考试中我希腊文也就可以考好了；那一来我周围的人，尤其是我的父亲也就会喜
欢我，夸我，承认我的成绩，原谅我的不足了。
自然，从父亲的观点来看，儿子精通每一页希腊文法当然值得骄傲，这说明儿子肚里有货；什么货
呢&middot;希腊文法，仅此而已。
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　  照我看，对这一丑恶的勾当我说这些话分量还嫌轻。
想想看，一个十六岁的孩子，刚刚懂事，生活才开始，却硬要他相信至关重要的便是希腊文法，这有
多荒唐，多可恶！
把他在城堡似的寄宿学校里关了三个多月还不算，放个把月假，还要逼着他捧着那本讨厌的橄榄绿文
法书，要他把每字每句都生生吞下去！
　  我就这样一面蹬着车子，一面看着变位表不住地念叨。
我就像一根绷紧了的弦，弦还没断，我心中倒也没有多大的反感。
我根本没有想到生活需要作什么改变&mdash;&mdash;我只知道拼命划桨，船往哪儿驶与我无关。
我使劲踩着脚蹬，链条飞快地转动着；我口中念念有词地背着书，只是时而抬头望一下，免得跌进沟
里去，随后又忙着看书。
真弄不懂我怎么没得脑溢血，是的，突然冲破藩篱的并不是我的脑子，而是我的精神。
　  我对那条路不十分熟，就在我踩着车子吱吱咯咯往前走的时候，路像是突然不见了。
刚才我还在路上，可一眨眼却掉进了沟里。
跌得一点儿也不重，前轮顺着长满青草的小坡滚了下去，沟底干干的，满是野花的香味。
我轻轻地从车把上翻了下去，希腊文法书掉到了沟底；而我只是滚了两下，便被对面的斜坡挡住了。
一点也不像是从自行车上摔下来，倒像是滚到床上一般。
自行车也掉进沟底文法书那儿，而我便舒舒服服地躺到了另一面坡上。
　  你一定知道四月份乡间小道边上的路沟有多可爱。
那几天没下雨，草不湿，要是当天下了雨的话，我一定会忙着爬起来，规规矩矩地扶起车子赶紧走，
那样一来，我这辈子也许就成了个希腊文教授了。
真没想到，我竟能逃脱那种生活！
真奇怪，我怎么会不信上帝，因为这一回真太像是上帝的安排了。
柔软的草地一片嫩绿，我也像小草那样朝气蓬勃，像小草那样单纯；青草别无它求，只是要按着自己
的心意享受生活的乐趣而已。
我猛然想起，我不也同样是如此吗&middot;　  我翻过身去，仰面躺着，双手枕在脑后朝四周看了看。
在我身边有一排树篱，刚刚长满了嫩叶。
我骑车走过来的那条小路，穿过田野和树林向远方延伸；小鸟在天空飞着，朵朵白云之间，露出一片
片淡蓝色的晴空；一阵微风吹来，一点儿也不冷，周围的一切似乎都在欢庆严冬已经过去。
不用多说，你一定可以想象出那大好的春光。
不过我却身临其境，亲眼看到了一切。
我指缝中的小草虽然柔软，却充满了生机。
沟底自行车的后轮还在格格转动。
空气十分温和，几只甲虫嗡嗡地飞了过去。
我想，这就是生活！
我觉得这是最最和谐的了；这种和谐你用再长的句子也表达不出来，但只要两个字便够了：生活！
它在我的头脑、我的胸膛、我的肚腹、我的四肢中兴奋地搏动着。
　  我爬了起来，树篱上原先栖息着一只小鸟在看着我，这会儿突然飞走了。
我望着这只鸟，像是第一回看到鸟儿飞似的。
也许我以前没有见到鸟儿起飞吧；也许我没有认真观察，只是隐约觉得有这么回事罢了。
而这回我可是看清了；它两腿像是弹了一下，往上一蹿，两翅同时飞快地扑动，整个身子便全速飞腾
起来，在空中笔直地向前冲去。
天哪！
我想，真是好看极了。
突然，我心中掠过一个念头：小鸟每次飞起来不都是这样吗&middot;是的，它每次飞起来的时候，都
是这么利索，这么好看！
每天一定有好几百次吧。
而我呢，即使在我又蹦又跳的时候，也没法像它那样活泼轻捷。
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小鸟每天飞上飞下好几百次，而我呢，很可能过上一辈子，也不能像小鸟那样生气勃勃地做一件事。
　  我突然下意识地行动起来，某种超乎意志的力量支配了我的身体，指挥着我的行动。
首先，我回到沟底，把自行车扛到路边放下来；然后我又走下沟去，这回是去找希腊文法书。
那本讨厌的书颜色暗暗的，一下子不容易发现。
最后，我看到了它。
抓到了！
我想。
我一把捡了起来，像方才摊在自行车车把上那样把它翻开。
突然，我明白该怎么办了。
我双手使劲抓住了那本书，狠狠地把它撕开来。
真痛快，老天爷！
我亲手把它撕成了两半，这种快感我现在还能体验得到。
然后我把那两半叠在一起，想一下撕成四片，可是书太厚了，撕不动。
所以我只好一半一半地撕。
几秒钟后，书变成了四片，接着又撕成了八块。
我正想把这些碎片扔到树篱那边去，忽然想起这个地方对我说来非同一般，我不该把那劳什子的碎片
扔在这儿，玷污它。
唔，我得把这些碎纸随身带着，待会儿找个适当地方处置掉。
　  我小心翼翼地把碎纸片塞进了口袋，跨上了自行车。
往哪儿去呢&middot;是回头还是继续往前&middot;我倒很想往回走，我对自己的行动并没有什么打算
，只是想回到钢琴旁痛痛快快地按一阵琴键。
不过，那本希腊文法书的碎片还在我口袋里，在某种象征意义上，我觉得在这当儿回
家&mdash;&mdash;尽管是那么个家&mdash;&mdash;总是不妥的，我得先把它丢掉后再往回走。
　  过不多久，我骑了一小段路就看到路边有个长满了草的小水潭。
这种水潭，里面不少青蛙卵，边上全是牛蹄印，任你把什么往下扔也会没入到厚厚的一层黑烂泥中去
。
也该给那些野草上上肥料了。
我跨下车，走到潭边，尽力把纸片向中间扔去。
纸片东一片西一片地漂在水面上，但是不用多久，它们就一定会被水浸透，沉到潭底。
我可不想在那儿多待了，没等水把那些纸片浸透，我已经飞快地蹬着车子往回跑了。
　  我这样未免很傻，很孩子气，是吗&middot;自然是。
不过所有宗教仪式不全都如此吗&middot;不把那本无辜的小书扔进泥潭，我有没有决心摆脱希腊文法
呢&middot;也许有。
但不容忽视的事实是，它已经远不止是一本无辜的小书，它已经成了一种负担。
和煦的春风使我全身上下充满了活力，我再也无法待在屋内，然而就是这件东西，在我骑车时还非得
把它摊在车把上不可，我得拼命死记硬背它。
　  在蹬车骑过门口时，我心里有一种动刀子的感觉，倒不是要动刀杀人，而是要与一种生活方式一
刀两断。
我再也不愿过那种生活了，除了这个想法之外，我也闹不清自己还要干什么。
别人把没完没了的责任啊、义务啊当作是生活硬塞给我&mdash;&mdash;这并不是生活，这是欺骗，我
现在完全明白了。
要是别人还不知道，那他们就更糟。
&ldquo;他们&rdquo;是指所有的人，包括父亲在内，或者不如说特别是指他。
滚远些吧！
我想。
我已经挣断了锁链，我要奔到自由的天地里去。
奴隶逃了出来，他一定会将拦路的一刀砍倒，此时不容退缩。
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　  我回家时大概是四点钟。
艾莉诺姑姑喊我说茶已经好了，我大声招呼说我不想喝，转身往音乐室走去。
钢琴就在那儿，那些白色的琴键在向我微笑。
短短的黑键嵌在其中，构成一幅美妙的图画。
这就是我向往的，只有在弹琴时我才体会到小鸟起飞时的那种自由。
我一把脱下外衣，坐下身尽情地弹了起来。
　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　  为自由生活，要打死父亲。
　  两代人价值观的交锋，愤怒的青年将走向何方。
　  《打死父亲》特点：　 作者作为英国二十世纪五六十年代&ldquo;愤怒的青年&rdquo;作家中的代表
人物，在文学史上具有相当的地位。
　  真实反映了青年一代对传统价值观、对教育的愤怒与迷惘，表现了两代人之间的爱与冲突，即使
时隔数十年，在当下也具有社会意义。
　  《打死父亲》以二十世纪五十年代的英国为背景，讲述了青年杰里米出生于高知家庭，父亲对他
的教育十分严格，总希望他循规蹈矩，成为有用的人。
然而杰里米认为父亲的说教、学校的管束压制了他个性的发展，于是逃离家庭，去从事他心爱的爵士
乐。
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