寂寞的频率
2012-8
译林出版社
(日)乙一
全两册
80000
杨爽,秦刚
无
你是否想过，寂寞也有“频率”可言？ 这当然是很吊诡的，“频率”是物理学上的名词。指的是单位时间内某事件重复发生的次数，通常被用于讨论能量的波动，也就是每秒波形重复的数量。在无线电学上，载波的频率经常被用于讯息的传递，广播电台与收音机之间能收发声频，有部分就是用了频率调节的技术。 若说人也有“频率”，那就是有些文学性的譬喻了。一般而言，我们说某人散发出某种类型的电波，指的是他因自身的人格、个性所散发出的气质，这气质也会因接收的人造成不同效果，因此我们会称意气相投的两人是产生了“共鸣”，换言之，他们具有共同的“频率”。 就人类过去的社会经验来看，人与人之间的共鸣，多半来自实际的生活接触，经过交谈与深入的了解，才会产生相呼应的频率。而“寂寞”呢？它的意思是“在独处的状态下产生的惆怅情绪”，当人们对外界抱着一种封闭的态度(无论是自己还是他人造成的)时，是否也能散发出带频率的电波，感应具有同样特质的人？ 这当然是肯定的，尤其当社会进入网络世代，人们只需要一台计算机就可以在某种保护伞下，与他人作适度的接触。网络社群、甚或是旷男怨女之间进行的“网恋”屡见不鲜，他们都是以“寂寞的频率”进行交流的人们，是向远方散发出“我与周遭人格格不入”的信息、借以慰藉彼此的人们。 无法与身旁的人相处，却在远方找到知音——这当然有很多原因，或许他们的理念、价值观与大家冲突，只能以“同病相怜”寻求认同感，又或许他们本身就是希望联络有“距离”的人，对身边熟识的人反而无法敞开心胸。无论是何种情况，他们都需要某种媒介传递自身的“寂寞”能量，以跨越距离(这“距离”有时并非是空间上的，也可能是时间，甚至心理上的)，而网络就是其中之一。 在乙一的小说里，我们经常可以看见这样的“媒介”，本书《寂寞的频率》更可谓集大成，收录的四篇小说以不同的形式呈现了此种特质。 在首篇《未来预报》里，媒介是无形的一一只因为友人一句玩笑话“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚”，使得交情本就不深的男女主角更为尴尬，却也萌生了一层无形的隔阂。这句话就像咒语般伴随他们一生，在他们“君子之交淡如水”的外壳下。这层隔阂反而更加紧密地维系着他们，成为传递“寂寞频率”的媒介。 相反的，《小偷抓住的手》里的媒介，则是有形而短暂的。一名急需钱用的小偷，在姑妈下榻的旅馆外墙挖洞。打算偷出壁橱内手提包里的财物，却意外捉住一名年轻女子的手……两人“握手”的当下是看不见彼此的。仅能透过声音传递讯息，这情境有些像是一方拨错电话号码，却与话筒另一端的人闲聊起来，对话或许短暂，却往往能留下深刻印象。而男主角在“握手”过程中掉落的某样东西，更意外地成为这两人之后的连结点。 《胶卷中的少女》形式上是恐怖故事，却也透露出类似氛围。主述者“我”参加了学校的电影研究会社团，却意外地在社团办公室里找到了一卷可疑的八毫米胶卷，片中的少女是七年前分尸命案的被害者——这像是包公案《乌盆伸冤》的现代版，作者却着墨于主述者对未来的苦恼，以及被害少女的家庭状况，大有塑造两人相通的“寂寞”特质。这里的媒介，是胶卷，乙一运用恐怖小说的怪谈式结构，巧妙融入了与前两作类似的基调。 末篇《失去的世界》是以植物入角度叙述的故事。只剩右臂有知觉的主角，与妻子唯一的沟通渠道就只剩下一只仅能轻微上下摆动的食指，伴随着他的只有无尽的寂寥与黑暗，以及妻子在他手臂上练弹的无声钢琴曲。世上最大的寂寞莫过于此。这篇放在最后有压轴的效果，因为它的“连结点”是如此单调而唯一，“频率”是如此强大而哀伤，读者感受到心痛之余，对书名也有更深一层的体会。 收到本书的推荐序邀请，打算重新阅读本书时，我刻意选在夜晚或黄昏时刻，不会有朋友或编辑来电打扰时。我将自身想象成一台收音机，准备接收乙一电台的“寂寞”放送，因为不知道他的调节频率是多少千赫兹，无法一开始就产生共鸣，但随着剧情的推进，那广播的音频愈见清晰，最后直击我的内心深处。 最终我也领悟到，每个人内心都潜藏着寂寞的本质，就像四篇故事的主角，即使生活中充满着工作或者家庭、朋友的各种重心，但终究得面临独处的一刻，得面对人生的苦闷，得处理外界加诸己身的伤痕……等各种造成孤独的情境。没有人是永不寂寞的，那是每个人都会发出的电波，乙一将里头的各种频率精确地描绘出来，呈现在读者眼前。 你，是否已拉长天线，准备接收了呢？
本书由四个温情短篇故事构成，《未来预报》、《小偷抓住的手》、《胶卷中的少女》和《失去的世界》，分别讲述一个被预言爱情的年轻人对爱情归宿的迷茫，行窃时抓到一只手的小偷走出困窘重获新生的奇遇，对所拍电影中出现的已死少女想要诉说内容的迷惑，以及和妻子感情不睦的丈夫车祸瘫痪后感受妻子默默的爱而重获世界的故事。
乙一，1978年生于日本福冈，毕业于丰桥技术科学大学。1996年，17岁的他以《夏天·烟火·我的尸体》荣获第六届集英社“JUMP小说·
纪实小说大奖”，一举成名。2002年更以《GOTH断掌事件》荣获第三届“本格推理小说大奖”，如今已是日本当代最重要的大众小说家之一，作品领域横跨恐怖、推理、纯爱等。乙一尤擅短篇作品，因其对角色的细腻刻画、奇幻惊悚的情节、紧凑的推理节奏、意想不到的结局，再加上多变的敘事手法，被誉为“天才乙一”。其作品风格可分为以残酷而凄惨为基调的“黑乙一”，如《GOTH断掌事件》等；及以悲痛而纤细为基调的“白乙一”，如《失踪HOLIDAY》《只有你听到CALLING
YOU》《寂寞的频率》《被遗忘的故事》等。
未来的预报——希望明天好天气
小偷抓住的手
胶卷中的少女
失去的世界
版权页： 那十年是我人生中最重要的一段时期，不过，这并不意味着我在那段时期解决了人生中的重大课题，或是经历了困难的冒险，我只是慵懒地度过了那些平淡无奇的日子罢了。所以我想，听完我那十年人生故事的人。大部分都会觉得十分无聊，浪费时间吧！ 现在，一切都已结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人，不过当时我却无法向任何人提起。十年前，我无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。 但无论如何，我心里始终只想着那个女孩。 上小学的时候，家的位置是相当重要的，譬如：学校举行什么例行活动的时候，学生会被按照住址所在的区域进行分组，而上学或放学时因为路线相同、住得近的同学，也总能在路上相遇。 明确地说，我和清水之间除了住得近以外，就没有其他关联了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。 小时候，我就知道清水这个女孩，但我们并没有很要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有的时候会请假，那时我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。 我们就读的小学向学生提供的午餐，都是由营养午餐供货商供应以及配送的。米饭和面包轮替供应，面包通常是吐司或橄榄形餐包，偶尔也有葡萄面包或牛角面包，每个面包一定会分别用塑料袋包好。 如果有同学缺席，他那份就会多出来，所以必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常是住在缺席者家附近的同班同学。也就是说，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。 +年前的那一天，雨从早上开始就下个不停。我撑着伞走在回家的路上。天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区的每一个角落，柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着。我的鞋已经完全被雨打湿了，雨伞根本就遮不到脚。我很讨厌雨伞，雨伞一定要占用一只手将它举着，很不方便，而且风一刮，雨伞就像快要飞走一样。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。别人实在无法了解我是多么憎恶雨伞，我甚至想要把它从这个世界上消灭掉。我边走边想着这件事。 再走五分钟就可以到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，背着红色书包，是清水。她有些不安地抬头望着那栋房子。 那房子是很普通的独栋房屋，周围像盖印童似的排列着同样的建筑。听母亲说，那栋房子就是刚转学到我们班上的那个男生的家。 那家伙叫古寺直树，因为当天应该上学的他没有来，所以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。 想到这里，我明白清水为什么会在他家门前出现了。一定是老师要她把面包带到这个男生家里去的吧！但我装作什么都不知道，上前和她搭话。 “你在千吗？” 她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。 “我来送面包。” 她好像不敢一个人按门铃进去拜访，所以站在门口努力想让自己放轻松。虽然她并没有这么说，但我是如此理解的。 “是吗？” 我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地“啊”了一声。 站在门外也能听见屋里的电铃声。不一会。一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水有点紧张。 “你们是谁？” 他微微偏头，隔着门问我和清水。我在同龄的孩子当中算是高个子了，但我还从未见过像古寺这么高大的。不过他的肩膀很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根木棒。本来以为他没来上学可能是生病了，但他的脸色看起来很好。 “我们拿面包来给你，学校午餐供应面包的日子，会让同学负责把面包送到缺席者的家里。” 送面包的本来不是我，而是清水，但为了方便，我就这样解释。如此一来，他似乎知道我们是谁了。于是带着苦笑说道： “小学总有些奇怪的规矩，无论走到哪里都一样。” 我从父母的闲谈中得知，他父亲的工作需要不停调迁各地，因此他也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我们就读于同一所学校而已。
《寂寞的频率》编辑推荐：白乙一系列代表之作；已改编成同名漫画与电影，受到广泛好评；乙一在国内拥有很多忠实读者，温柔治愈的作品近年来尤其受到年轻读者的欢迎；《寂寞的频率》是一本写给每一颗孤独寂寞之心的书，是乙一读者翘首以盼的治愈系短片集。
无
看完以后非常可以理解作者的前言和后序，有些文字真的有些憋出来的感觉，特别是最后那篇。第二篇带些悬疑，情节上更精彩些，第三篇有些恐怖，不过真相令人汗颜，符合日本一些变态犯罪的推理。其实第一篇个人还是觉得有些感动，虽然是日剧常用的煽情方式
乙一就是乙一。他的书几乎都买了
小小的一本就像是口袋书，很方便 乙一的书一直都这么好看。
乙一的书一直很喜欢！
第一次读乙一的作品，非常有功力的作家，以后看来要多购入其作品了。
以前只看过几个房间那篇，几年了印象一直很深。这本书竟然在一些恐惧气氛中给人了意想不到的温馨感~~~书不错，但是物流啊！！！！物流啊！！！！等了8,9天！！！
别人推荐的，就买来看看~
故事很好，借我同学看后她差点难过得哭了
白乙一的作品很不错呢，
其实没有想象中那么好看啦……更喜欢只有你听见calling you和失踪holiday一点
黑白乙一，两面世界。
冰冷下的温暖，乙一总是能在人觉得脆弱的时候给予意思阳光
作品很好，书质量也不错