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前言

我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三差五弄出一本书来。
我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的事情发生在我的内心。
二十年了，我一直都在重复这件事。
我所理解的创造就是重复。
对我来说，没有一次重复是一样的。
正如我的健身教练所要求的那样——重复一次，八；再重复一次，九；再重复一次，十。
杠铃是一样的，重量是一样的，我的每一个动作也是一样。
可是，只有我知道，这里的“一样”是多么地不一样。
第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可贾，到了第十下，我必须使出我全部的力量，为此，我的血
管爬满了我的身体。
我轻。
作为芸芸众生中的一个，我知道我有多轻。
谢天谢地，不只是我一个人能够体会并表达这种轻。
在我还很年轻的时候，我第一次从昆德拉那里听说了这样的感受，他使用了一个令人窒息的词：不能
承受。
我为此感动了很久。
轻的人却又是勇敢的，具体的表现是他从来不惧怕重量。
这有点矛盾了。
这不矛盾。
中国的老百姓用极度俚俗的语言揭示了这个矛盾的人生哲学，光脚的不怕穿鞋的。
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内容概要

　　《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》，这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起
契诃夫，想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
在《玉米》中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。
姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属
于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月
光中灵俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨
重中看出田鼠般的敏感和警觉。
三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。
但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在
她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限，她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
　　——通过对“极限”的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城
镇与乡村等等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。
对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理，上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞
宇笔下精确地展开，绝对地具体，因确凿直抵本质。
　　所以，这三个女人属于过去时代，那个时代塑造了她们的命运；但她们又属于现在和未来，因为
她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史
和生活之间，“个人”何以成立？
她（他）的自由、她（他）的道德责任何以成立？
我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难，看到“人”在重压下的可
能，看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
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作者简介

作者简介毕飞宇，1964年1月生于江苏兴化，童年与少年在乡村度过，1979年返城。
1983年考入扬州师范学院中文系。
上世纪80年代中期开始文学创作，先诗歌，后小说。
出版有长篇小说《上海往事》、《那个夏季那个秋天》、《平原》等；小说集《祖宗》、《慌乱的指
头》、《睁大眼睛睡觉》、《青衣》等多部作品。
曾获得“鲁迅文学奖”、“冯牧文学奖文学新人奖”等奖项。
代表作《玉米》获首届中国小说学会奖、第三届鲁迅文学奖。
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书籍目录

自序序玉米玉秀玉秧后记
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章节摘录

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。
按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。
施桂芳没有。
做完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。
这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。
施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。
施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下
巴底下，样子出奇地懒了。
施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了
再把它们换过来。
人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。
人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人？
施桂芳过去可不这样。
村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。
施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。
现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客
气气的。
现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。
虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。
她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人？
二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。
二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面
做出女支书的模样来呢。
 施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。
这里头还不包括掉掉的那三胎。
施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。
施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸
了。
有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话
说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。
简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。
施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。
医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要
相信一些的。
但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转
过了身去。
 王连方却不信邪。
支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。
关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。
女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。
好种子才是男孩，种子差了则是丫头。
王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。
 男人的自尊一旦受到挫败反而会特别地偏执。
王连方开始和自己犟。
他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。
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儿子一定要生。
今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。
王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。
他预备了这场持久战。
说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。
相反，施桂芳倒有些恐惧了。
刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。
嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会
看轻了你，看贱了你。
嫂子用那种晓通世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。
嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。
连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。
她只能夹着，捂着。
夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。
那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。
“不肯？
儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的！
”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。
施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。
光会生丫头，还“不肯”，绝对是丑女多作怪。
施桂芳不怕王连方打，就是怕王连方吼。
他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。
王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。
施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头？
 老天终于在一九七一年开眼了。
阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。
这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个“革命化”的春节。
村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。
这些严禁令都是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。
什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。
吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。
新政策就是做领导的脱口而出。
王连方站在自家的堂屋里，一手握着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关。
开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。
王连方对着麦克风厉声说：“我们的春节要过得团结、紧张、严肃、活泼。
”说完这句话王连方就把亮锃锃的感叹号揿了下去。
王连方自己都听出来了，他的话如同感叹号一般，紧张了，严肃了，冬天的野风平添了一股浩荡之气
，严厉之气。
 初二的下午王连方正在村子里检查春节，他披着旧大衣，手上夹了半截子飞马牌香烟。
天气相当地阴冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。
男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。
王连方走到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。
王有庆家的窗户慢慢拉开一道缝隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。
有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门冲王连方打了一个手势。
屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。
这时候高音喇叭突然响了，传出了王连方母亲的声音，王连方的老母亲掉了牙，主要是过于急促，嗓
音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。
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高音喇叭喊道：“连方啊连方啊，养儿子了哇！
家来呀！
”王连方歪着脑袋，听到第二遍的时候听明白了。
回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方
，看上去有些怨。
这是一张好看的脸，红色的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气了。
高音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。
后来唱机上放上了一张唱片，满村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，
还一挺一挺的。
有庆家的说：“回去吧你，等你呢。
”王连方用肩头簸了簸身上的军大衣，兀自笑起来，心里说：“妈个巴子的。
” 玉米在门口忙进忙出。
她的袖口挽得很高，两条胳膊已经冻得青紫了。
但是玉米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。
这样的脸色表明了内心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外
地光滑。
玉米在忙碌的过程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母亲，而是玉米她自己。
母亲终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样地深入人心，到了贴心贴肺
的程度。
玉米是母亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是母亲的半个姐妹了。
事实上，母亲生六丫头玉苗的时候，玉米就给接生婆做下手了，外人终究是有诸多不便的。
到了小八子，玉米已经是第三次目睹母亲分娩了。
玉米借助于母亲，亲眼目睹了女人的全部隐秘。
对于一个长女来说，这实在是一份额外的奖励。
二丫头玉穗只比玉米小一岁，三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起晓通世事，说起内心的深邃
程度，玉穗玉秀比玉米都差了一块。
长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。
说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。
 玉米站在天井往阴沟里倒血水，父亲王连方走进来了。
今天是一个大喜的日子，王连方以为玉米会和他说话的，至少会看他一眼。
玉米还是没有。
玉米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的白线衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那儿又有力地收了回去
，腰身全出来了。
王连方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地发现玉米已经长大了。
玉米平时和父亲不说话，一句话都不说。
个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。
王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，和那些女人一样有说有笑的，有几个女人还
和过去一样喊施桂芳嫂子呢。
玉米不同。
她嘴上也不说什么，背地里却有了出手。
这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。
好几年前了，第一个和王连方说起这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。
富广家的说：“往后我们还是轻手轻脚的吧，玉米全知道了。
”王连方说：“她知道个屁，才多大。
”富广家的说：“她知道，我知道的。
” 富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，玉米过来了。
玉米一过来富广家的脸突然红了。
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富广家的瞥了玉米一眼，目光躲开了。
再看玉米的时候玉米还是看着她，一直看着她。
就那么盯着。
从头到脚，又从脚到头。
旁若无人，镇定得很。
那一年玉米才十四岁。
王连方不相信。
但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。
那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的身，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，身子不要命地往上拱，说
：“支书，你用劲，快弄完。
”王连方还没有进入状态，稀里糊涂的，草草败了。
大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。
王连方叉住她的下巴，再问，大仁家的跪着说：“玉米马上来踢毽子了。
”王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。
但是一回到家，玉米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。
玉米从那个时候开始不再和父亲说话了。
王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不睡觉。
然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，玉米不动声色地显示了她的存在与意义。
这一显示便是一个标志，玉米大了。
 王连方的老母垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴唇。
她上了岁数，下嘴唇耷拉在那儿，现在光会抖。
喜从天降对年老的女人来说是一种折磨，她们的表情往往很僵，很难将心里的内容准确及时地反映到
脸上。
王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地吸着烟锅。
这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。
 “回来啦？
”老爹说。
 “回来了。
”王连方说。
 “起个名吧。
” 王连方在回家的路上打过腹稿，随即说：“是我们家的小八子，就叫王八路吧。
” 老爹说：“八路可以，王八不行。
” 王连方忙说：“那就叫王红兵。
” 老爹没有再说什么。
这是老家长的风格。
老家长们习惯于用沉默来表示赞许。
 接生婆又在产房里高声喊玉米的名字了。
玉米丢下水盆，小跑着进了西厢房。
王连方看着玉米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格
外地生动。
这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过玉米，玉米其实也到了谈婚论嫁的岁
数了。
玉米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。
就是媒婆们见到玉米通常也是绕了过去。
皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。
玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。
 农民的冬天并不清闲。
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用了一年的水车、槽桶、农船、丫杈、铁锹、钉耙、连枷、板锨，都要关照了。
该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火，该上桐油的要上桐油。
这些都是事，没有一件落得下来。
最吃力气、最要紧的当然还是兴修水利。
毛泽东主席都说了，水利是农业的命脉。
主席做过农民，他老人家要是不到北京去，一定还是个好把式。
主席说得对，水、肥、土、种、密、保、工、管，“八字方针”水为先。
兴修水利大多选择在冬天，如果摊上一个大工程，农民们恐怕比农忙的时候还要劳累一些。
 冬天里还有一件事是不能忘记的，那就是过年。
为了给过去的一年做一道总结，也为了给下一个来年讨一个吉祥，再懒散、再劳苦的人家也要把年过
得像个样子。
家家户户用力地洗、涮，炒花生、炒蚕豆、炒瓜子、爆米花、掸尘、泥墙、划糕、蒸馒头，直到把日
子弄得香气缭绕的，还雾气腾腾的。
赶上过年了当然又少不了一大堆的人情债、世故账，都要应酬好。
所以，到了冬天，主要是腊月和正月，农活是没有了，人反而更忙了。
“正月里过年，二月里赌钱，三月里种田”。
这句话说得很明白了。
农民们真正清闲的日子其实也只是阴历的二月，利用这段清闲的日子走一走亲戚，赌一赌自己的手气
。
到了阴历的三月，一过了清明，也就是阳历的四月五号，农民们又要向土地讨生活了。
别的事再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得下去。
城里的人喜欢伤叹“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修饰的成分也多得多。
农民们说这句话可是实打实的，说的就是这二三十天。
春天里这二三十天的好时光实在是太短暂了，连伤叹的工夫都没有。
 整个二月玉米几乎没有出门，她在替她的母亲照料小八子。
没有谁逼迫玉米，带小八子完全出于玉米的自愿。
玉米是一个十分讷言的姑娘，心却细得很，主要体现在顾家这一点上，最主要的一点又表现在好强上
。
玉米任劳，却不任怨，她绝对不能答应谁家比自家过得强。
可是家里没有香火，到底是他们家的话把子。
玉米是一个姑娘家，不好在这件事情上多说什么，但在心里头还是替母亲担忧着，牵挂着。
现在好了，他们家也有小八子了，当然就不会留下什么缺陷和把柄了。
玉米主动把小八子揽了过来，替母亲把劳累全包了，不声不响的，一举一动都显得专心致志。
 玉米在带孩子方面有些天赋，一上来就无师自通，没过几天已经把小八子抱得很像那么一回事了。
她把小八子的秃脑袋放在自己的胳膊弯里，一边抖动，一边哼唧。
开始还有些害羞，一些动作一下子做不出来，但害羞是多种多样的，有时候令人懊恼，有时候却又不
了，反而叫人特别地自豪。
玉米抱着小八子，专门往妇女们中间钻，而说话的对象大多是一些年轻的母亲。
玉米和她们探讨，交流一些心得，诸如孩子打奶嗝之后的注意事项，婴儿大便的颜色，什么样的神态
代表了什么样的需求，就这些，很琐碎，很细枝末节，却又十分地重大，相当地愉悦人心。
抱得久了，玉米抱孩子的姿势和说话的语气再也不像一个大姐了。
她抱得那样妥帖，又稳又让人放心，还那么忘我，表现出一种切肤的、扯拽着心窝子的情态。
一句话，玉米通身洋溢的都是一个小母亲的气质。
而“我们”小八子似乎也把大姐搞错了，只要喝足了，并不贪恋施桂芳。
他漆黑的眼珠子总是对着玉米，毫无意义，却又全神贯注，盯着她。
 玉米和“我们”小八子对视着，时间久了，平白无故地陷入了恍惚，憧憬起自己的终身大事。
玉米习惯于利用这样的间隙走走神，黑灯瞎火地谋划一下自己的将来。
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这是身不由己的。
玉米至今没有婆家，村子里倒是有几个不错的小伙子，玉米当然不可能看上他们。
但是他们和别的姑娘有说有笑，玉米一搀和进来，他们便局促了，眼珠子像受了惊吓的鱼，在眼眶子
里头四处逃窜。
这样的情形让玉米多少有些寥落。
老人说，门槛高有门槛高的好，门槛高也有门槛高的坏，玉米相信的。
村子里和玉米差不多大的姑娘已经“说出去”好几个了，她们时常背着人，拿着鞋样子为未来的男人
剪鞋底。
玉米看在眼里，并不笑话她们，习惯性地偷看几眼鞋底，依照鞋底的长宽估算一下小伙子的高矮程度
。
这样的心思在玉米的这一头实在有点情不自禁。
好在她们在玉米的面前并不骄傲，反而当了玉米的面自卑了。
她们说：“我们也就这样了，还不知道玉米会找怎样好的人家呢。
”玉米听了这样的话当然高兴，私下里相信自己的前程更要好些。
但终究没有落到实处，那份高兴就难免虚空，有点像水底下的竹篮子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的
了。
这样的时候玉米的心中不免多了几缕伤怀，绕过来绕过去的。
好在玉米并不着急，也就是想想。
瞎心思总归是有酸有甜的。
 不过母亲越来越懒了。
施桂芳生孩子一定是生伤了，心气全趴下了。
她把小八子交给玉米也就算了，再怎么说也不该把一个家都交给玉米。
女人活着为了什么？
还不就是持家。
一个女人如果连持家的权利都不要了，绝对是一只臭鸡蛋，彻底地散了黄了。
玉米倒没有抱怨母亲，相反，很愿意。
做姑娘的时候早早学会了带孩子、持家，将来有了对象，过了门，圆了房，清早一起床就是一个利索
的新媳妇、好媳妇，再也不要低了头，从眼眶的角落偷偷地打量婆婆的脸色了。
 玉米愿意这样还有另外一层意思，玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧，平时虽说喊她姐姐，究竟
不服她。
老二玉穗有些憨，不说她。
关键是老三玉秀。
玉秀仗着自己聪明，又会笼络人心，不管是在家里还是在村子上，势力已经有一些了。
还有一点相当要紧，玉秀有两只双眼皮的大眼睛，皮肤也好，人漂亮，还狐狸精，屁大的委屈都要歪
在父亲的胸前发嗲，玉米是做不出来的，所以父亲偏着她。
但是现在不同，玉米带着小八子，还持起了家，不管管她们绝对不行了。
母亲不撒手则罢，母亲既然已经撒了手了，玉米是老大，年纪最大，放到哪里说都是这样。
 玉米的第一次掌权是在中午的饭桌上。
玉米并没有持家的权利，但是，权利就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权利会长出五根手指
，一用劲就是一只拳头。
父亲到公社开会了，玉米选择这样的时机应当说很有眼光了。
玉米在上午把母亲的葵花子炒好了，吃饭之前也提好了洗碗水。
玉米不声不响的，心里头却有了十分周密的谋划。
家里人多，过去每一次吃饭母亲都要不停地催促，要不然太拖拉，难收拾，也难免鸡飞狗跳。
玉米决定效仿母亲，一切从饭桌上开始。
 中饭到了临了，玉米侧过脸去对母亲说：“妈，你快点，葵花子我给你炒好了，放在碗柜里。
”玉米交待完了，用筷子敲着手上的碗边，大声说：“你们都快点，我要洗碗的，各人都快一点。
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”母亲过去也是这样一边敲打碗边一边大声说话的。
玉米的话产生了效应，饭桌上扒饭的动静果真紧密了。
玉秀没有呼应。
咀嚼的样子反而慢了，骄傲得很，漂亮得很。
玉米把七丫头玉秧抱过来，接过玉秧的碗筷，喂她。
喂了两口，玉米说：“玉秀，你是不是想洗碗？
”玉米说这话的时候并没有抬头，话说得也相当平静，但是，有了威胁的力量。
玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然搁下饭碗，说：“等爸爸回来！
”玉米并没有慌张。
她把玉秧的饭喂好了，开始收拾。
玉米端起玉秀的饭碗，把玉秀剩下的饭菜倒进了狗食盆。
玉秀退到西厢房的房门口，无声地望着玉米。
玉秀依旧很骄傲，不过，几个妹妹都看得出，玉秀姐脸上的骄傲不对称了，绝对不如刚才好看。
 玉秀在晚饭的饭桌上并没有和玉米抗争，只是不和玉米说话。
好在玉米从她喝粥的速度上已经估摸出玉秀的基本态度了。
玉秀自然是不甘心，开始了节外生枝。
她用筷子惹事，很快和四丫头玉英的筷子打了起来。
玉米没有过问，心里却有了底了，一个人如果开始了节外生枝，大方向首先就不对头，说明她已经不
行了，泄气了，喊喊冤罢了。
玉英的年岁虽然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。
玉米放下手里的碗筷，替玉秀捡起筷子，放在自己的碗里，用粥搅和干净，递到玉秀的手上，小声告
诫的却是玉英：“玉英，不许和三姐闹。
”玉米当着所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，口气相当地珍重，很上规矩。
玉秀得到了安抚，脸上又漂亮了。
这一来委屈的自然是玉英。
玉米知道玉英委屈，但是怪不得别人，在两强相争寻找平衡的阶段，委屈必然要落到另一些人的头上
。
 玉秀第一个吃完了。
玉米用余光全看在眼里。
狐狸精的气焰这一回彻底下去了。
不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的软肋。
狐狸精一是懒，二是喜欢欺负比她弱的人，这两点你都顺了她，她反而格外地听话了。
所有的狐狸精全一个样。
玉米要的其实只是听话。
听了一次，就有两次，有了两次，就有三次。
三次以后，她也就习惯了，自然了。
所以第一次听话是最最要紧的。
权利就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。
放倒了玉秀，玉米意识到自己开始持家了，洗碗的时候就有一点喜上心头，当然，绝不会喜上眉梢的
。
心里的事发展到了脸上，那就不好了。
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后记

一九九九年，我写完了《青衣》，在随后的十多个月里头，我几乎没有动笔。
我一直在等待一个人。
这个人是谁呢?我不知道。
这句话听上去有些可疑，但是，我的等待是真实而漫长的。
一个有风有雨的下午，我一个人枯坐在客厅里的沙发上，百般无聊中，我打开了电视，臧天朔正在电
视机里唱歌。
他唱道：如果你想身体好，就要多吃老玉米。
奇迹就在臧天朔的歌声中发生了，我苦苦等待的那个人突然出现了，她是一个年轻的女子，她的名字
叫玉米。
我再也没有料到一个乡村的女子会以摇滚的方式出现在我的面前。
我开始骚动，但并不致命。
我爱玉米吗?我不愿意回答这个问题。
我怕她。
我不止一次地设想过，如果玉米是我的母亲、妻子或女儿，这么说吧，如果玉米是我的邻居或办公室
的同事，我将如何和她一起度过漫长的岁月呢?这个虚空的假设让我心慌。
我对玉米一定是礼貌的，客气的，得体的，但我绝对不会对玉米说，你围巾的颜色不大对，你该减肥
了。
我感觉到了我们在气质上的抵触。
我尊重她，我们所有的人都尊重这位女同志，问题恰恰出在这里。
我们之间有一种潜在的战争，这场战争永远不会发生，然而，战争的预备消耗了我，我感受到了我自
己的紧张，因为我感受到了玉米的紧张。
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媒体关注与评论

书评电影《摇啊摇，摇到外婆桥》电视剧《青衣》原作者、著名作家毕飞宇又一最新力作《玉米》。
本书描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生轨迹和她们之间剪不断理还乱的奇特关系，透视了家
常场景下一颗颗神不守舍、暗藏杀机的女性灵魂，揭示出在一个贫瘠时代，权力对人性的腐蚀。
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编辑推荐

《玉米》是毕飞宇，最具里程碑意义的代表作。
姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属
于夜晚、秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚⋯⋯——李敬泽
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