无言的羔羊
2010-7
上海锦绣文章
玄小佛
178
无
一群人,在支离破碎的情感中痛苦挣扎着。是上一代恣意的逃避?还是这一代注定的不幸?抑或是两代之间千古存在的代沟?她,一个用笔征服人心的名作家,却无力改善眼前的一切;她,不泪不语,沉默不发一言。只是安静地等待命运安排,等待命运给她一个公平而真切的答案。
玄小佛,女,小说家。原名何隆生,生于中国台湾。十七岁时发表处女作《自屋之恋》,一炮打响,当时她还在读高中。此后,她一发不可收,陆续出版了数十部长篇小说,成为与琼瑶、三毛等齐名的畅销书作家。
她叫罗自强。 她是个女孩。 是父母的轻易? 抑或报户籍时的灵感? 她没问过,因为她没有父亲,她是私生女。 自念小学第一天开始,连老师都会弄错,班上有个叫罗自强的“男孩”。 怯生的声音,困惑地举手。 “老师,你没有叫我的名字。” 老师看着那个子瘦小,脸孔娟秀,漂亮的无辜表情,讶异自己的疏忽与判断。 “你叫罗自强?老师以为新生名单写错了,怎么像男孩子的名字?” 生命并不因为男性化的名字,停止成长。 成长也不因为那个刚毅的“自强”,瘦小的个子,发育得特别高大、壮硕。 内向、吝啬讲话,骨架轻小,每日三顿饭,长到十七岁,站在同学里,还是瘦得让人无法确信:罗自强已经是个十七岁的女孩了。 她像个没有声音的人。 她的言语,全留放在脑部。 她与生俱来地不喜爱学校课程。 她十分令老师讨厌。 当然:她亦十分叫她的母亲——罗玫瑰忽略。 罗玫瑰的工作,昼夜不分。 除了生活的供给,罗玫瑰从不留意女儿的“特殊”。 她不算太健康,母亲罗玫瑰最温郁的动作,就是每年带她做一次健康检查。 她不长脂肪的体质,到了十七岁,只要站在同学堆里,仿佛是个小学生,误闯高中校门。 老师当然没办法喜爱她。 上课时:她端坐着,老师卖力地教学,像呐喊的噪声,一句也进不了她的耳朵。 考试时:她会恶劣地算好及格分数——六十分。 不留级、不退学,每一科六十分。一分不多,一分不少。 这个没有声音的罗自强,看来乖巧、驯服,考试成绩的折算法,精明的叫所有老师在痛恨之余,相当匪夷所思。是头脑不好?还是蓄意存心?为什么永远六十分? 小至新诗、散文、哲学悲沉。 大至学术评论、教育改革、宗教争纷、国际政治见解、科技与文化的利弊比例。 不同的笔名,不同的文章,发表于各报纸。 没有声音的罗自强,暗暗的沉醉在文字里。 没有声音的罗自强,很得意自己的年龄,可以写出叫报馆编辑目瞪口杲的观点。 没有声音的罗自强,书包里装的不是学校的课本,而是超龄的书籍,极有“深度”的流畅在自以为是的“智慧游戏”里。 各种文章写腻了。 罗自强的“智慧游戏”,玩起了小说。 她写作的方式,变化无穷。 跟她的居住环境完全相同,搬家,搬家,不停的搬家。 昼夜不分的罗玫瑰,有个奇怪的毛病——“热爱”换住址。 十八岁。 年少轻狂,不识愁滋味。 大概是一个星期的时间吧, 罗自强发表了她的第一本小说。 四两拨千斤。 轻轻松松写了部反映叛逆意识的爱情小说。 轰轰烈烈地被拍成电影。 一夜之间,台湾的媒体,有个叫“罗小惑”的作家。 拍成电影的小说叫“屋恋”。 屋恋创下了惊人的票房。 轰动得在台湾各大戏院,绵延了两个多月。 “罗小惑”顺理成章地成了最年轻的作家。 许许多多的人知道“罗小惑”。 许许多多的人以为“罗小惑”是个男孩。 许许多多的人好奇,为什么叫“罗小惑”? 只有罗玫瑰,依然忘了有这个特殊的女儿,依然热爱搬家。 这个没有声音的罗自强,对那许许多多的人不解,“罗小惑”这笔名,值得好奇吗? 罗自强逐渐被遗忘。 罗小惑像只张牙舞爪的蜘蛛织网。 那张网,愈扩愈大。 提起笔,十天、八天,就是一本小说。 罗小惑的小说,蔓延到东南亚,如“病毒”般,有中国华侨的地方,就有“罗小惑迷”。 只有母亲罗玫瑰,仿佛没有时间去参与“罗小惑”这个名字。 倒是从小照顾罗自强的女佣陈美瑶,得意的连上市场买菜,脸上都有几分骄傲。 学校开除陶醉于当“作家”、不去考试的罗自强。 罗自强内心嘲笑学校。 罗自强快乐地迎接被开除。 罗自强得意忘形。 那个被误为男孩子的学名,像件穿旧的破衣,不知何时开始,连罗自强自己都自然的从脑中,一寸一尺、一点一滴地流离了。 她叫罗小惑。 仍是个男性化的名字。 下意识里:罗小惑随着这个没有一点女孩味的笔名,一起继续成长。 她仍然没什么声音。 罗玫瑰仍然昼夜不分,花枝招展地觅新居。 她的生理发育,与“名作家”不成正比。 细骨架、不长脂肪的体质、矮个子,在人群里,像颗芝麻,极不起眼,努力半天,都没办法与名作家“罗小惑”结合在一块。 上帝待她还不算差。 贴顺的浓眉、黑白分明、清澈的大眼睛,鼻子造型差了点,唇角蛮过得去。五官加在一起,整张轮廓,呈现在记者与读者面前,总有一声惊叹。 ……
无