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内容概要

　　《一切致命的事物都难以言说：中国当代艺术家个案解读》为跨媒体艺术读本系列中的一册。
书中用新锐的观点批判和重新审读了当代艺术，并提出新兴跨媒体艺术的主题与观点。
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章节摘录

　　对吴山专来说，《今天下午停水》“是无用的句子的集装箱，或许做小说最好。
小说是无用句的收购站，作家是收破烂的人。
⋯⋯这第二手文字是对第一手文字的想象。
什么是第一手文字：法律、布告、发票、处方、合同⋯⋯”按照吴山专的分类，面对《今天下午停水
》，我的写作只能算做第三手写作，完全符合柏拉图对再现艺术的判辞。
然而，在这里我们却没有柏拉图所说的那个作为本然范式的世界，这里的第一手文字，只是最日常之
物，法律、布告、发票、处方、合同⋯⋯这些都是吴山专的写作基础，大字报、广告、留言、说明书
或者涂鸦。
　　作为“第二手文字”，《今天下午停水》是一种语言的装置，或者说是一个“文字的集装箱”。
吴山专说：“无用的句子是《今天下午停水》的基础。
”这种无用文字的集合，除了“修旧利废”、环保与可持续发展之外，还具有更加深层的意思。
吴山专要追求的，是一种文字的民主状态，而非所谓文学实验。
对吴山专来说，实验文学的创作空间是一个虚构，这个虚构建立在文学自治的基础上，已经赓续了一
百年。
他绝不纠葛于现实、虚构与表述之类的文学议题。
对于真实与虚构，吴山专说：“任何故事都不可能是假的，它要么在这里发生，要么在那里发生。
真和假的问题在于--作家能写完他（她）的一本书，证明每本书都是假的。
书是假的，需要证明的话，证明我们已经习惯于假的了。
《今天下午停水》写完了，是假的。
假是真的惯性。
因为说明什么是真的‘能量’是假的。
”　　在我看来，吴山专的写作与萨特、加缪、布朗肖等人的传统有着密切的关联，在这些不安份的
写作中，文学、哲学和政治呈现出一种新型的关系--这就是德里达所说的那种“出于信赖或忏悔的抒
情活动”，那种“执著的欲望，用回忆的形式、不间断地记录下发生或未发生的全部事情”，而这显
然来自日常生活的那种既暧昧又不由自主、既无能为力又独裁主义的状态。
正是这种状态诱发了自传的本能和欲望。
而吴山专与那些“超文本作者”们之间的巨大差别在于，他的写作并非根植于文学的危机经验。
换句话说，吴山专根本不打算为“文学”那个并不存在的纪念碑或者废墟承担任何责任。
他的写作是非文学史的，他的写作具有世界观的意味。
对他来说，写作首先意味着跟这个世界之间保持一段阅读的距离，通过写作，他可以在世界之中，同
时又置身事外--这是几乎所有自发式写作者的出发点和本源状态。
　　在大多数时刻，吴山专的写作是不断加补式的。
《今天下午停水》不足三万字的“原本”已经形成了一个巨大的黑洞，他往后的岁月是不断地添加和
注解。
重述、自我引用和自我注解，这构成了吴山专主要的工作方式。
“原本”写于1980年代，到1990年代，“原本”中的人物（按照吴山专的说法，没有不存在的人物）
有的已经死了，大多数还活着，他们全都属于这些注解，他们刚刚过去和即将到来的生命都必然是
对1980年代他们的自我以及他们在《停水》中所承担的角色的注释。
所以，从根本上说，吴山专式的写作是无法结束的，因为这一写作已经“超越尺度”，或者用吴山专
本人的话说已经“逍遥法外”了。
　　⋯⋯
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