书房花木
2010-1
上海书店出版社
沈胜衣
225
无
有人说：“我对着影子写生，却画了一棵树。”我很欣赏这种说起来有点寂然的境界：在生命的阴影中绘出生活的青葱。可惜自己不是这样的大手笔，我对着树木写生，却只描画了一堆影子。——这里结集的，包括二〇〇三年冬至二〇〇四年冬写的一个专栏“书房花木”，二〇〇五年两篇谈植物的文章，从二〇〇六年起的一组四季节气花事，以及二〇〇七年初写的另一专栏“书林探花”。它们或是借草木记述个人幽微心事的小品，或是不自量力对一些易混淆花树作“名实考”，或为生活笔记，或为植物书话，总之，大抵乃“花”与“书”的结合。写来都是用了心的，却并未能传递所描写对象之什一。但，它们到底是树木的而不是别的影子，因此我想还是值得辑为一本小书，作为长久以来感动与欢愉的一番集中致意。 怀着最诚挚的心情， 感谢与我文中花木有关的人， 感谢与这本书有关的人， 感激这些像植物一样美好的人事，曾给予我的花香和叶态、荫庇和垂青。
《书房花木》是作者自2003至2007年专栏文字结集，包括两个专栏“书房花木”、“书林探花”，两篇谈植物的文章，一组四季节气花事。作者的文字如水，平静隽永，从容淡定，又像一朵不起眼的雏菊，自在地开放烂漫，却经眼难忘。
沈胜衣，广东人，生于上世纪六十年代末，寄生于机关的一介书生。发表大量文史书评、随笔小品，并开过植物书话、南欧文艺、电影和流行歌曲等方面十多个专栏，已出版有《满堂花醉》、《你的红颜，我们的手》。
序书房花木用纸笔回报花木紫荆寂寞红冬天里的落叶树花本无心自在开记得那一种蓝，那一种白花能解语，就因为它开花浮世玫瑰情再见杨柳泰戈尔的树荫诗红，源头的草木诗意草木养人眼杜鹃花下曾读诗树不会与人计较一纸胭脂，漫染东西绿荫春尽后来，再也没有栀子花芭蕉叶大栀子肥虽说凤凰是心爱的花留在心中鲜活地开茉莉，还是素馨官家紫薇自家看雨中散叶南欧草木志那时双鬓却无霜回忆莲花日子余香花枝与书叶木笔抄书说木兰伊索种的葡萄与荆棘丙戌二十四节气之花心札记书林探花桂花与枝叶，书中各自香暗香盈袖，菊花满头木棉映照的岭南花朝树节心果或杂草，自然的安排从一些树枝跳到另一些树枝跋(扬之水)
在开花的时节，那两排相对多年的紫荆，在又一次因城建工程而“换树”中倒下了。 旧笔记《书房花木》写下的唯一一篇，就是《紫荆》。那是相伴多年的缘份： 童年，看到暮春洋紫荆一地的落花，浅红淡白一如带血丝的雪，寂寞地铺满堤岸，美得残忍、又带着安详的画面，让我第一次感到心灵震慑，从而对生命美好而哀愁的本质得了心悸的领悟。 中学，教学楼旁几棵紫荆落了又扫扫了又落拂了一身还满的繁花，陪伴着孤单苦读。不敢说出来的情愫，只好在不敢拿出来的诗里，把淡紫粉红的雨中花树作为忧伤的意象。(多年以后，名花有主，唯在花树下留影为念……) 大学，宿舍门外的一排高大紫荆树，或在午后明亮寂然的阳光中，加深了午睡乍醒的虚空、惊惧和愁苦、酸楚；或在如水月色下，沉静宁馨地抚慰我的“为谁风露坐中宵”。也曾浪漫地做过“世说”中人，雨后漫步回来记写时，想起刚才忘了看紫荆落花，当即搁笔前往；落花已被扫净，偏又仿佛神是同在、知心，有一朵凭空翩然飘至眼前，乃捡之夹入一本《诗经今译今注》。多年后翻看，那被书页压出的汁液如旧血迹的枯干旧花旁，是远古纯洁的情诗：“有美一人，伤如之何……”今昔比照，对之喟然，真如余光中说的，“楼怕高书怕旧旧书最怕有书签”了…… 被我和很多南方人一直误为“紫荆”的，其实是香港市花洋紫荆(或称紫羊蹄甲)，真正的紫荆原产中原，花叶皆不同；而误为“洋紫荆”的，则其实是余光中《春来半岛》中“灿锦烂绣”、“十足的一派唯美主义”的宫粉羊蹄甲。无论如何，这些花树在生命中留下过无数印痕，且仍如是称之。 从初冬一直开到春天、繁花连绵不绝的紫荆，真是骨子里带着悲哀的一种花树。它们在长长的花期中一边狂落一边盛开，如此的气派，情意极致得让人感天地无情。花色俗红，仿佛一点也不考虑优美(不似其兄弟宫粉羊蹄甲的艳丽粉红)，红到发紫如血，乃成寂寥之意——我每想起古诗里的“寥落古行宫，宫花寂寞红”，感到紫荆就是这种意味。 这浮华小城，草木是远不如故园了，但有一条小河两岸遍栽紫荆，仿如花树走廊，是难得令我心醉的画面：清阳下的明艳、暮霭中的迷蒙，寒雨时的满路深红，真个开得动魄、落得惊心。从前，堤边还有柳树，几年前被砍光了；然后河水污染臭不可闻，只得覆盖，再把这些紫荆除掉，则春绿冬红皆去之——看着空出来的地方，心中空落，仿佛伤害的是自己。它们纵然树形不佳、修剪麻烦，但枝蔓横生、树荫密匝难道不是一种自然无羁的美态?况且，它们比起那些整齐、“听话”的观赏树，有年年绵长耀眼的花季。这样好的好天气，这样好的花树，人们是怎么忍心下得了手的呢? 但人栽之、人伐之，本来无有，终于归无，也没有什么可说的。六朝志怪小说《续齐谐记》里，三兄弟分家，连堂前紫荆树也欲破为三片；树以自行枯死“谏”之，兄弟感动复合，紫荆乃重生。这样的奇事、好事现实中是不会发生的。 七十年前，辛笛写过一首小诗《怀思》：“一生能有多少／落目的光景／……又一年的将去／城下路是寂寞的／捏红满树／零落只合自知呢……” 路是寂寞的，寂寞到从此连路过领略一点繁艳与寂寞都不可了。这也是对的。零落只合自知。
无