有情
2012-5-1
上海书店出版社
张新颖
296
135000
无
《有情(现代中国的这些人文事)》作者（张新颖）如司马迁史撰记列传般，截取现当代著名作家经历中绝句式的片断，触及他们生命中一些特别的东西。有别于单纯掌握材料完成的传记，《有情(现代中国的这些人文事)》始终贯穿“有情”之旨意，既是书中作家生命中荡漾的感情，亦是作者写作此书时倾注的深至体会与真情。
《有情(现代中国的这些人文事)》低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人：从陈独秀，胡适，鲁迅，到许地山，废名，林徽因，到巴金，刘西渭，胡风，到林海音，夏济安，张爱玲……我们常常说起他们，不仅仅是追怀文人旧事，沉迷文采风流，更是有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻，那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆，现代中国的心灵信息，就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。
张新颖 一九六七年生，山东招远人。现任复旦大学中文系教授，博士生导师。主要从事中国现代文学研究和当代文学批评。主要著作有：《栖居与游牧之地》《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《文学的现代记》《沈从文精读》《双重见证》《春酒园蔬集》《读书这么好的事》《矮纸斜行》《无能文
学的力量》《置身其中》《迷恋记》《此生》等。
小引
A 卷 “我要看来看去的看一下”
孤桑好勇独撑风
“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”
“我要看来看去的看一下”
猫头鹰、蛇之类
暗途、河流、墓碣
启发悲哀和苦感
《缀网劳蛛》编后记
许地山著《印度文学》
莫须有先生言行录
“你们是滚在无边的空间中，我也一样”
刘西渭的孤独
钱锺书挖苦胡适
读《林徽因文集》
林徽因一生中的几个情景
深夜赛跑的赤子
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”
旧北平的调子和成长的歌
读夏济安记
一只粗糙的手的抚慰——略谈张爱玲《同学少年都不贱》
B 卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒
寻访戴望舒游学法国的事
抗战和他们的诗——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子
鱼化石
山山水水总关情
葡萄苹果死于果子，而活于酒
穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他
穆旦与萧珊
用最简单的语言写最单纯朴素的诗
一个年轻艺术家的学习时代——从《关于罗丹》看熊秉明
C 卷 “天知道这是一本什么书！”
沈从文早年的教书生活
“天知道这是一本什么书！”——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”
野话
沈从文与音乐
沈从文在革命大学
沈从文的一九五一年
“看了会新书，情调和目力可不济事”——沈从文对新兴文学的意见
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”——沈从文的济南印象
漫说《从文家书》
远的因缘，近的感念——关于《沈从文别集》
沈从文从事文物研究时的心态
沈从文佚简：谈罗汉图
【附录】 沈从文的信
“我不理解他”
花的收藏
沈从文谈汪曾祺
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本
“有些文章很年青，到你成大人时，它还像很年青！”——沈从文的作品和沈从文的读者
D 卷 怀念
个人命运和时代悲歌
贾植芳先生的乐观和忧愤
沧溟何辽阔，龙性岂易驯——琐记贾植芳先生
早春日记中的人和事
从一九四九年的“精神失常”中恢复过来，没过几个月就进入革命大学改造思想，沈从文当然明白自己正处在生命的一个大转折过程中。他回顾此前的人生，总结出自己的存在方式：把苦痛挣扎转化为悲悯的爱。“一生受社会或个人任何种糟蹋挫折，都经过一种挣扎苦痛过程，反报之以爱。《边城》和《湘行散记》，及大部分写农村若干短篇，如《丈夫》、《三三》都如此完成。所谓生动背后，实在都有个个人孤寂和苦痛转化的记号。……工作全部清算，还是一种生活上的凡事逆来顺受，而经过一段时日，通过自己的痛苦，通过自己的笔，转而报之以爱。”“现在又轮到我一个转折点，要努力把身受的一切，转化为对时代的爱。” 在沈从文的生命中，怎么能够形成这样一种对待和转化痛苦的方式呢？早年看了不计其数的杀人，甚至看到一个十二岁小伙子挑着父母的头颅，“因这印象而发展，影响到我一生用笔，对人生的悲悯，强者欺弱者的悲悯，因之笔下充满了对人的爱，和对自然的爱。”“这种悲悯的爱和一点喜欢读《旧约》的关联，‘牺牲一己，成全一切，’因之成为我意识形态一部分。”他还说到《史记》，“这个书对我帮助极多，和一部《旧约》结合，使我进了一步，把他那点不平完全转化而成为一种对于人生的爱”。 在革大，沈从文“如彼如此重新来学习，学用更大的克制，更大的爱，来回答一个社会抽象的原则了。这也就是时代，是历史。” 八月八日这一天，沈从文在家里，天下了雨，他细致地看了院子里的向日葵、天冬草、茑萝、薄荷叶、无花果。天空如汝窑淡青，他一个一个房间走去，看着各样家具。“从这些大小家具还可重现一些消失于过去时间里的笑语，有色有香的生命。也还能重现一些天真稚气的梦，这种种，在一个普通生命中，都是不可少的，能够增加一个人生存的意义，肯定一个人的存在，也能够帮助个人承受迎面而来的种种不幸。可是这时节这一些东东西西，对于我竟如同毫不相干。” 书架上一个豆彩碗，让他想了许多。“十五前从后门得来时，由于造形美秀和着色温雅，充分反映中国工艺传统的女性美，成熟，完整，稚弱中见健康。有制器绘彩者一种被压抑受转化的无比柔情，也有我由此种种认识和对于生命感触所发生的无比热爱。”这么一个小碗，战争中到昆明过了八年，又过苏州住了三年，又由苏州转到北京这个书架上，“依然是充满了制器彩绘者无比柔情，一种被转化的爱，依然是使我从这个意义到生命彼此的相关性，如此复杂又如此不可解的离奇。”--“重新看到墙上唯一的圣母和被钉的耶稣。痛苦和柔情如此调和又如此矛盾。极离奇。可怜悯的是被钉的一位还是钉人的一群？”--他想到自己的创作，也就是将生命中的力量、痛苦和柔情转化为文字，如同千百年前的制瓷绘画工人把柔情、热爱、受压抑的生命转移到一个小碗上一样；可是，有谁能够懂得一个小碗所蕴藏的丰富信息呢？ ……
“我要看来看去的看一下”，葡萄苹果死于果子，而活于酒“天知道这是一本什么书！”
无
一部现代文学史，是一部争议较多的文学史。对现代文学的解读，自然无法脱离意识形态，但是掺杂了太多的意识形态之后，还有多少文学？这真是说不清道不明的问题。但是，希望严肃认真的作品多一些，少一些跟风喊口号的东西，后者多了令人烦。本书是认真的书。
文如其人,的确有情
写熊秉明先生的那一章和后面的怀念，写得好好啊。
内容好像还蛮深刻的……有一点点难懂……