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前言

老实交待吧，这套丛书的缘起，跟《南方周末》创刊二十五周年有关。
创刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些纪念性的事情。
先是在紧邻生日的那一期，打了一个纪念包，在二十五年里各选了一点紧邻生日那一期内容的只言片
语，弁于每版的上部；头版则是一篇编辑部文章，题日“生于1984”。
生于1984，说了个大实话，并由此声称自己是“一份80后的报纸”，顺手捡了个现成。
记得惹起过一些非80后的读者朋友的非议，但我想，以他们的天纵神武英明，对我们的这一点小九九
，应该洞若观火。
要我这个个中人老实交待的话，跟80后攀个同年，也不过是“南周”想跟年轻人，包括非80后的年轻
人，勾肩搭背的意思，属于淘气——也许算不上是“精致的淘气”——一类，不是要刻意排他的。
办报，自然是要人看，谁不想男女老中青华洋通吃呢！
那大实话里也有一些别的意头在里边，也是个现成，我们的读者恐怕是一望而知的，这也属于一种淘
气。
奥威尔的《1984》，精不精致不知道，知道的是，这是一种年份的偶合，却无疑义。
告别1984，中国开始了自己的大故事；生于1984，“南周”书写着中国的大故事。
噩梦慢慢醒来，拿破仑对睡狮的预言，似乎正在兑现。
中国人敢做梦了，中国人能圆梦了。
为“南周”幸，为国家幸，“南周”提出了“中国梦”这个概念。
在上海文广传媒的支持下，我们在上海向“中国梦”的践行者致敬，也以此作为我们二十五年生日庆
的一部分。
以国家作为梦的前缀的，听得最多的是“美国梦”；“中国梦”，一望而知，也是现成，也是挪用，
也许也是淘气。
历史最悠久的国家，人口最多的国家，像从乌托邦的虚空中着地的安泰那样，缓释出力量；像一个还
在为青春痘烦忧的少年一样，勃发着生机。
这跟一个早已在地的巨人，跟一个健康成长的少年，私心觉得，也许是可以分庭抗礼的，当然，也可
以握手言欢。
这两个伟大的国家，难免拥有一些共同的梦想——不是说“同一个世界，同一个梦想”吗——当然，
有实现梦想的不同道路。
殊途而同归，大约归于人。
这同归的路，是人道——是人像个人的样子的道，是让人能像个人的样子的道；是人不是被缚的、不
是被养的、不是被“被”的，不是跪着的、不是一个人站着的、不是几个人站着的，是所有的人都站
着的⋯⋯道。
有些路是挤的，有些门是窄的，人的道是难的。
但总有一拥再拥三拥而上的，总有破门破窗破头而入的，总有分身粉身焚身以殉的。
悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而绚烂，忽而绚烂归于平淡，是人的故事。
生于1984，有生以来，“南周”记录着人的故事，中国人的故事；记录着人像个人的故事，国家像个
国家的故事。
除此而外，它能做什么？
还能做什么呢？
我曾经说过，《南方周末》是个补集。
那一年的2月11日，它甫一出世，就是作为广东省委机关报《南方日报》的补充的；自此以来，它也不
过是以尽可能专业的方式，做了点同业不能做的，不愿做的，有时候是不敢做的，或者忘了做的。
补充而已，借用一个数学的术语，是为补集。
以后，补集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命。
“南周”奔三了，幸耶非耶，同业与“南周”的交集越来越多，“南周”能“补”的就越来越难，也
越来越少；只是使命难卸，宿命难免，“南周”同入一如既往地找着，补着，找补着⋯⋯矫情点说吧
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，写着写着，就想到曹雪芹笔下无材补天的石头。
女娟炼就了三万六千零一块，补天剩下的那一块，自怨自悼之际，遇了两位肢障人士，不是“被”，
自请被携去红尘走了一遭，于是，中国出了个《石头记》。
“南周”当然不是《石头记》。
我们这里首先结集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色东东，算是今年的那些补集，或力求
成为补集的补集吧。
作为“南周”年度丛书，亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。
顺便卖一句广告：从这一年开始，我们每年都会分门别类，选编这些各类补集，年度作一合观，以见
我们努力找补的一点成绩，以作读者了解中国的参考。
跟平时一期一期或应时应景又不可预测而发的一篇一篇（自不是连载），这用心合辑的“南周”年度
丛书，虽不“新奇别致”，应该也是别有生面的吧？
花些银子，不一定冤枉。
再废话一句，是为序。
2011年4月19、日于陈留居
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内容概要

创刊二十五周年，逢五，“
南周”未能免俗，搞了一些纪念性的事情。
先是在紧邻生日的那一期，打了一个纪念包，在二十五年里各选了一点紧邻生日那一期内容的只言片
语，弁于每版的上部；头版则是一篇编辑部文章，题日“生于1984”。
《南周头条》亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。
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作者简介

《南方周末》由南方报业传媒集团主办，创刊于1984年2月11日，以“反映社会，服务改革，贴近生活
，激浊扬清”为特色；以“关注民生，彰显爱心，维护正义，坚守良知”为己责；将思想性、知识性
和趣味性熔于一炉，寓思想教育于谈天说地之中。
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章节摘录

版权页：和现在人们所谈论的“天上人间”相比，1990年代中期以前，这家坐落于长城饭店西侧副楼
的夜总会更像是一个“台湾包装、大陆口味”的半洋不土的地方。
那时候的“天上人间”，老板来自台湾，基本可被称为一个兼有多种营业的高档餐馆：人们在里面办
各种宴席，席间有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她们有的即席唱起京剧，有的则跳起专业的芭蕾
舞。
这种现在看起来有些“雷人”的表演方式，却是当时区别于少量老式夜总会的一种极时尚的消遣。
王刚曾经是一个非法移民的中介，1990.年代中期一直到2003年SARS之前他都活跃在东三环的使馆区一
带。
曾有一段时间他是“天上人间”的常客。
和今天相比，这个坐落在北京CBD地带五星级酒店的夜总会惟一不变的就是它的“尊贵”，论身份和
财富，王刚离出入这种场所还有很远的距离，带他去的通常都是一些他所熟识的使馆工作人员。
在当时，这称得上是个“高雅”的场所。
陪酒的姑娘们多半来自北京的艺术院校，谈吐才艺俱佳，但在这里“玩起来”并不比在别的地方尽兴
：偶尔王刚的朋友们想对哪个姑娘动手动脚，对方恼怒之余还会正色严斥：“这里是首都！
”就算这样，到这里消费也成了新富新贵阶层的时尚。
高裆、尊贵甚至是姑娘们的清高，这些因素共同构成了一个其他声色场所难得的既纠结又神秘的感受
。
而转变源于1995年，一个此前名不见经传、甫一现身江湖却有深厚背景传闻的商人的接手。
此前还是铁矿石商人的覃辉向当时的首都机场管理公司的总经理李培英借款180万美元，并由军队一家
贸易公司担保，买下了“天上人间”。
这正是覃辉与李培英交道的开始。
值得一提的是，后来李培英因贪污被判处死刑，尽管其被控的大部分受贿款来自于覃辉，而覃老板却
全身而退。
1999年，覃辉开始了日后成为传说的第一步。
他将“天上人间”75%的股份置于自己新注册的北京中外合资长青泰餐饮娱乐公司，工商登记出资
额195万美元。
在经历了一段时间的停业装修之后，“天上人间”从老式夜总会改成KTV式的经营格局，消费标准也
随之飞升，连服务生的小费都被陡然提高到当时令人咋舌的每人500元的标准。
高档，尊贵，漂亮且拥有高学历的姑娘，这些概念被延续并推上了新的极致，除了那句曾经的严斥：
“这里是首都。
。
”姑娘们并不拒绝显贵们的邀约了。
标志性的举措包括：“天上人间”推出了为人所津津乐道的拳头产品——“四大名旦”。
她们号称被送去香港培训过，并且都会说英语——尽管在熟知京城各大夜总会的商人吴浩看来，她们
实际上也就懂那么一两句。
但她们睥睨当世的优势毫无疑问：身高一米六五以上，容貌夺目，谈吐相对优雅，陪侍费用高达3000
元到5000元，如需邀约，费用上不封顶。
除了这四大名旦，一支覃辉自称为“马仔队”的红粉军团被接着打造出炉，她们都号称来自艺术院校
，还经过严格的服务训练。
吴浩曾经与“天上人间”有过业务往来，他曾目睹业务经理向员工示范如何把一只茶垫精准地放到离
桌沿两边各20厘米的地方。
除了要求管理人员理短发，每晚8点开业之前每个人要把皮鞋擦到锃亮，还有一个说法是：夜总会专
门请来教员训练侍者们的形体动作。
四大名旦，红粉军团，卫队一样的服务生，诸如此类的噱头从未公开宣传，却经由各种地下渠道飞速
传播。
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这正是在当时的中国经营此类场所的秘诀之一：富贵与隐秘，高档与低调如此纠结在一起，笼罩在“
天上人间”之上的神秘色彩被无限制地发酵膨胀，就像一层缭绕的薄纱，半遮半掩之间激发了无数人
对其后真实面容的想象与渴望。
这正是覃辉接手之后，“天上人间”作为高端声色场所之发端.的奥妙。
这一年，覃辉充分显示出了包装造势上的才华，他从一个听起来土里土气的铁矿石商人，摇身而成夜
总会老板。
尽管相对于他在资本市场上的长袖善舞，这仅仅堪称注脚——从夜总会老板再蜕变至资本玩家，是在
“天上人间”成为传说之后了。
神话：上等身份者的交易场要谈合作吗？
去天上人间，必须的！
1990年代，夜总会兴盛发展的黄金时代——中国人中的一部分先富起来了，激增的财富使很多人一下
子从“人间”到了“天上”，新富的阶层渴望刺激但又时尚、体面的消遣方式。
“烂夜总会让人想吐”，一位山西煤老板描述那种混合了酒精和烟草的味道，脸上充满了厌恶：“玩
夜总会的人鼻子特别灵，你到‘天上人间’，就发现一点儿味道都没有。
不得不承认人家服务做得就是贴心。
”直到今年“4·11”扫黄行动之前，他都是“天上人间”的常客。
让他津津乐道的是那里“妈咪”们细致入微的专业服务，“她们会记住你前几次消费时订了什么房间
，找了哪个小姐陪聊，甚至你平时周几会出现，哪个时间段适合接打电话”。
一个深得原本出身贫寒的煤老板之心的服务细节是：在包间里，服务员总是跪在地上。
他们跪着进出、跪着倒酒、跪着点烟，每一个动作都透露出对客人的极端恭敬与服从。
而在总统套房的过道上，端坐着几个拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海顿的名曲从她们手下优雅地流
淌而出。
这样的场景对大多数新富阶层们来说简直堪称梦幻，也十分契合新贵阶层对“富贵”的理解。
在这里，身份通过财富得到最大的同时又是最优雅的彰显。
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媒体关注与评论

寻常百姓的心声，新生事物的哨兵。
　　——钟南山在这里要读懂中国，并不容易，但他们的努力和执着，正在让这一个期许变为现实。
经历过诸多的风雨，但那一种力量还在！
　　——杨锦麟舆论监督，南江一珠。
情关民疾，理发民主。
　　——张思之让无力者有力，让悲观者前行；让有力者有爱，让幸福者沉思。
　　——王石南周生南国，七天出一期，愿君多培育，此报最堪思。
　　——贺卫方关怀社会，心系大众，呵护理想，保持智慧。
　　——李开复百姓呼声，社会正义。
　　——茅于轼
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编辑推荐

《南周头条》：“南周”当然不是《石头记》。
我们这里首先结集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色东东，算是今年的那些补集，或力求
成为补集的补集吧。
作为“南周”年度丛书，亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。

Page 11



第一图书网, tushu007.com
<<南周头条>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 12


