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前言

小说是写给人看的。
小说的内容是人。
小说写一个人、几个人、一群人或成千成万人的性格和感情。
他们的性格和感情从横面的环境中反映出来，从纵面的遭遇中反映出来，从人与人之间的交往与关系
中反映出来。
长篇小说中似乎只有《鲁滨逊飘流记》，才只写一个人，写他与自然之间的关系，但写到后来，终于
也出现了一个仆人“星期五”。
只写一个人的短篇小说多些，尤其是近代与现代的新小说，写一个人在与环境的接触中表现他外在的
世界、内心的世界，尤其是内心世界。
有些小说写动物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当做人来写。
西洋传统的小说理论分别从环境、人物、情节三个方面去分析一篇作品。
由于小说作者不同的个性与才能，往往有不同的偏重。
基本上，武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过环境是古代的，主要人物是有武功的，情节偏
重于激烈的斗争。
任何小说都有它所特别侧重的一面。
爱情小说写男女之间与性有关的感情，写实小说描绘一个特定时代的环境与人物，《三国演义》与《
水浒》一类小说叙述大群人物的斗争经历，现代小说的重点往往放在人物的心理过程上。
小说是艺术的一种，艺术的基本内容是人的感情和生命，主要形式是美，广义的、美学上的美。
在小说，那是语言文笔之美、安排结构之美，关键在于怎样将人物的内心世界通过某种形式而表现出
来。
什么形式都可以，或者是作者主观的剖析，或者是客观的叙述故事，从人物的行动和言语中客观地表
达。
读者阅读一部小说，是将小说的内容与自己的心理状态结合起来。
同样一部小说，有的人感到强烈的震动，有的人却觉得无聊厌倦。
读者的个性与感情，与小说中所表现的个性与感情相接触，产生了“化学反应”。
武侠小说只是表现人情的一种特定形式。
作曲家或演奏家要表现一种情绪，用钢琴、小提琴、交响乐或歌唱的形式都可以，画家可以选择油画
、水彩、水墨或版画的形式。
问题不在采取什么形式，而是表现的手法好不好，能不能和读者、听者、观赏者的心灵相沟通，能不
能使他的心产生共鸣。
小说是艺术形式之一，有好的艺术，也有不好的艺术。
好或者不好，在艺术上是属于美的范畴，不属于真或善的范畴。
判断美的标准是美，是感情，不是科学上的真或不真(武功在生理上或科学上是否可能)，道德上的善
或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的有利或有害。
当然，任何艺术作品都会发生社会影响，自也可以用社会影响的价值去估量，不过那是另一种评价。
在中世纪的欧洲，基督教的势力及于一切，所以我们到欧美的博物院去参观，见到所有中世纪的绘画
都以圣经故事为题材，表现女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。
直到文艺复兴之后，凡人的形象才在绘画和文学中表现出来，所谓文艺复兴，是在文艺上复兴希腊、
罗马时代对“人”的描写，而不再集中于描写神与圣人。
中国人的文艺观，长期以来是“文以载道”，那和中世纪欧洲黑暗时代的文艺思想是一致的，用“善
或不善”的标准来衡量文艺。
《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或歌颂后妃。
陶渊明的“闲情赋”，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或者惋惜地评之为白璧之玷，或者好
意地解释为另有所指。
他们不相信文艺所表现的是感情，认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。
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我写武侠小说，只是塑造一些人物，描写他们在特定的武侠环境(中国古代的、没有法治的、以武力来
解决争端的不合理社会)中的遭遇。
当时的社会和现代社会已大不相同，人的性格和感情却没有多大变化。
古代人的悲欢离合、喜怒哀乐，仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。
读者们当然可以觉得表现的手法拙劣，技巧不够成熟，描写殊不深刻，以美学观点来看是低级的艺术
作品。
无论如何，我不想载什么．道’。
我在写武侠小说的同时，也写政治评论，也写与历史、哲学、宗教有关的文字，那与武侠小说完全不
同。
涉及思想的文字，是诉诸读者理智的，对这些文字，才有是非、真假的判断，读者或许同意，或许只
部分同意，或许完全反对。
对于小说，我希望读者们只说喜欢或不喜欢，只说受到感动或、觉得厌烦。
我最高兴的是读者喜爱或憎恨我小说中的某些人物，如果有了那种感情，表示我小说中的人物已和读
者的心灵发生联系了。
小说作者最大的企求，莫过于创造一些人物，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。
艺术是创造，音乐创造美的声音，绘画创造美的视觉形象，小说是想创造人物以及人的内心世界。
假使只求如实反映外在世界，那么有了录音机、照相机，何必再要音乐、绘画？
有了报纸、历史书、记录电视片、社会调查统计、医生的病历记录、党部与警察局的人事档案，何必
再要小说？
武侠小说虽说是通俗作品，以大众化、娱乐性强为重点，但对广大读者终究是会发生影响的。
我希望传达的主旨，是：爱护尊重自己的国家民族，也尊重别人的国家民族；和平友好，互相帮助，
重视正义和是非，反对损人利己，注重信义，歌颂纯真的爱情和友谊；歌颂奋不顾身地为了正义而奋
斗；轻视争权夺利、自私可鄙的思想和行为。
武侠小说并不单是让读者在阅读时做“白日梦”而沉缅在伟大成功的幻想之中，而希望读者们在幻想
之时，想象自己是个好人，要努力做各种各样的好事，想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸
福，由于做了好事、作出积极贡献，得到所爱之人的欣赏和倾心。
武侠小说并不是现实主义的作品。
有不少批评家认定，文学上只可肯定现实主义一个流派，除此之外，全应否定。
这等于是说：少林派武功好得很，除此之外，什么武当派、崆峒派、太极拳、八卦掌、弹腿、白鹤派
、空手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部应当废除取消。
我们主张多元主义，既尊重少林武功是武学中的泰山北斗，而觉得别的小门派也不妨并存，它们或许
并不比少林派更好，但各有各的想法和创造。
爱好广东菜的人，不必主张禁止京菜、川菜、鲁菜、徽菜、湘菜、维扬菜、杭州菜等等派别，所谓“
萝卜青菜，各有所爱”是也。
不必把武侠小说提得高过其应有之分，也不必一笔抹杀。
什么东西都恰如其分，也就是了。
撰写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到一九七二年，前后约十三四年，包括十二部
长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇历史人物评传，以及若干篇历史考据文字。
出版的过程很奇怪，不论在香港、台湾、海外地区，还是中国大陆，都是先出各种各样翻版盗印本，
然后再出版经我校订、授权的正版本。
在中国大陆，在“三联版”出版之前，只有天津百花文艺出版社一家，是经我授权而出版了《书剑恩
仇录》。
他们校印认真，依足合同支付版税。
我依足法例缴付所得税，余数捐给了几家文化机构及资助围棋活动。
这是一个愉快的经验。
除此之外，完全是未经授权的，直到正式授权给北京三联书店出版。
“三联版”的版权合同到二○○一年年底期满，以后中国内地的版本由广州出版社出版，主因是地区
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邻近，业务上便于沟通合作。
翻版本不付版税，还在其次。
许多版本粗制滥造，错讹百出。
还有人借用“金庸”之名，撰写及出版武侠小说。
写得好的，我不敢掠美；至于充满无聊打斗、色情描写之作，可不免令人不快了。
也有些出版社翻印香港、台湾其他作家的作品而用我笔名出版发行。
我收到过无数读者的来信揭露，大表愤慨。
也有人未经我授权而自行点评，除冯其庸、严家炎、陈墨三位先生功力深厚兼又认真其事，我深为拜
嘉之外，其余的点评大都与作者原意相去甚远。
好在现已停止出版，纠纷已告结束。
有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”征对，真正是大开玩笑了。
汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联以平声结尾，但“冰”字属蒸韵，是平
声。
我们不会出这样的上联征对。
大陆地区有许许多多读者寄了下联给我，大家浪费时间心力。
为了使得读者易于分辨，我把我十四部长、中篇小说书名的第一个字凑成一副对联：“飞雪连天射白
鹿，笑书神侠倚碧鸳”。
(短篇《越女剑》不包括在内，偏偏我的围棋老师陈祖德先生说他最喜爱这篇《越女剑》。
)我写第一部小说时，根本不知道会不会再写第二部；写第二部时，也完全没有想到第三部小说会用什
么题材，更加不知道会用什么书名。
所以这副对联当然说不上工整，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧
”都是仄声。
但如出一个上联征对，用字完全自由，总会选几个比较有意思而合规律的字。
有不少读者来信提出一个同样的问题：“你所写的小说之中，你认为哪一部最好？
最喜欢哪一部？
”这个问题答不了。
我在创作这些小说时有一个愿望：“不要重复已经写过的人物、情节、感情，甚至是细节。
”限于才能，这愿望不见得能达到，然而总是朝着这个方向努力，大致来说，这十五部小说是各不相
同的，分别注人了我当时的感情和思想，主要是感情。
我喜爱每部小说中的正面人物，为了他们的遭遇而快乐或惆怅、悲伤，有时会非常悲伤。
至于写作技巧，后期比较有些进步。
但技巧并非最重要，所重视的是个性和感情。
这些小说在香港、台湾、中国内地、新加坡曾拍摄为电影和电视连续集，有的还拍了三四个不同版本
，此外有话剧、京剧、粤剧、音乐剧等。
跟着来的是第二个问题：“你认为哪一部电影或电视剧改编演出得最成功？
剧中的男女主角哪一个最符合原著中的人物？
”电影和电视的表现形式和小说根本不同，很难拿来比较。
电视的篇幅长，较易发挥；电影则受到更大限制。
再者，阅读小说有一个作者和读者共同使人物形象化的过程，许多人读同一部小说，脑中所出现的男
女主角却未必相同，因为在书中的文字之外，又加入了读者自己的经历、个性、情感和喜憎。
你会在心中把书中的男女主角和自己的情人融而为一，而别人的情人肯定和你的不同。
电影和电视却把人物的形象固定了，观众没有自由想象的余地。
我不能说哪一部最好，但可以说：把原作改得面目全非的最坏，最蔑视作者和读者。
武侠小说继承中国古典小说的长期传统。
中国最早的武侠小说，应该是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等精彩
的文学作品。
其后是《水浒传》、《三侠五义》、《儿女英雄传》等等。
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现代比较认真的武侠小说，更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理
观念。
读者不必过分推究其中某些夸张的武功描写，有些事实上不可能，只不过是中国武侠小说的传统。
聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会相信是真事，然而聂隐娘的故事，千
余年来一直为人所喜爱。
我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。
到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。
这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别明显。
韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。
即使在第一部小说《书剑恩仇录》中，主角陈家洛后来也对回教增加了认识和好感。
每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人。
有坏的皇帝，也有好皇帝；有很坏的大官，也有真正爱护百姓的好官。
书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人⋯⋯都有好人坏人。
和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性和品格。
有些读者喜欢把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那决不是作者的本意。
历史上的事件和人物，要放在当时的历史环境中去看。
宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争；蒙古、满人利用宗教
作为政治工具。
小说所想描述的，是当时人的观念和心态，不能用后世或现代人的观念去衡量。
我写小说，旨在刻划个性，抒写人性中的喜愁悲欢。
小说并不影射什么，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。
政治观点、社会上的流行理念时时变迁，人性却变动极少。
在刘再复先生与他千金刘剑梅合写的《父女两地书》(共悟人间)中，剑梅小姐提到她曾和李陀先生的
一次谈话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提高的，要经过
每日的苦练和积累，读书不够多就不行。
我很同意这个观点。
我每日读书至少四五小时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中努力进修。
这些年来，学问、知识、见解虽有长进，才气却长不了，因此，这些小说虽然改了三次，很多人看了
还是要叹气。
正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天分不够，永远做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德
鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。
这次第三次修改，改正了许多错字讹字以及漏失之处，多数由于得到了读者们的指正。
有几段较长的补正改写，是吸收了评论者与研讨会中讨论的结果。
仍有许多明显的缺点无法补救，限于作者的才力，那是无可如何的了。
读者们对书中仍然存在的失误和不足之处，希望写信告诉我。
我把每一位读者都当成是朋友，朋友们的指教和关怀自然永远是欢迎的。
二○○二年四月  于香港
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内容概要

　南宋年间，内忧外患，武林上互相仇杀。
郭靖与黄蓉一家却在桃花岛上过着宁静的生活。
及后，为了寻访黄药师而重返中原，巧遇杨康之子杨过郭靖见他年幼乏人照顾，把他带回桃花岛抚养
。
后因杨过个性顽劣，郭靖送他到重阳宫拜师学武。
 杨过个性倔强，常常触怒师父，为避祸而闯入后山禁地，被孙婆婆救入古墓，得古墓主人小龙女收他
为徒，授以古墓派绝学，并与小龙女研习玉女心经，彼此心意相连，渐生情愫，可惜这段师徒之恋却
为世俗所不容，更因迭生变故而被迫分离。
 杨过先后得西毒欧阳锋、东邪黄药师、北丐洪七公等江湖奇人传授武功，练就一身武艺。
期后，他一心寻访小龙女和找出父亲的死因。
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作者简介

金庸（1924年2月6日—），香港“大紫荆勋贤”。
原名查良镛，江西省婺源县人，出生于浙江海宁，当代著名作家、新闻学家、企业家、社会活动家，
《香港基本法》主要起草人之一。
金庸是新派武侠小说最杰出的代表作家，被普遍誉为武侠小说作家的“泰山北斗”，更有金迷们尊称
其为“金大侠”或“查大侠”。
 
    1937年，金庸考入浙江一流的杭州高中，离开家乡海宁。
1939年金庸15岁时曾经和同学一起编写了一本指导学生升初中的参考书《给投考初中者》，畅销内地
，这是此类书籍在中国第一次出版，也是金庸出版的第一本书。
1941年日军攻到浙江，金庸进入联合高中，那时他17岁，临毕业时因为写讽刺黑板报《阿丽丝漫游记
》被开除。
另一说是写情书.1944年考入重庆国立政治大学外文系，因对国民党职业学生不满投诉被勒令退学，一
度进入中央图书馆工作，后转入苏州东吴大学(今苏州大学)学习国际法。
抗战胜利后回杭州进《东南日报》做记者，1948年在数千人参加的考试中脱颖而出，进入《大公报》
，做编辑和收听英语国际电讯广播当翻译。
不久《大公报》香港版复刊，金庸南下到香港。
 
    建国不久，金庸为了实现外交家的理想来到北京，但由于种种原因而失望地回到香港，从而开始了
武侠小说的创作。
 
    从五十年代末——七十年代初，金庸共写武侠小说15部，1972年宣布封笔，开始修订工作。
 
    1981年后金庸数次回大陆，先后受到邓小平、江泽民等领导人的接见，1985年任香港基本法起草委
员会委员，1986年被任命为基本法起草委员会“政治体制”小组港方负责人，1989年辞去基本法委员
职务，卸任《明报》社长职务，1992年到英国牛津大学当访问学者，1994年辞去《明报》企业董事局
主席职务。
1999-2005年任浙江大学人文学院院长。
 
    金庸博学多才。
就武侠小说方面，金庸阅历丰富，知识渊博，文思敏捷，眼光独到。
他继承古典武侠小说之精华，开创了形式独特、情节曲折、描写细腻且深具人性和豪情侠义的新派武
侠小说先河。
举凡历史、政治、古代哲学、宗教、文学、艺术、电影等都有研究，作品中琴棋书画、诗词典章、天
文历算、阴阳五行、奇门遁甲、儒道佛学均有涉猎，金庸还是香港著名的政论家、企业家、报人，曾
获法国总统“荣誉军团骑士”勋章，英国牛津大学董事会成员及两所学院荣誉院士，多家大学名誉博
士。
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书籍目录

《神雕侠侣　壹》　第一回 风月无情　第二回 故人之子　第三回 投师终南　第四回 全真门下　第五
回 活死人墓　第六回 玉女心经　第七回 重阳遗刻　第八回 白衣少女　第九回 百计避敌　第十回 少年
英侠《神雕侠侣　贰》　第十一回 风尘困顿　第十二回 英雄大宴　第十三回 武林盟主　第十四回 礼
教大防　第十五回 东邪门人　第十六回 杀父深仇　第十七回 绝情幽谷　第十八回 公孙谷主　第十九
回 地底老妇　第二十回 侠之大者《神雕侠侣　叁》《神雕侠侣　肆》
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章节摘录

一阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水濛濛的湖面上。
歌声发自一艘小船之中，船里五个少女和歌嬉笑，荡舟采莲。
她们唱的曲子是北宋大词人欧阳修所作的《蝶恋花》词，写的正是越女采莲的情景，虽只寥寥六十字
，但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见，下半阕
更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不尽。
欧阳修在江南为官日久，吴山越水，柔情蜜意，尽皆融入长短句中。
宋人不论达官贵人，或里巷小民，无不以唱词为乐，是以柳永新词一出，有井水处皆歌，而江南春岸
折柳，秋湖采莲，随伴的往往便是欧词。
时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。
当时嘉兴属于两浙路秀州。
节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。
这一阵歌声传人湖边一个道姑耳中。
她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂动她颈中所插拂尘的千百缕柔丝，心头
思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。
只听得歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首《蝶恋花》词，一阵风吹来，隐隐送来两句：“风月无情
人暗换，旧游如梦空肠断⋯⋯”歌声甫歇，便是一阵咯咯娇笑。
那道姑一声长叹，提起左手，瞧着染满了鲜血的手掌，喃喃自语：“那又有什么好笑？
小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦、惆怅之意。
”在那道姑身后十余丈处，一个青袍长须的老者也一直悄立不动，只有当“风月无情人暗换，旧游如
梦空肠断”那两句传到之时，才发出一声极轻极轻的叹息。
小船在碧琉璃般的湖面上滑过，舟中五个少女中三人十五六岁上下，另外两个都只九岁。
两个幼女是中表之亲，表姊姓程，单名一个英字，表妹姓陆，名无双。
两人相差半岁。
三个年长少女唱着歌儿，将小舟从荷叶丛中荡将出来。
程英道：“表妹你瞧，这位老伯伯还在这儿。
”说着伸手指向垂柳下的一人。
那人满头乱发，胡须也是蓬蓬松松如刺猬一般，须发油光乌黑，照说年纪不大，可是满脸皱纹深陷，
却似七八十岁老翁，身穿蓝布直缀，颈中挂着个婴儿所用的锦缎围涎，围涎上绣着幅花猫扑蝶图，已
然陈旧破烂。
陆无双道：“这怪人在这儿坐了老半天啦，怎么动也不动？
”程英道：“别叫怪人，要叫‘老伯伯’。
你叫他怪人，他要生气的。
”陆无双笑道：“他还不怪吗？
这么老了，头颈里却挂了个围涎。
他生了气，要是胡子都翘了起来，那才好看呢。
”从小舟中拿起一个莲蓬，往那人头上掷去。
小舟与那怪客相距数丈，陆无双年纪虽小，手上劲力竞自不弱，这一掷也是甚准。
程英叫了声：“表妹！
”待要阻止，已然不及，只见那莲蓬径往怪客脸上飞去。
那怪客头一仰，已咬住莲蓬，也不伸手去拿，舌头卷处，咬住莲蓬便大嚼起来。
五个少女见他竞不剥出莲子，也不怕苦涩，就这么连瓣连衣地吞吃，互相望了几眼，忍不住咯咯而笑
，一面划船近前，走上岸来。
程英走到那人身边，拉一拉他衣襟，道：“老伯伯，这样不好吃的。
”从袋里取出一个莲蓬，劈开莲房，剥出十几颗莲子，再将莲子外的青皮撕开，取出莲子中苦味的心
儿，然后递在怪客手里。
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那怪客嚼了几口，但觉滋味清香鲜美，与适才所吃的大不相同，咧嘴向程英一笑，点了点头。
程英又剥了几枚莲子递给他。
那怪客将莲子抛入口中，一阵乱嚼，仰天说道：“跟我来！
”说着大踏步向西便走。
陆无双一拉程英的手，道：“表姊，咱们跟他去。
”三个女伴胆小，忙道：“快回家去吧，别走远了惹你娘骂。
”陆无双扁扁嘴扮个鬼脸，见那怪客走得甚快，说道：“你不来算啦。
”放脱表姊的手，向前追去。
程英与表妹一同出来玩耍，不能撇下她自归，只得跟去。
那三个女伴虽比她们大了好几岁，但个个怕羞胆怯，只叫了几声，便见那怪客与程陆二人先后走入了
桑树丛后。
那怪客走得甚快，见程陆二人脚步小跟随不上，先还停步等了几次，到后来不耐烦起来，突然转身，
长臂伸处，一手一个，将两个女孩儿夹在腋下，飞步而行。
二女只听耳边风声飒然，路上的石块青草不住在眼前移动。
陆无双害怕起来，叫道：“放下我，放下我！
”那怪客哪里理她，反走得更加快了。
陆无双仰起头来，张口往他手掌缘上猛力咬去。
那怪客手掌一碰，只把她牙齿撞得隐隐生痛。
陆无双只得松开牙齿，一张嘴可不闲着，拼命地大叫大嚷。
程英却默不作声。
那怪客又奔一阵，将二人放下地来。
当地是个坟场。
程英的小脸吓成惨白，陆无双却涨得满脸通红。
程英道：“老伯伯，我们要回家了，不跟你玩啦！
”那怪客两眼瞪视着她，一言不发。
程英见他目光之中流露出一股哀愁凄婉、自怜自伤的神色，不自禁地起了同情之心，轻轻道：“要是
没人陪你玩，明天你再到湖边来，我剥莲子给你吃。
”那怪客叹道：“是啊，十年啦，十年来都没人陪我玩。
”突然问目现凶光，恶狠狠地道：“何沅君呢？
何沅君到哪里去了？
”程英见他突然间声色俱厉，心里害怕，低声道：“我⋯⋯我⋯⋯我不知道。
”那怪客抓住她手臂，将她身子摇了几摇，低沉着嗓子道：“何沅君呢？
”程英给他吓得几欲哭了出来，泪水在眼眶中滚来滚去，却始终没流下。
那怪客咬牙切齿地道：“哭啊，哭啊！
你干吗不哭？
哼，你在十年前就这样。
我不准你嫁给他，你说不舍得离开我，可是非跟他走不可。
你说感激我对你的恩情，离开我心里很难过，呸！
都是骗人的鬼话。
你要是真伤心，又为什么不哭？
”P5-7
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后记

《神雕侠侣》的第一段于1959年5月20日在香港《明报》创刊号上发表。
这部小说约刊载了三年，也就是写了三年。
这三年是《明报》初创的最艰苦阶段。
重行修改的时候，几乎在每一段的故事之中，都想到了当年和几位同事共同辛劳的情景。
《神雕》企图通过杨过这个角色，抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。
礼法习俗都是暂时性的，但当其存在之时却有巨大的社会力量。
师生不能结婚的观念，在现代人心目中或许已很淡泊了，然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。
然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗，数百年后是不是也大有可能给人认为毫无意义呢？
道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式，经常随着时代而改变，然而人的性格和感情，
变动却十分缓慢。
三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦，与今日人们的感情仍无重大分别。
我个人始终觉得，在小说中，人的性格和感情比社会意识、政治规范等等具有更大的重要性。
郭靖说：“为国为民，侠之大者。
”这句话在今日仍有重大的积极意义。
但我深信将来国家的界限会消灭，那时候“爱国”、“叛国”等等观念就没有多大意义了。
然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情、正义感、仁善、勇于助人、为社会献身等等感情与
品德，相信今后还是长期地为人们所赞美，这似乎不是任何政治理论、经济制度、社会改革、宗教信
仰等所能代替的。
武侠小说的故事不免有过分的离奇和巧合。
我一直希望在小说中所写的，武功可以事实上不可能，人的性格应当是可能的。
杨过和小龙女一离一合，其事甚奇，似乎归于天意和巧合，其实却须归因于两人本身的性格。
两人若非钟情如此之深，决不会一一跃入谷中；小龙女若非天性恬淡，再加上自幼的修炼，决难在谷
底长时独居；杨过如不是生具至性，也定然不会十六年如一日，至死不悔。
当然，倘若谷底并非水潭而系山石，则两人跃下后粉身碎骨，终于还是同穴而葬。
世事遇合变幻，穷通成败，虽有关机缘气运，自有幸与不幸之别，但归根结底，总是由各人本来性格
而定。
神雕这种怪鸟，现实世界中是没有的。
非洲马达加斯加岛有一种“象鸟”(Aepyornistitan)，身高十尺余，体重一千余磅，是世上最大的鸟类
，在公元1660年前后绝种。
象鸟腿极粗，身体太重，不能飞翔。
象鸟蛋比鸵鸟蛋大六倍。
我在纽约博物馆中见过象鸟蛋的化石，比一张小茶几的几面还大些。
但这种鸟类相信智力一定甚低。
《神雕侠侣》修订本的改动并不很大，主要是修补了原作中的一些漏洞。
一九七六年五月在第三次修改《神雕》之後，曾加写了三篇附录，第一篇讨论易经与道家、儒家、阴
阳家的阴阳八卦之说。
这时又细读了苏州大学束景南教授(现在浙江大学)赠给我的大著《中华太极图与太极文化》，很受教
益，其中讨论到很多道教关于内丹修炼的问题，我因一窍不通，在所写那篇附录的文字中没有涉及。
只深深觉得，天下学问深奥奇妙者极多，对于自己不懂的部分，如没有决心尽力去学习钻研，最好坦
认不懂，不要去碰。
另外两篇，一篇关于忽必烈的性格和行为，另一篇叙述襄阳的攻守，可以作为年轻读者们阅读《神雕
》的背景资料。
但因客居香港，手边关于元史的参考材料不多，更缺原始资料，又没有师友可以请教蒙古文中的疑难
，对历史上的结论自己信心不足，所以这两篇附录没有附入本书。
朱光潜先生谈美学中的“距离说”，我一向很是尊崇。
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年轻之时，一读之下便即信服，后来多读了一些中外的美学与哲学书，仍觉朱先生的说法简明易解，
很能说明问题。
朱先生主要说，以审美眼光欣赏艺术品，要撇开功利性的、知识性的观点，纯以审美性的眼光去看，
譬如说，欣赏一幅“游鱼图”，要看图中游鱼姿态之美、运动之美，构图、色彩和线条之美，全心投
入，以致心旷神怡。
功利观点则要想这条鱼从哪里买来，要多少钱，这条鱼重几斤几两，市场上卖多少钱一斤，可以在水
里养多少时候不死，如请上司、父母、朋友或爱人吃饭，把这条鱼杀了请他吃，他是否会十分喜欢等
等。
知识观点则要研究这条鱼属于什么类、什么科、叫什么名字，拉丁文学名是什么，是淡水鱼还是海水
鱼，主要生产于什么水域，这条鱼是雌的还是雄的，如是雌的，在什么季节产卵，它以什么东西作食
物，能不能人工饲养，它的天敌是什么。
即使是渔市场商人或古生物学家，观赏“游鱼图”时也应纯用审美观点，不要混入自己的专业观点。
庄子与惠子在濠上观鱼，讨论鱼是否很快乐，你(我)不是鱼，怎么能知道鱼快乐不快乐？
杨过、小龙女和瑛姑观鱼，大概会想像鱼这么一扭一闪，迅速之极，是不是能用在武功身法之中？
八大山人、齐白石观鱼，所想的多半是用什么线条来表现游鱼之美；而法国印象派大画家塞尚等人，
心中所想的图画，当是一条鱼给人剖开后血淋淋的挂在蔬菜之旁，用的是什么线条、颜色。
舒伯特观鳟鱼时，脑子中出现的当是跳跃的音符与旋律。
张仲景、李时珍所想的，当然是这种鱼能治什么病，补阴还是补阳，要加什么药材。
我在香港住得久了，很能了解“洪七公观点”，他老人家见到鱼，自然会想这条鱼清蒸滋味如何，红
烧又如何？
头、尾、肚、背、烩、烤、熏、煮，又各如何？
老叫化自己动手怎么样？
要小黄蓉来做又怎么样？
阅读小说，最合理的享受是采审美态度，欣赏书中人物的性格、感情、经历，与书中人物同喜共怒，
同哀共乐，既打成一片，又保持适当的观赏距离(观看从小说改编的电影、电视连续剧也是一样)，可
以欣赏(或讨厌)书中文字之美(或不美)、人物遭遇之奇(或不通)、故事结构之出人意表(或糟不可言)、
人物性格之美(或丑恶)⋯⋯我看小说、看电影、电视一向是用这种态度的。
有一段时期中，我在报纸上专门写电影评论，每天一篇(香港放映的电影极多，每天评一部根本评不
完)，后来又进电影公司专业做编剧和导演，看电影时便注意镜头的长短和衔接(蒙太奇)、色彩配搭、
镜头角度及长短、灯光明暗、演员的表情和对白等等，看电影的审美乐趣便大大减少了，理智的态度
多了，情感的态度少了，变得相当冷静，不大会受感动，看大悲剧时甚至不会流泪。
在电影中听交响乐、看芭蕾舞时甚至不会心魂俱醉、魂不附体，艺术欣赏的意义就大大减少了。
读小说而采用功利观点(这小说是否合于无产阶级斗争的革命思想？
合不合革命现实主义的理论指导？
对人民群众的教育作用怎样？
)或知识观点(小说中所写是不是符合历史记载？
物理学上有无可能，某本权威哲学书中是这样主张的吗？
这种毒药能毒死人吗？
能把尸体化为黄水吗？
一个人手臂给人斩落了，重伤之后还能骑马出奔而不死吗？
鸟类智力这样低，能与人拆招而显示武功么？
鲁智深能连根拔起一株大杨树吗？
没有东风时可以筑坛行法而借来东风吗？
戴宗腿上缚了有符咒的甲马，就可日行八百里，去参加奥运马拉松赛岂非稳得金牌？
根据历史，关羽并没有在华容道上义释曹操，《三国演义》这样写，岂非把三国的历史全改变了？
)，读小说时的趣味大减。
当然也可以这样持批判的态度来读，然而已不是审美的态度，不是享受艺术、欣赏文学的好态度了。
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所以，忽必烈的真正性格怎样，杨过是否在襄阳城下飞石掷死蒙古大汗蒙哥，我想在小说中最好不讨
论，我会在另外写的历史文章中谈论，那是知识性的文章，便该用知识性的态度去阅读。
(例如，我在小说《碧血剑》中，写袁承志有很大自由，他要爱青青便爱青青，要爱阿九便爱阿九。
在历史文章《袁崇焕评传》中，任何史实写错了，都须设法改正。
) 有些读者因为自己的性格与小说中的人物大大不同或甚至相反，无法理解小说中人物为什么要这样
做，他觉得根本是不合理的、违反常识的、甚至是绝对不可能的(尤三姐因柳湘莲不肯娶她，便会横剑
自杀吗？
)，他觉得小说这样写十分“不通”，小说中人物的表现是“莫名其妙”。
书中人物完全可以采取一种更明智、更合理的办法来解决问题。
对于杨过的性格冲动、凭一时意气而“胡作非为”，很多人不能理解，尤其是理智极强的自然科学家
。
他们觉得，杨过初出场时像韦小宝，到后来像萧峰，性格在书中变化很大。
一个十二三岁的小孩到三十几岁的中年人，性格一定会变，那并不稀奇。
问题是理智人不理解热情人，这是世上许多悲剧发生的原因之一。
理智人不理解杨过、萧峰、段誉⋯⋯他们觉得杨过不该想杀郭靖，萧峰不该自杀，段誉不该苦恋王语
嫣，叶二娘不该对玄慈方丈一往情深，李莫愁这样美貌聪明，又何必对陆展元念念不忘？
黄蓉不该猜疑杨过，殷离“不识张郎是张郎”太不科学⋯⋯ 有人觉得，杨过怀疑郭靖是杀父仇人，应
该以理智态度冷静查明，不该一时冲动想杀他报仇、又一时冲动救他性命。
如果杨过是福尔摩斯，或是英国侦探小说家克丽丝蒂笔下的白罗或玛波小姐，又如是包公、况锺或彭
公、狄公，当然他会头脑冷静地搜集证据，询问证人(例如程英、黄药师)，然而他是性格冲动的杨过
。
性格冲动和聪明绝顶毫不矛盾，只有某些不喜欢艺术的科学家才会以为两者矛盾。
艺术家中身兼二者的实在太多了。
一个人如果不聪明、又不热情，决做不成艺术家。
屈原、司马迁、李白、李义山、杜牧、李后主、李清照、苏东坡、曹雪芹、龚自珍、巴金、徐悲鸿⋯
⋯这些大艺术家难道不是既聪明、又热情吗？
每位中国科学院的院士，大概都可从他们身世之中，找到一些不合理的行为(尤其是在青少年时期。
一生生活绝对合理的人，恐怕也成不了大科学家)。
纯从理智的观点来看，莎士比亚的四大悲剧都是不成立的。
哈姆雷特早该一剑杀了叔王为父王报仇，不该优柔寡断、踌躇不决。
奥赛罗应该追究依阿果的诽谤，证明妻子苔兹狄梦娜的清白，不该扼死妻子。
麦克白不该野心勃勃地弑国王而纂位。
李尔王稍稍头脑清楚一点，就该知道女儿在欺骗他。
有些“现代化”的“聪明”读者觉得杨过很蠢，不该苦等小龙女十六年，应当先娶公孙绿萼，得到岳
母给他半粒绝情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陆无双两个美女，最后与郭襄订情，然后到绝情谷
去，握着郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龙女有没有来，她如不来，再娶郭襄也就心安理得。
(这样，杨过变成了“聪明的”韦小宝！
) 黄蓉怀疑杨过对小郭襄这样大张旗鼓地祝寿，是为了骗得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭
家报仇。
不是的，黄蓉又不懂杨过了。
郭襄这样可爱的一个小妹妹，秀美豪迈，善解人意，聪明伶俐，杨过心中早就真的喜欢她了，给她三
枚金针，就是说：“不论你叫我做什么，我都答允！
就是要我为你死了也可以！
”大张旗鼓地为一个小姑娘做生日，是热情而冲动的年轻人的狂妄行为，老成持重的理智中年人当然
不干。
外国有个年轻人为了向他的爱人表示情意，租了架飞机，在空中写大字“我爱你”，杨过这种狂气，
有几分相似。
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他苦等小龙女十六年，郁积无可发泄，他替郭襄做生日，有点向小龙女大叫的意思：“小龙女，我等
了你十六年，你还不来，我在给别个可爱小姑娘做生日了！
”旁人要耻笑，杨过怕什么？
他怎么会怕？
他又不是你！
读侦探小说，要理智地读，推想犯罪者的心理，从侦探的角度，追寻线索，设想各种可能的情景，再
用证据去证实或推翻设想。
读武侠小说(《鹿鼎记》是例外)，要热情洋溢地读，跟随热情、正直而冲动的角色，了解他做热情的
事，做正直的、不违自己良心的事，不自私自利，不要老是计算是不是有好处、有利益，应当时常想
着应该还是不应该？
二○○三年一月九日
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