潜入地里
2010-4
吉林出版集团有限责任公司
何葆国
204
何葆国不是那种走红的作家，对他来说这应该是一种好事，因为他可以更加从容不迫地打磨他的人物和故事。在他以闽西南士楼和闽南小城为背景的中短篇小说里，我们看到了一种灵动的气质，把历史和现实交织于一体，对普通人的平常生活有着不平常的发现与书写，有对民生疾苦的深切关注，有对百姓乡亲的大悲悯和大关怀，也有对人的尊严、诚信、彷徨等人性问题的强有力表现，凝重而轻盈的叙事风格，直达人物内心的幽微深处，充满悲天悯人的情怀。
何葆国，中国作家协会会员，福建省漳州市作家协会副主席。已出版中短篇小说集等十多部作品，在全国各报刊发表各类文学作品300多万字。曾获得福建省优秀文学奖一等奖。小说集《命运敲门声》获2009年冰心儿童图书奖。
很久很久以前潜入地里阿飞幸福的晚餐达伟和他的母亲两个孩子做一个像您一样的人拉灯睡觉大人物来到圩尾街你叫翁中贵吗月色狰狞格美有事烧纸追人的母猪
潜入地里 巩坑土楼 老了到底是老了，巩老福挑着两筐番薯，从坡岭上一路颤颤晃晃地走下来，两脚刚刚落到苍生楼外墙下的平地上，肩膀上的两只箩筐几乎是自动地飞了出去，身子踉踉跄跄的，差点就扑倒在墙上，他一下觉得气都喘不上来了，只是张着满口无牙的嘴，让傍晚的山风灌进嘴里，而里面什么也吐不出来。 巩坑有两座庞大的圆土楼，苍生楼在上，大地楼在下，从苍生楼大门走过去一小块平地，就是大地楼三层高的屋顶了。从山坳里抬头往上看，苍生楼好像骑在大地楼上面。从山上低头往下看，苍生楼也像是骑在大地楼头上。为了防止孩子走到大地楼屋顶上或大人夜里不小心掉到屋顶上，苍生楼门前的平地边缘用竹片围了一道篱笆墙。连接两座土楼的是一条挖成楼梯样子的土路，像一条弯曲的老蛇，从山坳里的小溪边爬上大地楼，从苍生楼大门前穿过，向山上的番薯地和茶园蜿蜒爬去。 巩老福一手撑着苍生楼的墙壁，胸腔里努动了几次，暗暗使着劲，终于徐徐呼出了一口气。 大地楼屋顶上空升起了一股炊烟，被晚风吹得七零八落。黝黑的屋瓦上，颜色越来越深了。巩老福想起要给上学的孙子巩小固做饭，弯腰从地上捡起扁担，把两筐番薯重新挑在肩上，可是那些躺在箩筐里的番薯很不听话，一个个争着往外跑似的，箩筐晃得厉害。巩老福感觉像是走在颠簸的船上，摇晃着身子，脚步越来越不稳了。走到苍生楼门前，他的右脚踢到一块巴掌大的土块，他的身子就像撞到暗礁的破船，一下向右倾覆——他还来不及叫一声，肩膀上两筐番薯就飞了出去，人也随之摔在了地上。 那些番薯飞出了箩筐，滚落在地上，特别硕大的那个番薯从地上弹跳起来，砰的一声跳到大地楼的屋瓦上，感觉挺好玩似的，又纵身向大地楼的天井跳去。 巩小固 那个硕大的番薯姿势优美地从屋顶往下跳，像一只小鸟，划出一道生动的孤线。 弧线落入巩小固眼里的时候，他的眼睛一下就瞪大了。 巩小固坐在大地楼廓道的矮凳上，仰着脸看着天井上面那圆圆的天空，他的眼睛瞪大了，感觉那小鸟就要往他脸上啄下来了，他霍地站起身，啪的一声，那小鸟应声掉在他的脚下。他哆嗦了一下，这才看清那不是小鸟，而是一个红皮番薯，上面划破了几道伤痕，像是人的身体上沁出细细的血丝。他认出这是爷爷种的番薯，全巩坑只有爷爷能种出这么结实的番薯。 巩小固低头捡起了番薯，把它捧在手里，像是抱着一只温顺的小兔子。巩小固突然想起什么，撒腿就向土楼的大门跑去。他跑起来就像一头小鹿，啪哒啪哒，脚抬得很高。他跑出了大地楼，坎坷不平的路面绊了他几下，却没有绊倒他，也没有使他的速度减缓下来。他冲上了像楼梯一样的土坡，腿脚一抬一抬的，螺旋似的往上升。 巩小固先是看到滚落一地的番薯，接着才看到扑倒在地上的爷爷，他像蚯蚓一样蜷着身子，似乎不会动弹了。 老福，老福！巩小固叫了两声。 巩小固对爷爷一直以来就是直呼其名的，小时候巩老福抱着他，用胡子磨他的脸，说你知道我是谁吗？我是老福。巩小固从小也就习惯老福老福地叫爷爷了。 巩小固拉住巩老福的一只胳膊，他想把爷爷从地上拉起来，可是拉不动。爷爷很瘦的，是他的力气太小了。巩小固呼呼喘着粗气，像拔河一样把爷爷的胳膊拉得又直又长，可是爷爷的身体就像是一个钉子一样钉在地上。 天色渐渐晚了，大地楼的屋顶看起来像锅底一样黑。巩小固放弃了把爷爷拉起来的努力，他四下里看看，希望有人过来帮忙一下。可是他没看到人，只看到一条狗，吐着舌头，爱莫能助地看着他。 拐脚师 巩立志腋下夹着几本书，拐着脚从土坡下一步一步地走上来。他的右脚少年时摔坏了，看起来比左脚短了一截，走路就一晃一晃的，好像摇船一样。他每走一步先要把短一截的右脚放好，再提上左脚。但是这一麻烦却不能妨碍他的好心情，他嘴里哼着山歌曲子。 巩立志是巩坑小学的老师，小学在外面那个山坳的巩氏祖堂里，全校就他一个老师，他每天要翻过一面山坡到那儿上课，初中毕业后他就一直在那儿代课了，磨破了几层皮转成了民办，又磨破了几层皮，总算转了公办。而这时阵，巩立志橄榄形的小脑袋长出了一条峡谷似的白头发，年纪上了四十，看起来却有五十岁的样子，老婆却依然没有着落。不过他也习惯了，这是一种不得不习惯的习惯。前些日子，马铺市电信局到学校里扶贫，送了一台八成新的电脑，还免费开通了一个拨号上网的账号。巩立志腿脚不好，脑子却不错，当天晚上他就学会了上网，听着“猫”从主机箱里传出唧唧吱吱的叫声，他感到了一种莫名的兴奋。这个晚上他就没有回苍生楼了，在电脑前瞪着眼睛，穿梭往来于各种网页之间。他感觉自己的腿脚好了，健步如飞，在电脑前踢起了一阵阵尘土。下午，他无意中闯进一个论坛的聊天室，觉得挺好玩的，就注册了一个名字叫做“土楼人家”，没想到立即就有一个叫做“美眉走天下”的MM上来搭话：帅哥，你家就是闽西南土楼那里吗？巩立志长这么大，还是第一次被人叫做“帅哥”，尽管他也知道这是论坛上一种公共性的称呼，但他还是激动得哆嗦，打字的手像飞一样打出了一行字：是啊，就是那土楼，我家在巩坑，你到过吗？美眉走天下打字也挺快的：我虽没到过土楼，但我知道土楼，知道田螺坑、振成楼和承启楼，巩坑是哪儿的？巩立志不好意思地搔着后脑勺笑了。闽西南土楼乡村绵延几百里，那土楼像是漫山遍野的蘑菇，巩坑的几座土楼默默无闻地长在山坳里，又有几个人知道呢？ 和一个美眉在网上聊天，这就是巩立志快乐的秘密。 巩立志拐着脚走上了坡岭，不由哦了一声，他看到夜色里两条人影在扭动，那是巩小固在拉扯他倒在地上的爷爷。 小固，小固，出什么事了？巩立志拐着脚大步地走过去。他和巩小固一人拉着巩老福一只胳膊，硬是把巩老福从地上拉起来。巩老福嘴里嘟哝着，喉管里掐着一口浓痰，像风箱一样一上一下地抽动着。我怎么了？我怎么在地上睡了一觉？巩老福说，番薯呢？我的番薯呢？ 巩小固发现爷爷基本上能站稳了，就松开搀着他的手，蹲在地上，把失散在地上的番薯一个个捡到箩筐里。每一个番薯都那么大，那么结实，但是它们全都受伤了，从摔破的皮肤里发出了低声的哭泣。 巩立志扶着巩老福对他说，福伯，你老了，干脆就跟立功到城里享福，不然就叫他多寄点钱回来，你就好好在楼里待着吧。巩立志说，你老了，就别干这干那的，身体弄坏了就麻烦了。
