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前言

多重解答第一人探求推理小说的无限可能性，提倡和实践犯罪题材创作，创立“侦探俱乐部”，撰写
精彩明畅的专业书评⋯⋯安东尼·伯克莱（AnthonyBerkeley，1893-1971）在推理文学的各个领域都是
大师，领先于同时代的其他人物，他无疑是推理小说发展史上最重要的作家之一。
而其最突出的成就则是——充分展现了“多重解答”的艺术魅力。
煊赫生平伯克莱全名安东尼·伯克莱·考克斯（AnthonyBerkeleyCox），1893年7月5日生于伦敦附近的
赫特福德郡的沃特福德，父亲是一位小有名气的乡村医生，育有三个子女，伯克莱是长男。
他早年进入位于英国西南部韦塞克斯、拥有悠久历史的私立舍伯恩学校，后来考上著名的牛津大学，
专攻古典文学。
从这时起，他就开始构思长篇小说。
1912年8月，伯克莱撰写了两个笔记本长度的小说草稿，内容是以两个年轻女性为主人公的日记体长篇
。
这是一部未完成的作品，也是他现存最古老的手稿。
伯克莱早年的理想是以一个诗人身份得到社会的认可和赞许，他最早印成铅字的作品是1913年9月号《
格兰德杂志》（GrandMagazine）发表的十四行荒诞诗《致厄瓦德涅》（ToEvadne）。
然而，第一次世界大战的爆发粉碎了他的理想。
从军后，他远赴法国，在“一战”最初的三年期间多次负伤。
从1918年因病（一说是遭毒气弹袭击受重伤）回国直到成为全球著名作家的这段时期，伯克莱到底如
何生活，至今仍是个谜。
有人说他为政府效力，有人说他任职于房地产公司，有人说他在律师事务所工作，至于真实情况究竟
为何，谁也不清楚。
不过，他曾在一家名为“帕布里希蒂”（Publicity）的广告代理店当过董事，却是不争的事实。
此外，伯克莱还同别人共同经营过一个名曰“A·B·Cox”的公司。
由此可见，他大概负责管理过考克斯家族的巨额遗产。
伯克莱一生结过两次婚，却没有生养子女，他跟第一个妻子玛格丽特1917年结婚、1931年离婚。
众所周知，伯克莱具有一种怪僻的幽默感，离婚那一年，他以法兰西斯·艾尔斯（FrancisIles）之名出
版了以杀妻为主题的著名犯罪心理小说《杀意》（MaliceAforethought），宣称要把这部小说献给玛格
丽特。
翌年，伯克莱同当过其代理人的Ａ.Ｄ.彼得斯（1930年出版的《枪响二度》就是献给这位仁兄的）的前
妻海伦结婚。
1932年发表的描写薄命女主角最终被有性格缺陷的丈夫杀害的《事实之前》（BeforetheFact，1932），
则是献给了海伦。
关于艾尔斯就是伯克莱一事是否被夫人证实过，我们还不得而知，但显然不能将这一插曲仅仅当成简
单的恶作剧。
伯克莱早年曾编辑出版过一本幽默散文集《一锅好料》（JuggedJournalism，1925）。
这本被视为短篇小说创作的实用入门书，除了收入英国小说家P.G.伍德豪斯向福尔摩斯致敬的“谐模
推理”作品《阿福与飞翔的女人》外，也同时囊括了他当时为《笨拙》（Punch）撰写的大部分短篇
作。
在这本书的开头部分，伯克莱高喊“杂志时代就要到来了”。
当然，他说出如此豪语是有一定背景的，因为以颇受欢迎的时事讽刺杂志《笨拙》为代表，加上《幽
默家》（Humorist）、《时秀》（PassingShow）等一批知名刊物的助力，有着庞大执笔阵容的英国杂
志业正在兴起。
1922年，以小说家崭露头角的伯克莱，开始着手整理出版伍德豪斯、柯南·道尔、威尔斯等人气作家
的幽默短剧（humor·sketch）、谐模小说（parody，又称仿作、戏作）、短篇小说和超短篇小说
（short·short，又称小小说、掌篇小说）。
从涉足这个领域到1929年因经典名作《毒巧克力命案》（ThePoisonedChocolateCase,1929）而成为大师
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级作家的短短八年间，上述类型的作品总共发表了将近250篇。
此后，他组建了著名的“侦探俱乐部”（DetectionClub）并担任首任名誉秘书。
关于这家俱乐部，D.G.格林所著《卡尔评传》第八章中有详细论述。
要言之，其宗旨是谋求推理作家间的和睦相处，恪守侦探小说的传统。
“侦探俱乐部”可能是世界上最早和最重要的推理作家组织，其第一任会长是G.K.切斯特顿，成员都
是当时英国最顶尖的侦探小说家，包括阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯等。
一开始，只有撰写纯粹的解谜推理小说的作家才有资格入选会员，惊悚小说作家则被排除在外。
后来，会员标准有所放宽，像派翠西亚·海史密斯这样的犯罪作家亦得以跻身其中。
1931年，成员们还以接龙形式合作撰写了小说《漂浮的旗舰》。
伯克莱在1939年突然宣布停止小说创作，一般认为其主要原因有三个：早期军旅生涯带来的长期病痛
；最后一部作品《至于女人》（AsfortheWoman，1939）的糟糕表现；从富裕的父亲那里继承的以不
动产为主的一大笔遗产（到他去世的时候，其遗产总额达到了骇人的税后130余万英镑）。
随后，伯克莱的写作活动转向以“法兰西斯·艾尔斯”的名义撰写书评。
其实早在上世纪30年代中叶，他就已经在《每日电讯报》和《顺流逆流》（TimeandTide）上发表书评
了，但正式开始书评创作则是在“二战”之后。
1953年至1956年间的《星期日泰晤士报》（SundayTimes）和1956年至1970年间的《曼彻斯特卫报》上
，均有着伯克莱的书评专栏。
他的书评深得读者信赖，经常结集印行。
伯克莱很早就发现了鲁丝·伦德尔（RuthRendell）和费莉丝·多萝西·詹姆斯（PhyllisDorothyJames）
等新锐作家的才能，他对美国作家的批评一般都是很辛辣的。
1971年3月9日，伯克莱在位于伦敦西北部的圣约翰森林区的自家寓所中安然病逝，享年77岁。
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内容概要

在众目睽睽之下，区特威克很紧张地拍了拍她的肩膀。
毫无反应。
他又拍了拍。
还是没动静。
人们从四面八方望过来，区特威克感觉到了很多双在看笑话的眼睛，于是变得手足无措，最终失去了
勇气。
他用两只手粗暴地抓着老妇人，用力地摇晃。
    结果令人意想不到。
她的头很不自然地垂在肩膀上，双手从大腿滑落在身体的两侧，整个人好像完全陷在了椅子上。
区特威克忘记了别人的目光，这时彻底警觉了，他弯下腰，轻轻地抬起了老妇人的头。
    那双眼睛没有完全闭合，区特威克只扫了一眼，就明白了，很重的杏仁味迎面扑来。
老妇人死了—就在他的眼皮底下死了。
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作者简介

安东尼·伯克莱（1893－1971） 
    推理小说史上的先知。
1922年，他开始创作高水准的古典推理小说，并一手创建了著名的“侦探俱乐部”。
在古典推理大行其道之时，伯克莱反而预测：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文
风和幽默感的传统推理小说时日不多。
未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。
”而今，这一预言自是全部命中。
1939年，伯克莱宣布停止推理小说的创作，但依然活跃于评论界，直至1971年去世。
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章节摘录

一般认为，这个所谓的“犯罪圈研究学会”系以伯克莱创立的“侦探俱乐部”为原型，但是，侦探俱
乐部却是在《毒巧克力命案》出版以后的1929年末或1930年初创立的。
但我们不妨这样推论：伯克莱创立“侦探俱乐部”的想法，在1928年写作《毒巧克力命案》的时候就
有了。
《毒巧克力命案》的独创之处在于“多重解答”，即同一个事件竟然有两种以上的推理结论，而且这
些推理结论相互之间的不同点，显示出其一种比一种高明、层层递进，最后的真相也出人意料。
对那些钟情于逻辑推理分析、喜欢数学式心智游戏的读者来说，这部小说简直堪称是前无古人、后无
来者的梦幻巨作。
小说开头，由苏格兰场官员叙述完案件以及警方调查的结果之后，六位推理小说迷便展开了调查和推
理。
他们基于不同的切入点（动机、证据、手法等），对案件进行了不同的推理分析。
可以说，每一种解答都可以敷衍成一部不错的长篇推理小说，大部分解答都是巧妙而独特的，其严谨
性也不容质疑。
最令人惊讶的是，在五位推理小说迷提出了六种解答之后，最后登台演讲的会员，由之前的六种解答
中剥丝抽茧，找出真正的凶手。
读者这时才发现，种种线索已经埋于之前六种解答中，作者惊人的诡计让人赞叹不已。
情节展开如此别致，自然引起了黄金时代其他作家的注意。
塞耶斯（DorothySayers）的《五条红鲱鱼》（TheFiveRedHerrings，1931）、帕特里克（Q.Patrick）的
《屋舍险情》（CottageSinister，1931）、戴利·金（CharlesDalyKing）的《海上迷云》（ObelistsatSea
，1932）和《铁路奇案》（ObelistsEnRoute，1934）、李奥·布鲁斯（LeoBruce）的《三个侦探》
（CaseforThreeDetectives，1936）等佳作，都是在《毒巧克力命案》的影响之下诞生的。
也正因此，英国推理评论家朱利安·西蒙斯（JulianSymons）盛赞这本书是“侦探小说史上最惊人诡巧
的故事”。
在他之前，只有本特利写过包含三重解答的《特伦特最后一案》，而本书之后，即便是以推理分析和
多重解答为特色的奎因，也没有提供过超过六种解答的推理小说。
由此看来，史上最具“推理性”的小说，非《毒巧克力命案》莫属。
犯罪先驱1931年2月，曾经出版过多部畅销小说的格兰兹出版社推出了伯克莱以“法兰西斯·艾尔斯”
名义创作的《杀意》。
但这部长篇被认为不属于推理小说的范畴，没有列入该社的“推理小说丛书”出版，而是由旗下的一
家小出版社以简装书的形式发售。
尽管没有受到出版社重视，这本书还是让读者想起了1922年发生于威尔士的、一个专横的律师杀死妻
子的“阿姆斯特朗事件”（据说《杀意》就是受到这个事件的启发而创作的），而且，关于这本书的
作者到底是谁的问题，也在全英国引起了很大的震动。
那个时候引起的骚动，堪与克里斯蒂的《罗杰疑案》引发的关于公平性问题的争议相提并论。
不久，出版社申明，法兰西斯·艾尔斯是一位著名作家的笔名。
对《杀意》给予高度评价的《每日快报》连载了该小说，再次掀起全国性的骚动。
关于作家究竟是谁，众说纷纭。
有人说是毛姆，有人说是埃德加·华莱士，有人说是乔治·威尔斯，有人说是阿道斯·赫胥黎，还有
人说是以“开膛手杰克”为原型、写了犯罪小说《房客》而闻名的贝洛克·朗兹。
但就是没有人猜是伯克莱。
有意思的是，看穿了作者身份的，是E.M.德拉菲尔德。
当年，伯克莱的《维奇福德毒杀案》一书就是献给这位女作家的。
当记者问德拉菲尔德“艾尔斯是不是您”的时候，这位女作家立刻否认，并且推测说，法兰西斯·艾
尔斯恐怕就是写了《毒巧克力命案》的安东尼·伯克莱。
人们最终确认了这一点。
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于是，关于“法兰西斯·艾尔斯究竟是谁”的争论于焉画上句号。
《杀意》写的是一个外科医生，娶了一个比自己大八岁，但由于是准男爵的女儿而傲慢无礼的妻子。
这个小个子外科医生经常受到妻子虐待，遂萌生了杀妻的想法。
作品以这个外科医生的心理活动为重点，描写了这个心里有劣等感、耽于空想，希望过一种没有妻子
的生活，总算想到一种毒杀办法直至毒杀妻子的全过程。
作品中描述的主人公在杀害妻子之前，跟妻子一起参观伦敦杜莎夫人蜡像馆的细节，以及他杀人以后
人格变异，在自信和不安之间动摇的心理描写，都细致入微。
现在的评论家常把《杀意》跟奥斯汀·弗里曼的“倒叙侦探小说”和F.W.克劳夫兹的《十二点半从克
罗伊登起飞》（The12：30fromCroydon，1934）等作品联系起来，这是一种误解。
事实上，浏览当时的书评就可以知道，除了赞赏《杀意》的新颖性和给人以巨大冲击的内容以外，没
有谁提到过《杀意》跟上述二位有何接触。
虽然从凶手的视点来描写犯罪的叙述方法跟弗里曼、克劳夫兹的作品有共通之处，但是《杀意》的不
同点在于，它是没有侦探介入的犯罪心理小说。
并且，《杀意》之所以成为里程碑式的名作，是因为它在推理小说中，首次描写了向凶手倾斜的心理
世界，给犯罪小说创作思路带来的影响尤为明显，这要比鲁丝·伦德尔的同类作品早几十年。
于是，理查德·赫尔、C.E.瓦里美等人很快加以效仿，包括罗伊·维克斯在内的其他作家也不同程度
受到这部作品的影响。
朱利安·西蒙斯更是将其收入“百大推理小说书单”，并说道：“如果要说哪本书是战后现实主义犯
罪小说的鼻祖，就是这本了。
”《杀意》是从凶手的视点来描写犯罪的，与此相对应，稍后的《事实之前》则是从被害者的视点来
描写犯罪的一部令人惊叹不已的犯罪小说。
主人公丽娜跟生性乐观而招人喜欢的约翰尼结婚以后不久，知道了自己原以为的“理想丈夫”喜欢赌
博，而且输了钱就把结婚时置办的东西拿出去变卖。
不仅如此，约翰尼性格怪异，还有爱说谎的坏毛病，善恶不分。
更有甚者，约翰尼为了得到遗产，竟然杀害了丽娜的父亲。
尽管如此，丽娜还是不想放弃对约翰尼的爱。
众所周知，这部长篇被希区柯克改编成电影《深闺疑云》（Suspicion，1941），不过电影比原作的笔
触显得温柔许多。
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媒体关注与评论

从1930年到1939年，伯克莱一直是个罕见的“二刀流”创作者，白天写布局奇诡的正统推理小说，晚
上写内心难测的犯罪心理小说，两者都跻身该类型的巅峰，都是该类型里屈指可数的重量级人物，这
不能不算是创作史上一个奇迹。
　　——台湾著名书评家、PChome Online网络家庭出版集团、城邦文化创办人 詹宏志
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编辑推荐

《皮卡迪利谋杀案》：推理小说史上的先知。
1922年，他开始创作高水准的古典推理小说，并一手创建了著名的“侦探俱乐部”。
在古典推理大行其道之时，伯克莱反而预测：“纯粹以解谜为主，重视情节却忽略人物塑造、缺乏文
风和幽默感的传统推理小说时日不多。
未来的推理小说，心理成分在吸引读者方面将超过数学成分。
”而今，这一预言自是全部命中。
1939年，伯克莱宣布停止推理小说的创作，但依然活跃于评论界，直至1971年去世。
英国“侦探俱乐部”创始人之一侦探小说界独具慧眼的先知安东尼-伯克莱媲美《毒巧克力命案》的名
著。

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<皮卡迪利谋杀案>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 10


