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前言

　　张德模，这次出发没有你。
 是五月的旧金山机场候机室，(日光节约时间，慢台北十五小时。
）我 在等待转机去休斯敦。
从台北启程一路向东(却是到西方），十一小时后， 于这座有时差的城市降落。
 因为你的烟瘾，多年来，航程超过五小时的旅游地全不考虑，旅途受 限，没问题，我们自己创造路
线，西进大陆。
二○○三年八月你因食道癌 住进医院到去世，六个月，随着你的离开，原本以为关闭了的这条路线，
洄游般我一遍遍回到以你为原型的生命之旅，流浪族群。
 卡尔维诺写《看不见的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他说 ：“我提到其他城市时，我已
经一点一点地失去她。
”我实写你，虚构看 不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去，那样的重重失落， 我已
经完全不想抵抗。
命都拿去了，也就无所谓失不失去了。
(人人都曾经 或在未来离开。
一九四八年底，小张德模跟随蜀父母插花空军入伍生大队 离了长江三峡，川人们在雨季中来到黄浦江
边码头仓库埋锅造饭，等待另 一次启程。
张德模喜欢站在黄埔江边，小小流浪者的第一个异乡。
想象一 定是那样的，有趣地望着天空雨线如丝，经风撩拨，缓缓跌落江面，掀起 层层涟漪，江面一
片雾。
） 其实二十年前相同的季节，我们到过这座城市，且穿过泛着冷冽空气 及浓雾的城市地标金门大桥
往北，去索罗马山谷葡萄酒庄园。
原来的死谷 ，因为酒而活过来。
(西进路线上结识，成了铁哥儿们的邱询民回鸭绿江边 丹东老家扫墓，清明节午后一通电话打到台北
：“刚才午睡我哥来闹我， 他说，询民，你咋的不捎二锅头给我？
我们什么酒都喝够，就二锅头没喝 够。
我说，大哥，我们没少喝二锅头啊！
二锅头到处有，我们随闲晃荡随 喝，肯定喝了个够！
唉！
他不肯走。
没事！
我待会到瑷河边多烧几瓶给他 。
哎！
尽闹我！
我也喜欢梦见他，还像以前那样。
”）饮者之路愈近山谷气 温愈往上升，地表布满氤氲，黄土壤植种大片大片橡树，最佳软木塞材质 
，和葡萄酒是绝配。
进入拥有百年历史酒窖的一家酒庄，在酒庄玫瑰花丛 间，品尝最初的顶级葡萄酒，是的，环境和酒都
软了点，你一生不曾背叛 可能要了你的命的烈酒。
(四十年后，张德模重回上海黄浦江畔。
灯火岸边 不远老正兴用了晚餐：“菜是甜的！
”热了绍兴：“酒是酸的！
”喝回红 旗二锅头：“好来菜！
这才对头。
”） 二十年来，因为不同理由，我单独到过此地两次，但这回，失去了你 ，我也很好奇再度独自飞
越太平洋我的情绪。
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不信来世前生，死亡一向很 难威胁我们。
而此时，在通过国际与国内航站相连的空中行道半途，我停 下了脚步，让玻璃帷幕窗外的天空一角及
流动的街景，倒影般缓缓往我内 心洄流，我感觉到轻微的落寞，仅此而已，也提醒了我，距离二○○
四年 二月二十六日，你遗弃人世你的妻两年多了。
(朋友以过来人细述丈夫过世 初期的种种无名痛楚，十二年了她仍从梦中哭醒：“那种痛至少三年才
会 淡一点！
”你极震惊，张德模是没有离愁的！
你又如何能有？
你曾经远观 陌生送葬队伍里有人狂哭嘶喊而移开视线无法看完，你不属于那支队伍。
 但你明白，在这场游戏里，你改变不了的规则是，存活者即被遗弃者。
大 部分被遗弃者将在他们，不，你们后半生，清醒无垠无涯的时空里晃荡， 回不到有人的地方。
自杀，那不会是偶然。
） 失去了你的眼光，我重新丈量这座城市。
因为施行日光节约时间，即 使钟面已近七点，旧金山上空一角薄亮蛋清天色、来往有序的车体，倒映
于建筑物，真像未来世界科幻片，黑白片。
上次我们来，夜晚八点多进入 旧金山上空，机窗俯瞰下方城市如圣诞卡片洒的金粉，千门万户着火般
， 彩色综艺体，你说：“比起来台北简直暗淡。
”但你紧接着说：“那么辽 阔的国家，和朋友打麻将喝小酒开几小时车不说，还得先约好，未免太远
了。
”二十年后的现在，我突然回过神想问个究竟，你从来不怕远啊？
那 是什么呢？
(霍桑小说《威克菲尔德》里的主人公威克菲尔德，某日黄昏， 带了简单行李出门，告诉太太去三四
天就返。
他出门后，绕几个弯，来到 旅程终点——离家一条街外先前租好的公寓，住下。
一天天过去，他甚至 几次与妻子错身而过她竟没认出他。
如是二十年过去，家人彻底失去了他 的消息，当他死了。
一个雨夜，他反向绕弯，跨过街道，什么事也没发生 ，走进家门。
） “当他死了”，现实里并不容易达到。
你病房外及火化柜识别名牌， 我都取了回来插在靠书桌窗棂上，与墙上挂着的遗照(跟发病前新办的
护照 同张照片相同眼光）越过书桌前的我永恒地望出去。
这次，是真正规格不同 的两种容器了，分别装载你与我。
我将信守约定，只要活着都会等待你回 来报信：“究竟有没有另一个世界？
如果可能，请用任何方式回来告诉我 ！
”(不断进入载浮载沉浅梦地带，无路线透明温暖檀香气息如光线掩映整 个房间，如是我闻，每晚给
出无言回答，檀香气息直到送你进了国军公墓 当天即消失，毫无眷恋不舍。
再清楚没有了，所谓独活，是连气息都切断 。
） 稍晚，我走进机场唯一还开着的餐厅，点了啤酒，几台悬空电视正直 播NBA篮赛，我看书下酒，
只要有人走进餐厅大门，我便会抬起头打量来者 。
多少年来只要进入机场运输系统，你必先去吸烟室报到储存战备量，我 会在约定的餐厅等你一起行动
。
以后，你不会出现了，这个习惯我同样保 留了下来。
独自上路多了，如梦中翻转，我终于明白，你并不如我以为的 那样爱旅行，你只是无法被约束被关住
。
之前另一次长程旅行，俄罗斯， 我多少意识到了。
 俄罗斯的莫斯科，(非日光节约时间，慢台北五小时。
）香港转机飞十 小时。
随身皮包装了张我们的合照，如强行押解你，一路去了莫斯科无名 烈士墓园契诃夫、果戈理、高尔基
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最后的归所，还随俗地到红场(广场里的 国营百货公司露天咖啡座非顾客不能上他们拜占庭华丽风厕
所）、莫斯科大 学一⋯夜间火车几天后将旅途划到北半球顶端圣彼得堡，出城赴近郊夏官 沿途，弧
形辽阔的天空如奔赴天边而显高纬度。
终于站在芬兰湾边夏宫码 头东望涅瓦河的河口圣彼得堡，(传说中的涅瓦河口岸，坚固的城墙对着河 
水迎风而立，巨大的倒影，荧然不灭。
谜般十二世纪初曾有几个突厥种草 原帝国的子民哈扎尔人在此出现，十四世纪彻底失去了他们的消息
。
）冬季 即将到来，海面水汽蒸腾，鸟们开始回返南方，拾起脚边一根羽毛，人类 没有翅膀，那么，
流浪者已转胎完成。
 自郊外抽身回返城中涅瓦河大街冬官艾米塔什博物馆，摆脱人潮，我 快走经过达·芬奇、米开朗基
罗、印象派修拉塞尚梵高，最后停在伦勃朗 特展室。
好不容易来到这里的理由之一即将揭晓，伦勃朗。
 你病中，我们失去了时间感，同时失去切除食道肿瘤的条件。
我脑海 里有一幅未完成的画，伦勃朗的手术台。
(艾米塔什博物馆，你的私闯世界 四大博物馆之爱丽丝梦游版，伦勃朗特展。
你突然就站在这位光影之神的 《杜尔博士的解剖学课》画作前，画作中偏下方手术台上躺着一具光线
与 时光凝冻的身体，医生拿把刀正在教学。
绘画美学之手臂解剖，甚至没流 半滴血，那未被开膛破肚的遗体肤色，仿佛心脏仍在跳动。
四周分据高低 左右伸长颈背七名学生的眼光无限延展，有些仿佛看往无人的虚空处。
皮 包里取出合照，人世欠张德模一次切除手术。
站在画作前，众目睽睽下通 过时光机，你完成超越切除手术，张德模的身体得与伦勃朗画作同高度，
称之为升华也好，无聊也好，生与死灰色地带，此刻其他一切显得多余。
 与合照组成的你们仨，只关注眼前这幅画，你说：“现在我们真正看见了 ，相信都会同意，这手术
功力实在超凡。
”你偷偷转换画名——张德模手 术中。
如果要你选择膜拜一个神，你选这个。
） 到这里还有另一个理由，托尔斯泰。
莫斯科近郊一百五十公里托尔斯 泰庄园，文豪朴素地葬在那里，草衣植被覆盖作家的灵魂，四周是高
耸巨 大无言的白杨树，林木小径立牌上的俄文明确告示“禁止出声”，于是人 人不语到肃穆的程度
，读者子民来到托尔斯泰前面，献花许愿礼拜，殊不 知，托尔斯泰修福音书，去杂质，疑神，甚而被
逐出教会，于是他独自出 走，最后死在一个火车小站。
(真是流浪者啊！
）但没有人能挡得住托尔斯 泰，这样的墓园，土冢绿草不立碑无任何祭悼形式，一切指向他的《战争
与和平》，主题模糊。
(反之，任何人都看得出来，毫无办法的你的主题。
 ）七次修改，故事本身自己发展出生命。
 退至角落，拿出照片：“张德模，你看，托尔斯泰呢！
”抬头仰望天 空，那推迟了的西伯利亚红色列车横越俄罗斯计划，导致以这样的状态来 到托尔斯泰
面前，有生之年，唯有沉默：“张德模，对不起。
” 坐久了你就会听见，午夜登机的播音已经响起，为了调整美国大陆时 差，(旅游作家艾瑞克·纽比
冬游北京，经过十四个半小时飞行，晚上九点 四十分进入中国甘肃上空之际，对这个以北京时间为准
的没有时差、能够 压缩在一个大时区的中国，他不禁要在日后写的《出发与抵达》里调侃： 这样更
容易让十亿中国人在同一时间就寝，同一时间起床，对于想知道他 的子民身在何处做什么事的统治者
而言，一定很方便。
）这班飞机是午夜起 飞，才好在黎明时分抵达休斯敦。
(日光节约时间，慢台北十三小时。
）甚 至有比这更晚的班机，不知要飞往哪里？
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有没有时差？
 人生移动果然是复杂的。
离开圣彼得堡前一晚的芭蕾舞剧《天鹅湖》 ，蓝光中芭蕾舞伶滑过舞台，盈盈跃起，(莱特曼《双人
舞》：一条看不见 的直线自地球中心向上划过她和地面的接触点。
）她两脚足尖抖触轻摆降落 ，再跳跃，双腿合十自转，双手张开成优美的大弧度，仿佛停驻空中。
(地 球，为了平衡她的动量，轨道向下移了十亿兆分之一公分。
没有人会觉得 ，可就这么精确地移了一下。
） 张德模，也许正是你“就那么精确地移了一下”，最巨大的时差出现 了，(如果你活得够久，他六
十三岁之死那刻算起，十年后你六十一岁，你 还有机会与他人生记忆重叠两年，再过去，就没了。
之后，你将独自走向 只有你的时光区，没得对照。
）如今，任何地方任何时间对我都一样，生命 中心线渐渐抹掉，那条看不见的轨道，不断向下移。
 登机前，最后问你一个问题：“你那里现在是什么时间？
”
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内容概要

本书是苏伟贞最近的一部小说体作品，虽名为小说，其实整个内容却是对“时间”命题进行观察与思
考，是借助书写回溯了其亡夫的一生，并用非常凝重的笔触叙述了作者从至亲之人由罹病到离世这段
跋涉路程中的痛苦与恐惧，并最终依靠书写这“唯一的出路”完成了对至亲的纪念和对自我疗治。
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章节摘录

　　谜题终于揭晓，关于人生最大的诘问，你的丈夫张德模死后会出现： 他会是一个怎么样的鬼？
（来了，来了，反诘问：“他是一个怎么样的人？
 ”） 净身完毕，送他往太平间的时辰启动。
你告诉他：“张德模，现在没 事了。
” 最后一次为他捻熄房灯。
（你是留下者，对你而言，再也没有去而复返 的旅者了。
）失去了他，现在的这个人世原乡，你沦落成为难民。
落在巨大 逃亡队伍尾巴，跟在医护殡葬业者后头鱼贯迈入电梯。
（恶瘤附身，你们如 亡命天涯忽上楼忽下楼，你因此练就进出电梯好身手。
）你捺下楼层数字键 ，金属门缓缓合上。
（你们在同一个盒子里了。
）穿越身体间隙凝视他面容 简洁坦然。
（你不让殡葬业者蒙住他的脸。
） 你明白了，答案只有一个：是怎样的人，就是怎样的鬼。
 进医院就证实食道癌末期，医生估计的时限如期兑现，整六个月。
他 们无法预料的是，这名患者居然没有弥留时间也没有弥留现象。
 人们入梦的半夜，他自行拔掉鼻胃管和氧气管，王者降临：“我要走 了。
”不是商量是决定。
结局之声，说来就来，（哪来预备死亡这件事？
） 你如此幸运，得以亲耳聆听。
 但你仍在内心请求他，再给你一点时间，不要一年半载三个月数周： “请等到天亮。
”你才好和驻扎城外等消息的队友联系。
陪病如驻扎守城 ，调兵遣将，你是新帅，不时退避墙垣痛哭，他倒优游从容。
（“我的命你 哭什么？
”你知道的他的话。
）世间总总他说事缓则圆，一路提醒你：“怕 死也是死，不怕也是死。
”还有他的老词儿：“天要下雨，娘要改嫁，由 他去吧！
”要不：“伸头一刀缩头一刀。
”你质问隐形的道路者：“看到 了吗？
你何方神圣看到了吗？
”这名凡人闯阴走阳，你倒是要问问鬼神怕 不怕。
（脾气坏的人最简单。
） 这时候的窗面，节气下降。
传说中孑然独立旅者要拔营了。
 流浪者上路。
你们只被允许送行至太平间，他将在那里停留一晚，过 渡生死场。
世俗的路已到尽头。
是的，非只你的家人死掉才算悲剧。
陶渊 明《挽歌》好巧地为你发了言——亲戚或余悲，他人亦已歌。
（入梦者离开 ，无梦者，亦离开。
他决定孤寂启程，你是凡人，你忍不住想挽留，默声 哀求：人的记忆器官，视神经最后完成，也最先
离开。
即使不把孤独当回 事，城外亲朋快赶来了，再等会儿吧，好带他们的面孔上路啊！
） 电梯由五楼下降，太平间到了。
他将独自留下，以平常交谈语气，你 说：“爱独处嘛！
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老小子，这下又让你得逞了。
”（张德模，我不能帮你关 灯了：“你死了，他们说没有自己的意志了。
”太平问的灯火统一管制， 这里不熄灯打烊。
）终于违背了先前的约定：“谁先死，活人要负责关灯。
 ”（你们隔段日子晒书般阳光下摊开晒话。
）一直以为我们会在自己睡惯的 床上闭眼，你怅然想着：“原来并不是。
” 没有比太平间更安静的地方了，（盲目游戏终站，“喀啦”一声，结束 之声吗？
你仍为他关了生命的灯。
）你轻抚他死了也仍坦然的脸：“（你听 见了吗？
）我们走了。
”（哎呀呀呀！
再见了。
《上帝也疯狂》里热爱非洲 原始生活人类学家，语言不通，山路下坡刹车失灵、狮子老虎犀牛后头狂
追，无奈、生气、高兴、信仰不同⋯⋯一律：“哎呀呀呀！
”） 哎呀呀呀！
进了医院，他的身体展现前所未有的敏感与强韧，（早干吗 去了？
）你几乎以为神迹降临。
（并没忘记，他从不相信神迹这劳什子。
）最 后冲刺，当着你面，将自己海抛，做他自己。
（哪里是拍电影拼镜头抢最后 黄昏狼狗时光一定会在白日将尽。
）你亲睹传说中的灵魂穿透身体，重量被 瞬间丈量出来。
神迹。
 （第七个月第一个深夜降临。
你们离开大楼，被释放，却没有当人质的 感觉。
）芥川龙之介说，人生不如一行波德莱尔。
（张德模说：“我要走了 。
”）以张德模为名，更短，人生不如一行张德模。
 结束与开始同时发生，火水同源，黑夜与白昼并存的极地。
你是拜火 教徒，你开始有种共生的信仰：人生不如一行张德模。
 是活成一篇小说好呢？
还是虚构一篇小说好呢？
（沉默计时已启动，你 将不在人前谈论他。
） 你握紧方向盘，直视前方，观看到远方黑幕播放序号错乱的影片：瑰 丽塘鳢，背鳍宽大对称如协
和飞机，尾鳍月形，顶流栖息礁石区洞穴上方 。
水里是最好的无重力浮游场。
是的，纳入你们的人生，你很清楚，旅行 时间，生病时间都是。
（行旅地图抛出过一次隐喻：之前一九九八年三月张 德模罹患膀胱癌。
反迷信，你们放弃了解读的机会，落人现在这个迷思： 一个人五年内因两种癌症住进同一间病房的几
率有多大？
） 流浪车队朝更远黑夜驶去。
（并行旅程。
方舟装满食物和酒，劳伦斯《 死亡之船》：你踏上最长的旅程，向下漫长地航向遗忘。
） （“走着走着，站起来就走。
”你每次都被这话逗得大笑。
他喜欢的相 声词儿，还有：“走两步，退三步，等于没走。
”以山东腔，废话句，他 喜欢就因为没事儿：“干吗？
要做正经事登陆月球去。
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”） 流浪者上路，去实践他的流浪地图，世世代代族群的圣经，你听见了 ：“活着是怎么样的人，
死后就是怎么样的鬼。
”生即死。
 并行旅程，倒数计时，流浪者元年启动。
（午时之声擂响，这一天即将 过去。
） 新人生叠架旧人生，路轨上一座巨大攀岩，以后你回家，如迤逦之水 流向张德模生命遗迹。
P3-7
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编辑推荐

　　1.作者苏伟贞自身的影响力　　2.作者最私密真挚的文字叙述，简体中文首次引进　　3.名人推荐
与相关活动　　4.套书的相关宣传　　深沉而诚挚，文学性与可读性兼有，作为个人风格强烈的女作
家，其文字具有感人至深的力量。
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